<h3> “滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”在諜戰(zhàn)劇中，伴隨這種電波聲所出現(xiàn)的不是地下工作者，就是特務(wù)分子。這些人用手指不斷敲擊按鍵，通過無線電臺(tái)，傳達(dá)和接收重要指令。因而，在人們心目中，這項(xiàng)工作是極為重要的，而從事這項(xiàng)工作的報(bào)務(wù)員也有著一定的神秘色彩。</h3> <h3> 看過電影《永不消逝的電波》，一定不會(huì)忘記地下工作者李俠，在面對敵人槍口的生死關(guān)頭，他從容鎮(zhèn)定地發(fā)完電報(bào)，又深情地用密碼發(fā)出：“同志們，永別了，我想念你們！” 電影《風(fēng)聲》的結(jié)尾，顧曉夢的旗袍邊緣上，繡了一串黃顏色的花紋，那正是一個(gè)共產(chǎn)黨員用莫爾斯碼寫出的最后宣言：“我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在。敵人不會(huì)了解，老鬼，老槍不是個(gè)人，而是一種精神，一種信仰。”
</h3> <h3> 我曾經(jīng)也是一名報(bào)務(wù)員，是郵電局的普通報(bào)務(wù)員。那時(shí)，人們到郵電局發(fā)電報(bào)，一個(gè)字3分錢，是很貴的。一般都是有重大事情發(fā)生，才會(huì)發(fā)電報(bào)。電報(bào)通過莫爾斯碼發(fā)出，由對方接收并譯成漢字，送達(dá)收報(bào)人。莫爾斯碼是我們報(bào)務(wù)員特殊的職業(yè)語言。用“滴”和“答”的長短聲音組合，表示不同的數(shù)字和字母，每4個(gè)數(shù)字對應(yīng)一個(gè)漢字。要準(zhǔn)確發(fā)出這些“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”的聲音，就必須要學(xué)會(huì)用電鍵發(fā)報(bào)。</h3> <h3> 那個(gè)年代，對報(bào)務(wù)員的審核是比較嚴(yán)格的，我們報(bào)務(wù)班一共5個(gè)人。我?guī)煾狄彩俏覀儓?bào)務(wù)班班長，他是軍干子女，為人正直，工作踏實(shí)認(rèn)真。李師傅的父親是陜北老紅軍，他善良忠厚，業(yè)務(wù)也比較過硬。白師傅聰明、活潑，比較調(diào)皮。另一個(gè)張師傅是女同志，內(nèi)向，不太多話。除了我，師傅們個(gè)個(gè)根正苗紅。我雖然出身不好，畢竟還是共產(chǎn)黨員。</h3> <h3> 我進(jìn)報(bào)務(wù)班最遲，年齡也最小。師傅對我要求特別嚴(yán)格，他親自教我發(fā)報(bào)，告訴我發(fā)報(bào)有蘇式和美式之分，所謂美式是立姿，蘇式是跪姿，“立姿”在發(fā)報(bào)時(shí)，右手的食指和中指是立在電鍵的按鈕上的。而 “跪姿”，發(fā)報(bào)時(shí)中指是“跪”在了電鍵按鈕的依托上。不管是跪姿還是立姿，發(fā)報(bào)時(shí)都要靠腕力帶動(dòng)手指，將電鍵敲下去。</h3><h3><br></h3><h3> 師傅說跪姿發(fā)報(bào)更穩(wěn)，讓我學(xué)習(xí)跪姿發(fā)報(bào)。這樣一來，中指的第一關(guān)節(jié)，就成了敲擊電鍵時(shí)的主要擊打點(diǎn)。我這個(gè)剛開始接受訓(xùn)練的人，練了沒兩天右手中指的甲根下就紅腫起來，不久就被被磨破了，一碰按鍵鉆心地疼。每發(fā)一個(gè)電碼，就如同受刑，我忍著淚，咬緊牙關(guān)，一下又一下敲擊電鍵，堅(jiān)持每天苦練，直到中指第一關(guān)節(jié)背上生出了老繭，才算是過了發(fā)報(bào)關(guān)。</h3> <h3> 我開始學(xué)習(xí)抄報(bào)時(shí)，師傅先發(fā)單個(gè)的數(shù)字或字母，然后每分鐘發(fā)10碼、20碼、30碼……80碼，師傅的發(fā)報(bào)手法節(jié)奏平穩(wěn)，速度均勻，電波聲音流暢悅耳。我的抄報(bào)速度不斷提高，很快就達(dá)到每分鐘100碼。為了提高抄報(bào)的速度和質(zhì)量，師傅又讓我練習(xí)壓碼，就是當(dāng)對方發(fā)出第一個(gè)數(shù)字后，并不抄寫，而是先把電碼記在心中，當(dāng)聽到第二個(gè)數(shù)字時(shí)，才開始抄寫第一個(gè)數(shù)字。 師傅說“壓碼”高手最多可以壓4個(gè)碼，發(fā)報(bào)速度可以達(dá)140碼以上，我最多只能壓兩碼。為了提高我的收報(bào)技術(shù)，師傅經(jīng)常利用休息時(shí)間給我發(fā)報(bào)。我的抄報(bào)速度也迅速提高到每分鐘120碼以上。師傅很滿意，他總是表揚(yáng)我，鼓勵(lì)我，我自己也特別開心。當(dāng)時(shí)，《甘肅日報(bào)》還刊登了我們苦練收發(fā)報(bào)技術(shù)的照片和報(bào)道。</h3> <h3> 我們一有時(shí)間，就在一起練習(xí)收發(fā)報(bào)。我們的工作是枯燥無味的，每天在“滴答、滴答、滴滴答答……”的電波聲中，發(fā)報(bào)、收報(bào)、譯報(bào)。除了民用電報(bào)外，我們還要處理公務(wù)電報(bào)，大多是會(huì)議通知。這類電報(bào)只發(fā)不同的抬頭，內(nèi)容發(fā)一遍就可以了。一旦出差錯(cuò)，就按分送單位算，最少十來個(gè)。那報(bào)房就慘了，不僅發(fā)報(bào)人要扣工資，所有人每月7元的獎(jiǎng)金就泡湯了。</h3><h3><br></h3><div> 每天下午4點(diǎn)半，我們要調(diào)試無線電發(fā)報(bào)機(jī)，與某軍方聯(lián)系，保證設(shè)備完好。最困難的是晚上的天氣預(yù)報(bào)，每隔一小時(shí)收發(fā)一次。剛有點(diǎn)迷糊，就聽到呼叫，趕緊爬起來收發(fā)報(bào)，如果抄錯(cuò)或發(fā)錯(cuò)一個(gè)電碼，就會(huì)報(bào)錯(cuò)天氣預(yù)報(bào)，甚至是截然相反的，那就是重大差錯(cuò)。天長日久，師傅們都練就了神功，到點(diǎn)就醒，發(fā)完倒頭又睡。我不行，值夜班一般都是通宵不眠，或者看書，或者想心事。我用將近一半的工資，訂了《十月》、《收獲》、《譯林》、《小說選刊》、《人民文學(xué)》等，上夜班時(shí)用來消磨時(shí)間，只可惜那時(shí)沒有利用夜班好好學(xué)習(xí)，否則也不會(huì)老大徒傷悲啊！</div> <h3> 我們報(bào)房的五個(gè)人都沒有成家，也沒有什么家庭負(fù)擔(dān)，大家和兄弟姊妹一樣，生活上相互關(guān)心、相互照顧，我的宿舍就在報(bào)房隔壁，師傅們都像哥哥姐姐一樣關(guān)心我。那時(shí)生活條件艱苦，沒有自來水，也沒有暖氣。師傅們經(jīng)常幫我打井水。到了冬天，他們還幫我劈柴、拉煤。誰有好吃的都會(huì)拿來大家一起分享，我們的小集體充滿了友愛。</h3><h3><br></h3><div> 李師傅吃飯總喜歡蹲著，端著一個(gè)很大的碗，他吃上幾口，就會(huì)站起來吼一嗓子秦腔。他老嘲笑我：吃得還沒有雞娃子多！有時(shí)會(huì)開玩笑逗我，我經(jīng)常是又氣又急，滿臉通紅，卻不知怎么反駁。記得有一次，李師傅又逗我，我一著急，竟然對著他說：“答滴！答滴！”（滾?。┐蠹液逄么笮?。從那以后，從不會(huì)罵人的我，學(xué)會(huì)了用電報(bào)碼反擊，而且覺得特別順溜，特別解氣，又不失風(fēng)度?！?lt;/div> <h3> 我們的工作也是很有趣的，由于發(fā)報(bào)時(shí)每個(gè)人的腕力及大小和敲擊頻率是不一樣的，所以，收報(bào)者能夠根據(jù)發(fā)報(bào)的聲音，辨別出發(fā)報(bào)人。我們有空也會(huì)和對方報(bào)務(wù)員聊天，一些暗語，相當(dāng)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)用語，只有報(bào)務(wù)員才懂，報(bào)務(wù)員大概就是最早的網(wǎng)民吧？在一些不便說話的場合，我們會(huì)用電報(bào)碼交流，大家相視一笑，心領(lǐng)神會(huì)。其他同事就會(huì)非常嫉妒地抗議“報(bào)務(wù)班的不要說黑話！”。也真有未曾謀面的報(bào)務(wù)員，滴答來，滴答去，電波傳情，心生愛意，最終牽手結(jié)為夫妻的。</h3><h3><br></h3><div> 除了一些固定的禮貌用語外，工作中發(fā)生矛盾時(shí)，報(bào)務(wù)員也會(huì)用電鍵爭吵。這時(shí)候，一定得發(fā)報(bào)技術(shù)高才行，就像吵架時(shí)口才好、厲害的人總占上風(fēng)。一旦發(fā)生爭執(zhí)，班長和手法好的就會(huì)上陣，嫻熟、清脆、急促地敲擊電鍵，把對方壓制得沒有還手之力。我們報(bào)房的每個(gè)人都很熱愛這個(gè)工作，大家心很齊，報(bào)房保持著連年先進(jìn)，我也連續(xù)三年被評(píng)為郵電局的先進(jìn)個(gè)人。</div> <h3> 隨著網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展，郵電局的報(bào)務(wù)員早已不復(fù)存在了。我們5個(gè)人報(bào)務(wù)員都相繼離開了報(bào)房，我是第一個(gè)考上郵電學(xué)校職工班離開的。臨走前，我們在一起竟然不知說什么好，幾個(gè)師傅只是悶頭喝酒，直到酩酊大醉。后來我?guī)煾狄部忌下毠ぐ?，回去就被提拔了。他被原本就是一個(gè)好學(xué)上進(jìn)，事業(yè)心很強(qiáng)的人。仕途一路順風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)升到地區(qū)公司一把手的崗位，而且上下口碑俱佳。張師傅調(diào)回了父母所在地，過著平平淡淡的小日子，也很幸福。白師傅后來擔(dān)任了縣郵電局的副局長，工作不錯(cuò)，家庭也不錯(cuò)。最令人扼腕嘆息的就是那個(gè)喜歡唱秦腔，愛開玩笑的李師傅，他因病早逝，離開我們已經(jīng)好多年了。</h3> <h3><br></h3><div> 幾十年過去了，現(xiàn)在偶爾聽到的電波聲，我依然會(huì)不由自主地在心里抄寫電碼。大概每個(gè)報(bào)務(wù)員都一樣吧，我有一個(gè)做過報(bào)務(wù)員的摯友，她直到現(xiàn)在，打字都用電報(bào)碼，一點(diǎn)不比五筆和拼音慢，那是一個(gè)老報(bào)務(wù)員的情結(jié)。不管何時(shí)何地，只要聽到“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”的電波聲，我的思緒就會(huì)飛回那些年，那些我們做報(bào)務(wù)員的青春歲月，那也是我們的芳華。報(bào)房的師傅們對于我來說，亦師、亦友、亦兄妹。</div><div><br></div><div> “1032 0523 0765 2590 0645 0226 9976 2053 1927 1819 0132 0226 9976 1927 1819 2053 0226 4104 1032 2075”“報(bào)務(wù)員朋友們，我想念你們，想念我們的報(bào)房”。</div><div><br></div>