<h3> </h3><div> 記憶里關于小腳老太太最后一段畫面是這樣的，2017年12月23日11點多，帶著46天的豆豆小朋友回到老家。小腳老太太穿著棗紅色的棉衣，戴著棗紅色得帽子，正微瞇著眼睛，半低著頭，坐在火爐旁得椅子上，一只手拿著拐棍，另一只手耷拉在火爐上，我感覺那只手隨時會挨上滾燙的爐子。</div><div><br></div><div> 聽到聲響，抬起頭，看見我和媽媽，笑著說你們把豆豆帶回來了，我說，我?guī)Ф苟够貋砜茨懔恕Ｐ∧_老太太說，快讓我抱下豆豆。她坐在那抱著豆豆，她的眼睛已經(jīng)變得渾濁，在努力地、認真地端詳著豆豆后，說豆豆長得親很，這還是第一次回老家，第一次見老婆呢。接著老公圖圖進來了，卻看著他問我:這是誰啊？圖圖拉著老太太得手，說，婆你不認得我了啊，我是圖圖啊。老太太說，一哈沒認出出來，快來烤，外頭冷。接著，我們就和老太太拉拉家常，吃了一頓中飯，下午快5點準備走了，老太太抱著豆豆說，在屋住幾天在走吧，因為豆豆太小，家里太冷，最終還是走了。算起來，一共和老太太待了四五個小時。</div><div><br></div><div> 之所以是記憶中最后的片段，是因為今天小腳老太太不聲不響的，就走了。老太太前幾天有些感冒，打吊瓶了，昨天問，都好多了。</div><div> </div><div> 哦，對了，今天是2018年1月17號，距離最后一次見老太太過了25天了，距離老太太89歲陰歷生日還有16天，是的，老太太只過陰歷生日，本來想著老太太生日，帶豆豆回去呢，哄她開心呢。</div><div> </div><div> 小腳老太太，我第一次認識她，第一次見她，她就是小腳，就是個老太太。老太太生于上世紀90年代，是個實打?qū)嵉霓r(nóng)村老太太，熱情好客，樸實勤勞，家常里短，話多嘮叨。</div><div><br></div><div> 那個年代時興裹小腳，我見過很多次老太太的小腳，畸形像一只長一點的馬蹄子，腳背很高，腳趾擠在一起變形了，她只能穿做的鞋子，市面上買不到給小腳老太太穿的鞋，她的鞋，有布底，有膠底，但共有一個特點就是鞋幫很高，鞋面收的比較靠前。</div><div><br></div><div> 老太太雖是小腳，記憶里以前卻是個急性子，走路帶風，做事麻利一個人，我就想腳那么小，受力面積那么小，怎么能走那么快呢。</div><div><br></div><div> 去地里干活，她得小腳很快；在廚房做飯，她得小腳很快；給鄰里打招呼，她得小腳很快；給小輩拿好吃的，她得小腳更快。</div><div><br></div><div> 前兩年，有次走在街上，有個五六十歲的大叔，對老太太說，姨，我媽以前也是小腳，和你的小腳差不多大，我都好長時間沒見過小腳了，不過她現(xiàn)在不在了。</div><div><br></div><div> 小腳老太太前幾年遭過一次大罪，她坐在樓門口吃飯呢，路邊有鄉(xiāng)親經(jīng)過，她端著碗就往臺階下，沒看腳底下，結果雨天濕滑，摔跤了，胳膊粉碎性骨折，去了這輩子去的最遠的地方——西安，是為了去做手術，后來呢，胳膊就恢復的不好，老太太一只胳膊就幾乎在也不能抬起來了。</div><div><br></div><div> 我出生時，她就是一個小腳老太太，她有四兒三女，我爸爸是最小的，爸爸出生時，老太太還是四十來歲，還是在阿姨的年紀，我出生時，老太太六十來歲，她是個比現(xiàn)在年輕一點的小腳老太太。</div><div><br></div><div> 老太太十幾歲就嫁給爺爺，為老張家生兒育女，操持家庭。剛嫁過來時，太爺爺欠了不欠外債，是因為喝酒還是堵，忘記了。家里日子不好過，爺爺和奶奶就編草鞋，賣豆腐，好幾年生生把外債給還了。后來忙著掙公分，忙著下地，忙著照顧家小，忙著做飯，記憶里她一直在忙著。</div><div><br></div><div> 后來在我初三時，我正在學校上課呢，突然老師把我叫出去，說我家里來電話，讓我現(xiàn)在就回家去。也沒說啥事，我就回去了，進院子，看到黑壓壓的帳子和各式各樣的花圈。我吃知道爺爺去世了。爸爸說，爺爺昨天晚上睡著，今天就沒在醒了。無病無痛，安樂走的。</div><div> </div><div> 爺爺和老太太愛斗嘴，大部分老太太奶贏，當然爺爺偶爾也贏那么幾回。爺爺走后，再也沒人和老太太斗嘴了，大家都是順著她，讓著她。</div><div> </div><div> 現(xiàn)在，老太太，四世同堂，子孫繞膝，當了太奶奶，該是安享晚年的時候了。豆豆才只見過她一次，還沒記住她的臉，還沒叫過她一聲太奶奶呢。</div><div> </div><div> 不知道，老太太是不是和爺爺約好了。她也那么匆忙，那么安靜。</div><div><br></div><div> 朗讀者告別首卷中說:“文學”寫了上百年上千年，其實作得就是一篇文章:生離死別。</div><div><br></div><div> 以前每每離家，是你看著我的背影越來越小，最終消失成一個黑點。</div><div><br></div><div> 這次，換我，看著你的臉，和你道別。</div><div><br></div><div> 奶奶，一路走好。</div><div> </div><div> </div>