<h3><br></h3><h3><br></h3><h3>在甘肅河西走廊最狹窄的地方，有個(gè)叫"高臺(tái)"的縣城。高臺(tái)縣的南面，天氣晴好時(shí)，可以清晰地看到那座高聳入云、延綿起伏的祁連山脈，山峰上的積雪融化，從山的北麓匯流成河，緩緩流入張掖（舊稱甘州），滋潤(rùn)出一片"不望祁連山頂雪，誤將張掖當(dāng)江南"的綠洲來(lái)。河水出張掖，再朝西穿過(guò)高臺(tái)縣全境，朝北流入內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗，最后消失在大漠之中。</h3> <h3><br></h3> <h3>河西走廊 祁連雪山 張掖-高臺(tái) </h3> <h3>傳說(shuō)這條河，在2000多年前被羌人和匈奴人叫做"弱水"。漢朝著名的將軍霍去病，帶漢兵打敗了居延、焉支山、祁連山一帶的河西匈奴右賢王諸部，致使渾邪王率匈奴部眾4萬(wàn)人投降漢朝后，河西走廊一時(shí)沒(méi)有了匈奴人的蹤影。漢武帝派張騫第二次出使西域，打算說(shuō)服烏孫人重回河西走廊舊地，能與朝廷聯(lián)手抵御北方匈奴，但沒(méi)有成功。為了填補(bǔ)這塊真空地帶，漢朝開(kāi)始從內(nèi)地移民漢人到這里。大概是河水清澈見(jiàn)底，河底多有淤泥或青石，襯出黑色水面，這條叫做"弱水"的河流后來(lái)被漢人改稱為"黑河"。</h3><h3><br></h3><h3>黑河沿著高臺(tái)縣的護(hù)城河流出城北大約十幾里地后，折向西北方向，緩緩地轉(zhuǎn)出來(lái)一個(gè)大彎，在轉(zhuǎn)彎處形成了一片煙波浩渺的濕地，叫做"槽子湖"。春夏季節(jié)里，"湖"岸上連綿的楊樹(shù)成蔭，"湖"邊生長(zhǎng)著一人多高、密不透風(fēng)的蘆葦叢，一坨一坨地錯(cuò)列著向濕地里面散開(kāi)去，最后變成低矮茂密的水草漂浮在淺淺的水面上，成了水鳥(niǎo)、野鴨和候鳥(niǎo)理想的棲息地。到了秋冬時(shí)節(jié)，黑河上游的水量銳減，位于中游的槽子湖的水位也就退去很多，露出來(lái)成片的灘涂草地。 </h3><h3><br></h3> <h3><br></h3> <h3> 黑河 槽子湖</h3> <h3>槽子湖的東側(cè)不遠(yuǎn)，坐落著一個(gè)叫"花墻子"的村莊。它在高臺(tái)縣的東西交通要道邊上，是個(gè)大村落。村名為什么叫"花墻子"，村里沒(méi)有人知曉，高臺(tái)縣志里也沒(méi)有記載。"花墻子"的名字由來(lái)可能與村里幾個(gè)古老傳統(tǒng)的大院落建筑有關(guān)，它們的隨墻門和老北京常見(jiàn)小門樓（花墻子）非常相似，大概是早年的山西票商，或者是明清時(shí)期駐守在此的官吏從北方引進(jìn)了這種風(fēng)格的門樓，并延續(xù)了下來(lái)，因此得名。</h3> <h3>河西走廊的村落</h3> <h3>由于雨水稀少氣候干燥，花墻子村里的農(nóng)舍和高臺(tái)縣其他村子的農(nóng)舍非常相似，都是北面比南面略高一點(diǎn)的平頂土房。這些房子的房頂不用瓦片，是用麥草和著泥土平鋪而成，墻是用灘涂草地里挖出來(lái)的帶草泥塊曬干成土坯后砌成。這一帶常有風(fēng)沙，很多房屋的東、西、北三面墻均無(wú)窗戶，只有南面墻體留有門窗，窗戶用粗細(xì)均勻的木棍排列出柵欄來(lái)。家境殷實(shí)些的人家，房子會(huì)建造的高大一些，使用了木制的屋檐和門柱。大多農(nóng)家的房子低矮、院落擁擠，房頂上堆放著干草、苞米秸稈。房子外的墻根處，有牛、騾等牲畜在咀嚼著草料。農(nóng)家院落周圍長(zhǎng)著稀疏的楊樹(shù)或榆樹(shù)，到了冬天，這些樹(shù)沒(méi)有了樹(shù)葉，高高的光禿禿的樹(shù)杈上常會(huì)有一個(gè)黑乎乎的鳥(niǎo)巢裸露著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)。</h3><h3><br></h3><h3>河西走廊那條東西走向、砂石鋪成的公路，經(jīng)過(guò)花墻子村附近時(shí)分出一支岔路，岔路拐進(jìn)村子的時(shí)候，變成了土路，并且窄了許多，有駝隊(duì)和馬車經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)的塵土，好一會(huì)兒才能散去。村東頭的路邊，幾家飯館和客棧相鄰著，門前的拴馬樁磨得溜光發(fā)亮。這是有些年代的老店，專為那些奔波于內(nèi)地和西域之間的販運(yùn)商隊(duì)、票商、探險(xiǎn)者，浪跡荒漠的刀客、云游天下的僧侶和過(guò)往的使者等各色人物提供食宿便利。</h3><h3><br></h3><h3>村子西頭路兩旁，有兩座門對(duì)門的程家宅院，院墻很高，宅院的主人分別是程家奶奶和程家叔伯輩的老三。解放前，程家老爺在花墻子村的老宅里去世，程家叔伯輩的程家老大在張掖和山西票商合伙經(jīng)營(yíng)著幾家茶葉、玉石商鋪和一家當(dāng)鋪，程家老二在蘭州市府做文職秘書(shū)，程家老三在花墻子村經(jīng)營(yíng)著程家的土地，程家老四是程家奶奶生的獨(dú)子。當(dāng)年，王震的部隊(duì)西進(jìn)新疆路過(guò)張掖的時(shí)候，他正在張掖師范學(xué)校讀書(shū)?？吹讲筷?duì)在校園里招收學(xué)生當(dāng)文化干部的鼓動(dòng)宣傳，程家老四棄筆從戎參軍，跟著大軍進(jìn)了新疆。解放后土改那年，程家奶奶和程家老三被高臺(tái)縣來(lái)的土改干部定為地主成分，兩座宅院的幾面廂房，除了留給程家人自己住以外，其他一間一戶的都分給村里的貧農(nóng)們住了。</h3><h3><br></h3><h3>1950年，程家老四參軍的第二年，他的兒子，程家孫輩排行老八，也是最小的娃出生了。這個(gè)娃小名叫"八程"，也叫"八程娃"，大人們都順口叫他"程娃"。這個(gè)程娃是奶奶唯一的孫子，所以就跟著奶奶生活。奶奶不僅是花墻子村里程姓家族的女主人，也是程家老爺娶的最后一個(gè)女人。奶奶生程家老四的時(shí)候，還不到18歲，當(dāng)時(shí)，她的年齡比程家孫輩的大少爺還要小呢。</h3><h3><br></h3><h3>奶奶的來(lái)歷有幾種說(shuō)法：一個(gè)說(shuō)法，奶奶當(dāng)年是張掖的一戶商人家的小姐；另一個(gè)說(shuō)法，奶奶是幾百里路遠(yuǎn)的永昌縣焦家莊鄉(xiāng)一家農(nóng)戶的閨女；還有一種說(shuō)法，奶奶是"驪靬"人的后代（漢代稱羅馬國(guó)為驪靬，也稱"大秦"，也有把驪靬人叫"秦胡"）。不論那種說(shuō)法，奶奶有著別于他人的特征：帶著卷的黃褐色的頭發(fā)、皮膚泛紅，高直的鼻梁。很明顯，她是帶有異族血統(tǒng)的女人。這也是為什么，程娃出生一歲后，也長(zhǎng)著一頭彎卷的褐色的頭發(fā)，在寬寬的腦門子頂上還有一縷頭發(fā)從頭頂那片服帖的卷發(fā)中冒出來(lái)，伸展到左眉的上方，發(fā)梢朝上卷曲著！這個(gè)娃的眼睛是灰褐色的，亮閃閃的很大很圓，眉毛濃密，顴骨較寬，長(zhǎng)得很像奶奶。</h3><h3><br></h3><h3>因?yàn)槟棠套R(shí)字讀過(guò)書(shū)，程娃小時(shí)候跟著奶奶學(xué)著能寫(xiě)出幾個(gè)字，還會(huì)背誦幾段《弟子規(guī)》。他聽(tīng)奶奶講了很多故事，其中有高臺(tái)的民間傳說(shuō)，有古裝戲里的戲文，奶奶還會(huì)講西北廣為流傳的刀客傳奇、河西走廊那些傳教和取經(jīng)的佛教僧徒的傳說(shuō)故事。但最讓他難以忘懷的是，奶奶多次說(shuō)起她小時(shí)候聽(tīng)她的奶奶講，很久以前，她的祖先是從很遠(yuǎn)的西邊過(guò)來(lái)的。"很遠(yuǎn)的西邊"是哪里？程娃的奶奶講的很模糊。</h3><h3><br></h3><h3>花墻子村在解放前就有一所小學(xué)。解放后，政府動(dòng)員農(nóng)家孩子上學(xué)識(shí)字，附近村子來(lái)花墻子上學(xué)的孩子多了起來(lái)，原來(lái)的校舍不夠用，村里就把村頭那座寺廟改成了教室。教書(shū)的老師人少忙不過(guò)來(lái)，學(xué)校還從張掖和高臺(tái)那里請(qǐng)來(lái)了老師。1956年，程娃到了6歲的時(shí)候，奶奶就把他送到花墻子小學(xué)開(kāi)始讀書(shū)了。</h3><h3><br></h3><h3>程娃8歲上二年級(jí)時(shí)，從張掖來(lái)了一位羅老師。羅老師30來(lái)歲，解放初從蘭州教育局下放到張掖中學(xué)教書(shū)，后來(lái)自愿到花墻子村來(lái)教小學(xué)。除了教孩子們識(shí)字和算術(shù)，這位博學(xué)的老師還講些生活常識(shí)、植物、地理和歷史，程娃特別喜歡聽(tīng)羅老師講那些跟河西走廊有關(guān)的故事?；氐郊依?，他會(huì)把課堂上在羅老師那里聽(tīng)到的知識(shí)或者故事講給奶奶聽(tīng)。</h3><h3><br></h3><h3>看到娃對(duì)這些事物感興趣，奶奶就經(jīng)常領(lǐng)他去周圍看河流、漢明長(zhǎng)城、烽火臺(tái)、沙丘、販運(yùn)的駝隊(duì)，還帶他去看過(guò)高臺(tái)的佛塔。有一次奶奶帶著他，連他母親趕著村里借來(lái)的木轱轆牛車，說(shuō)去看看西邊十里地遠(yuǎn)的紅寺坡。牛車沿著黑河慢悠悠的走著，出了莊稼地后，河兩邊出現(xiàn)了砂石灘，砂石灘漸漸擴(kuò)散成一起一伏的沙丘。上路后，奶奶指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊說(shuō)，在那個(gè)地方，有一個(gè)半埋在沙子下面的古城，叫"駱駝城"。傳說(shuō)2000多年前，外族入侵攻打駱駝城時(shí)，"駱駝王"指揮全城軍民奮勇抗戰(zhàn)，外族敵人久攻不下，就用亂木填埋了駱駝城賴以生存的"弱水"河道，使全城斷水，讓"駱駝王"難以堅(jiān)守城池。"駱駝王"用了一個(gè)"懸羊敲鼓，餓馬搖鈴"的計(jì)策，奶奶解釋說(shuō)，這個(gè)計(jì)策就是將羊懸吊，使羊踢鼓；將馬斷草，餓馬頻頻搖首：鼓聲咚咚、鈴聲不絕，借以迷惑敵人，以為城里有很多軍隊(duì)在堅(jiān)守呢。同時(shí)，他指揮軍民悄悄開(kāi)挖地道，暗中通到了二十多里外的紅寺坡，使得全城軍民安全脫險(xiǎn)，留下了一座空城。奶奶講到這時(shí)，牛車前方一里地開(kāi)外隆起了一個(gè)體量很大的沙土漫坡，奶奶告訴娃，那個(gè)漫坡就是紅寺坡。程娃"刷"地挺起身，伸直了脖子，睜圓了大眼睛觀察著前方。</h3><h3><br></h3> <h3>駱駝城遺址</h3> <h3>等牛車走到了紅寺坡，程娃跳下車，急切地朝坡上跑去，一邊跑一邊大聲問(wèn)"奶奶，地道口在哪里呀？"奶奶看著他笑道："娃哎，地道口在很深的地下埋著勒，找不到嘍。"等奶奶和母親走到坡頂，他繼續(xù)問(wèn)奶奶"那些人跟著‘駱駝王’逃出地道口以后去哪里了？"奶奶告訴他"為了避免外族追殺，‘駱駝王’把軍民分成了兩部分，一部分往東，去了‘口里’（內(nèi)地），另一部分往西，去了‘口外’（西域）。"</h3><h3><br></h3><h3>遠(yuǎn)處南邊祁連山上白雪皚皚的山峰，反射著陽(yáng)光，在淡藍(lán)的天空上映出一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、仿佛漂浮在天際的雪線。程娃站在紅寺坡的最高處，眺望著南面的山峰，順著藍(lán)天雪線向左面看了一會(huì)東邊，東邊天的盡頭，高聳的山巒和北面隆起的沙漠戈壁與天空形成了一個(gè)收斂的"梯形"口子；再向右面看了一會(huì)西邊，西邊天的盡頭，漸漸低緩的山巒和漸漸平緩的戈壁荒漠與天空形成了一個(gè)擴(kuò)散開(kāi)的"扇形"大口子。他怔怔地若有所思地站在那里，似乎在想象著"口里"和"口外"是什么樣子-------</h3><h3><br></h3><h3>紅寺坡東南側(cè)的洼地有座建于明代的寺院，叫"紅寺廟"。解放后，寺廟的僧人都不見(jiàn)了蹤影，香火自然也就斷了。無(wú)人打理的寺廟，它的標(biāo)志性的紅漆廊柱漸漸褪色，寺廟的院內(nèi)院外沙土成堆，一副破敗的景象。</h3> <h3>花墻子（今高臺(tái)縣花墻子）西10里紅寺廟 左側(cè)紅寺坡 寺廟右后方黑河</h3> <h3>奶奶和母親她們拉著他進(jìn)了廟的正殿，奶奶跪在廟堂里的佛像前，嘴里念著一些祈求上天恩賜兒子、孫子這個(gè)福那個(gè)福的吉利話兒，程娃的母親點(diǎn)了香，默默地給丈夫和兒子許愿。程娃立在旁邊，蹬著大眼睛，環(huán)顧著廟里那些在昏暗的布滿了蜘蛛網(wǎng)的墻角里站列著的奇奇怪怪的羅漢怪相，嚇得屏住呼吸，不敢出聲兒--------</h3><h3><br></h3><h3>從紅寺坡回來(lái)后，程娃到了學(xué)校見(jiàn)到羅老師就問(wèn)"口里"和"口外"是哪里？弄清楚了這個(gè)問(wèn)題的緣由后，羅老師給程娃做了以下的講解：河西走廊很像一個(gè)很長(zhǎng)很窄的路"口"，往東去，經(jīng)過(guò)這個(gè)"口"后，會(huì)進(jìn)入到內(nèi)地，內(nèi)地很大，那里的人很多，都是黑頭發(fā)、黑眼睛，多數(shù)人在種莊稼、織布，我們這里的人把那里叫做"口里"，繼續(xù)往東，"口里"東邊盡頭就是大海了；往西去，出了這個(gè)很長(zhǎng)的"口"以后，會(huì)進(jìn)入到一個(gè)更大的戈壁荒漠，那里的人很少，差不多都是卷毛發(fā)，有灰眼睛、藍(lán)眼睛或者褐色眼睛的人，他們?cè)谟兴莸牡胤椒拍?、生活，我們這里的人把那里叫做"口外"。距離我們最近的"口外"叫做"西域"，也叫"新疆"。西域繼續(xù)往西，翻過(guò)冰山后，那邊更大，我們這里使用的一人高的大輪子牛車、青銅器、到處可見(jiàn)的大佛寺和佛塔都是從更遠(yuǎn)的西邊傳過(guò)來(lái)的。自古以來(lái)，"口里"的人把茶葉、絲綢和瓷器等物品通過(guò)這里運(yùn)到"口外"；"口外"的人把金屬制品、動(dòng)物皮毛、駿馬等物品通過(guò)這里運(yùn)到"口里"。所以，這里是"口里"和"口外"之間最重要的一個(gè)貨物運(yùn)輸通道。</h3><h3><br></h3><h3>程娃蹬著大眼睛好像聽(tīng)明白了，想了想，又問(wèn)羅老師："我爹去了新疆，那就是去了‘口外’吧？"</h3><h3>羅老師說(shuō)"是的。"</h3><h3>程娃又問(wèn)"奶奶說(shuō)，聽(tīng)她的奶奶講，她的祖先是從很遠(yuǎn)的西邊來(lái)，那里也是口外嗎？從那么遠(yuǎn)來(lái)做什么呢？"</h3><h3>羅老師聽(tīng)了這話，仔細(xì)看了看這個(gè)娃的臉和腦袋上的卷發(fā)，心里明白了，他和他的奶奶身上可能有中亞人，或者有西亞人的血統(tǒng)。在河西走廊一帶的當(dāng)?shù)厝酥?，常能?jiàn)到類似的面目特征。</h3><h3><br></h3><h3>羅老師沉吟了一會(huì)，斟酌著答道："你奶奶說(shuō)的那個(gè)很遠(yuǎn)的西邊，可能是‘大秦’，現(xiàn)在叫羅馬的地方，也可能是‘西域’的冰山西邊叫做‘中亞’的地方，以后你讀到中學(xué)地理課時(shí)會(huì)學(xué)到的。"</h3><h3><br></h3><h3>羅老師尋找著程娃能聽(tīng)懂的詞語(yǔ)，緩慢地繼續(xù)說(shuō)道："‘口外’的人用駝隊(duì)運(yùn)送貨物，要經(jīng)過(guò)我們河西走廊，再到‘口里’去。來(lái)的路很長(zhǎng)，路上會(huì)遇到壞人和強(qiáng)盜搶劫那些貨物，所以要在‘很遠(yuǎn)的西邊’雇人護(hù)送貨物到西域，然后再?gòu)奈饔蛩偷竭@里。那些護(hù)送貨物的人中會(huì)有人留在這里沒(méi)有回去，你奶奶說(shuō)她的奶奶的祖先，可能就是這些人中留下來(lái)的。"</h3> <h3>高臺(tái)縣東10英里，駝隊(duì)</h3> <h3>程娃在這個(gè)年紀(jì)還不懂貨物運(yùn)輸和通道的意義，也不明白人們?yōu)槭裁磸臇|到西、從西到東來(lái)來(lái)回回運(yùn)送那些駱駝背上馱著的東西。但是他從羅老師的講解中知道了"運(yùn)送貨物"是那些成年人們要做的一件很重要的事情。而且，他對(duì)奶奶講的祖先也有了一個(gè)朦朧的想象：原來(lái)，在很久以前，在"很遠(yuǎn)的西邊"的祖先，是跟著 "運(yùn)送貨物"的駝隊(duì)一步一步走來(lái)的！</h3><h3><br></h3><h3>自從聽(tīng)了羅老師講解"口里"和"口外"的事情后，每當(dāng)看到有駝隊(duì)經(jīng)過(guò)村子時(shí)，程娃總會(huì)好奇地、仔細(xì)地觀察護(hù)送駝隊(duì)的那些人，有時(shí)也會(huì)尾隨著駝隊(duì)走上一段路。他的這個(gè)行為被羅老師注意到了，羅老師知道，這個(gè)程娃對(duì)外面的世界產(chǎn)生興趣了。從此，上課的時(shí)候，羅老師時(shí)不時(shí)的會(huì)多講一些西方世界的故事，諸如希臘傳說(shuō)的"木馬計(jì)"，羅馬角斗士，等等。除此之外，羅老師經(jīng)過(guò)考慮和準(zhǔn)備，在地理課上，專門講了著名的張騫出使西域，經(jīng)過(guò)河西走廊，打通了"口里"與"口外"千年絲綢之路的經(jīng)歷。說(shuō)起絲綢，羅老師指著掛在黑板上的世界地圖，講解了蒙古帝國(guó)時(shí)期曾經(jīng)繁忙一時(shí)的"草原絲綢之路"和古代中國(guó)與印度的"西南絲綢之路"的大致路線。還意味深長(zhǎng)地提及東漢時(shí)期，駐守西域的都護(hù)班超了解到中國(guó)運(yùn)出去的絲綢，羅馬人特別喜歡，幾乎都是讓他們買了去。所以，為了能使朝廷和羅馬直接通商，班超大膽做主派甘英從新疆出使遙遠(yuǎn)的羅馬（大秦）！</h3><h3><br></h3><h3>羅老師給程娃這群孩子講的這些故事，在課本里是沒(méi)有的，所以，程娃聽(tīng)的興趣越來(lái)越大。而這時(shí)候，1958年，全國(guó)各地的大躍進(jìn)也進(jìn)入到了高潮。有一天，村里的廣播傳來(lái)了一個(gè)消息：河西走廊通火車了！那個(gè)年代，通火車算是一個(gè)大事件。在課堂上，羅老師給程娃這些孩子們介紹了火車、車廂和鐵軌，還展示了火車的圖片。然后帶著同學(xué)們坐上村里提供的幾輛馬車，去參觀新修通的鐵路。走了十幾里地后，遠(yuǎn)處祁連山北麓的沖積地帶上果真出現(xiàn)了一輛火車，火車冒出黑煙在空中劃出了一道弧線，它的鳴笛聲，在空曠的山地間回蕩著。這群娃娃第一次見(jiàn)到火車，興奮的"哇啦哇啦"大聲喊叫著。</h3><h3>程娃緊緊地注視著遠(yuǎn)處的火車，問(wèn)："羅老師，火車要跑到什么地方去呢？"</h3><h3>羅老師說(shuō)："火車從‘口里’跑到‘口外’去，然后再跑回來(lái)。"</h3><h3>程娃問(wèn)："火車?yán)能噹歉墒裁从冒。?quot; </h3><h3>羅老師說(shuō)："火車?yán)能噹艽?，一?jié)車廂能裝幾十個(gè)駝隊(duì)運(yùn)送的東西呢！" </h3><h3>程娃想了想，又問(wèn)："火車能拉那么多的東西，以后還會(huì)有駝隊(duì)拉東西嗎？"</h3><h3>羅老師笑了："娃，你問(wèn)得好。這里自從修了公路有了汽車運(yùn)輸，拉貨的駝隊(duì)就少了。現(xiàn)在鐵路修通了，火車?yán)臇|西更多，跑得更快，以后駝隊(duì)會(huì)越來(lái)越少了。"</h3><h3>師生說(shuō)話間兒，那個(gè)火車頭拉著長(zhǎng)串車廂，像一條黑長(zhǎng)蟲(chóng)一樣朝著遠(yuǎn)方慢慢地爬去?？粗疖嚌u漸變成小黑點(diǎn)消失在西邊，程娃心里默默的想，以后長(zhǎng)大了，要坐火車到"口外"去看看-------</h3><h3><br></h3><h3>一轉(zhuǎn)眼到了1959年，這時(shí)，"口里"的饑荒已經(jīng)蔓延到這里，學(xué)校老師的基本生活不能保證，紛紛離開(kāi)了花墻子村，羅老師是最后一個(gè)離開(kāi)的。羅老師離開(kāi)前，告訴程娃說(shuō)打算去"口外"（新疆）教書(shū)。程娃一聽(tīng)老師要離開(kāi)，臉上頓時(shí)蒙上了一層濃濃的不舍。羅老師叮囑他，等以后學(xué)校開(kāi)課了，一定要繼續(xù)讀書(shū)。羅老師離開(kāi)后，學(xué)校沒(méi)有了老師，已經(jīng)讀到三年級(jí)的程娃被迫中斷了讀書(shū)。</h3><h3><br></h3><h3>以前，因?yàn)槌掏匏墙夥跑姡康竭^(guò)年的時(shí)候，會(huì)有政府的干部到他家里來(lái)慰問(wèn)軍屬，還會(huì)帶來(lái)一些糧食和油料等慰問(wèn)品。他爹在新疆也會(huì)定期給老家寄錢來(lái)，因?yàn)檗r(nóng)村的封建習(xí)慣，程娃的奶奶和媽媽這些女人家是不會(huì)直接收到錢的，而是程娃的三伯收到錢后，再分配一份給程娃家。由于解放前奶奶多少有點(diǎn)底子，再加上定期收到一點(diǎn)現(xiàn)金，所以，程娃家的生活尚且過(guò)的不錯(cuò)?？墒?，現(xiàn)在是饑荒年代，慰問(wèn)軍屬的糧油已經(jīng)沒(méi)有了，所有的人都面臨著饑饉，村里已經(jīng)開(kāi)始有人餓死。</h3><h3><br></h3><h3>饑荒越來(lái)越嚴(yán)重，能干活的人，都出逃了。樹(shù)皮、榆樹(shù)葉子、戈壁生長(zhǎng)的灰灰野菜、槽子湖的蘆葦根，能吃的東西都被人們吃光了。到了1960年，青黃不接的時(shí)候，災(zāi)情變得更加嚴(yán)重，奶奶怕程娃餓死，忍著饑餓把村里每天分配給自己的那份發(fā)了霉的幾塊紅薯干和紅薯秧都給他吃，她自己的身體卻漸漸的支撐不下去（河西不產(chǎn)紅薯，是從口里運(yùn)來(lái)的救災(zāi)食物）。終于有一天，程娃母子眼睜睜地看著奶奶撒手而去。</h3><h3><br></h3><h3>程娃這時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)10歲的大男娃，除了他左腦門上褐色彎卷的頭發(fā)中依然有一縷發(fā)梢朝上卷曲著外，這一年因?yàn)轲嚮臓I(yíng)養(yǎng)不足，他的臉頰瘦癟、下巴尖削，眉骨和顴骨更加突出。殘酷的饑荒、村里接二連三的餓死人、奶奶的去世，這些事件讓程娃受到了強(qiáng)烈的刺激，他每天都睜著憂郁的眼睛，懷著深深的不安注視著村里的一切！</h3><h3><br></h3><h3>奶奶在世的時(shí)候，對(duì)程娃的養(yǎng)育，除了在生活技能上給予指點(diǎn)和引導(dǎo)外，其他方面，奶奶從來(lái)不去引導(dǎo)或者限制他的行為，也從來(lái)沒(méi)有像其他長(zhǎng)輩那樣要求他做"聽(tīng)話"的孩子。奶奶這樣做，也許是憑借著本能、一種來(lái)自于"很遠(yuǎn)的西邊"祖輩傳遞下來(lái)的天性，也許是對(duì)這個(gè)獨(dú)生孫子的一種"溺愛(ài)"。但是，這個(gè)娃并不乖張，他所做的任何事情、在行為上的任何表現(xiàn)，有不少是值得稱道的。他常常會(huì)隨著奶奶的興趣點(diǎn)去表現(xiàn)自己，像是為了博得奶奶的喜歡，更像是無(wú)意間表現(xiàn)著家族的個(gè)性，而且，這也讓他自己覺(jué)得很自在、很有趣。</h3><h3><br></h3><h3>現(xiàn)在奶奶不在了，他有一段時(shí)間變得六神無(wú)主，目光渙散，再加上身體多日處在饑餓狀態(tài)，他人也顯得非常的虛弱。有一天，他跟著母親到農(nóng)田里尋找可以吃的東西，突然一陣沙塵暴襲來(lái)。以前，每次遇到沙塵暴，他不是在學(xué)校的教室里，就是跟著奶奶，有奶奶陪伴著，從來(lái)也沒(méi)有把它當(dāng)回事。但是，這一天，他和母親遇到的沙塵暴似乎比往日遇到的大很多。大風(fēng)卷著沙土和石子翻滾著襲來(lái)，"噼噼啪啪"擊打著阻擾風(fēng)暴的任何物體，天空瞬間就變黑了。他和母親躲在一棵樹(shù)下，開(kāi)始他覺(jué)得很害怕，可是當(dāng)他看了一眼饑饉的母親是那么的憔悴和無(wú)助時(shí)，他頓時(shí)打起精神，把母親圍在他頭上的圍巾一把扯了下來(lái)，圍蓋在母親的頭上。等沙塵暴平息下來(lái)的時(shí)候，他扶著母親站起身來(lái)，拍打著母親身上的沙土。母親看著自己的娃像個(gè)大人一樣，心里一熱，淚水涌出了眼眶------</h3><h3><br></h3><h3>因?yàn)樽匀粸?zāi)害和大躍進(jìn)造成了嚴(yán)重的糧食短缺，高臺(tái)縣取消了所有村子的大鍋飯。大概在1961年初，花墻子"大隊(duì)"把集體所有的農(nóng)機(jī)具、騾馬和牛，分到各家各戶，勞動(dòng)能力強(qiáng)的家庭可以飼養(yǎng)騾馬，并配有馬車，勞動(dòng)力弱的家庭，可飼養(yǎng)牛。村里分配給程娃家一頭黃牛和一輛木轱轆牛車。槽子湖的東南側(cè)，有許多大大小小的地塊，可以種植小麥、谷子、玉米、高粱和土豆，還能種瓜果蔬菜。程娃家也分到了一塊自留地，可以在自留地上使用分配的畜力，用以種植糧食補(bǔ)充口糧的緊缺。</h3> <h3>西亞傳來(lái)的大輪牛車</h3> <h3>程娃趕著木轱轆牛車?yán)@過(guò)城墻，在遠(yuǎn)處的流動(dòng)沙丘那里，尋找混合著黃土的細(xì)沙堆。找到這樣的沙堆，停好牛車，他就開(kāi)始用鐵鏟把沙子挖起裝進(jìn)小籃子，再把小籃子提到車上，將沙子倒進(jìn)牛車的槽框里。大約裝了幾十籃的沙子后，再把牛車趕回家里的院子，然后把牛車上的沙子卸到下來(lái)鋪墊在牛圈里。過(guò)幾天，等牛糞、牛尿、飼料余下的秸稈粉末和沙子混合以后，起出來(lái)混合成廄肥堆，快到冬天的時(shí)候，再拉這些混著細(xì)沙的廄肥運(yùn)到地里堆成一排排均勻的肥堆。</h3><h3><br></h3><h3>除了取沙制肥外，隔一兩天，程娃要去槽子湖割些草和蘆葦回來(lái)喂牛。夏天的時(shí)候，他也會(huì)把牛牽到河邊去吃草。取沙、制作廄肥和給牛準(zhǔn)備草料是程娃的活兒。他母親則忙碌著自留地里的活計(jì)。</h3><h3><br></h3><h3>一年后，到了1962年的秋天，花墻子村里各家的自留地都有了不錯(cuò)的收獲。持續(xù)了將近3年的饑荒總算熬過(guò)去了。</h3><h3><br></h3><h3>9月，秋分節(jié)氣前的一個(gè)午后，恢復(fù)了一些營(yíng)養(yǎng)，有了精神氣的程娃趕著牛車出了村子，走近那段長(zhǎng)城殘墻時(shí)，忽然想爬到城墻上去看看。他在城墻下停好牛車，第一次爬上了長(zhǎng)城。城墻雖然斑駁破舊，但他站在上面卻覺(jué)得城墻是那么的雄偉。他轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，舉目眺望，那些熟悉的村莊、河流、沙丘和山巒在他的眼底一覽無(wú)余，而且竟然都變了模樣兒！</h3><h3><br></h3> <h3> 秋季的河西走廊</h3> <h3>這是一個(gè)秋高氣爽的下午，天空上懸掛著一輪明晃晃的太陽(yáng)，太陽(yáng)下面，游動(dòng)著一縷一縷的白云，像小溪流水、又像飄逸的絲綢。那幾縷白云半遮半擋著陽(yáng)光，在遠(yuǎn)處祁連山北麓青色的坡積帶上投下了薄薄的灰色影子，他似乎能清晰地看到那幾塊影子在起伏的坡地上慢慢地移動(dòng)著。山峰上的白雪反射著陽(yáng)光，把藍(lán)天襯映的很高，而流動(dòng)的云影則把高聳的山巒拉的很近，堆積平原上收割后的條塊麥田，裸露在陽(yáng)光下，泛著金色，反倒覺(jué)得很遠(yuǎn)了。</h3><h3><br></h3><h3>程娃出神地打量著周圍的景色，不覺(jué)間慢慢地在城墻上坐了下來(lái)。他望著西北方向的黑河，順著河流在前方地平線處尋找著什么，像是在找黑河邊的紅寺坡、想起了奶奶講的"駱駝王"的故事嗎？過(guò)了許久，他的目光又轉(zhuǎn)向了西面，可能想起了羅老師講過(guò)的駝隊(duì)和"很遠(yuǎn)的西邊"來(lái)的駝隊(duì)的護(hù)衛(wèi)，想起了在口外的世界？也許他什么也沒(méi)有想，一個(gè)12歲的男娃不可能想那么多的。但是，一個(gè)朦朦朧朧的來(lái)自他心底深處的動(dòng)能，卻在悄無(wú)聲息地沖擊著他身體內(nèi)隱藏著的某個(gè)基因，試圖喚醒那基因里的遺傳記憶，一個(gè)羅馬戰(zhàn)士的久遠(yuǎn)記憶；或者，喚醒了一個(gè)從"很遠(yuǎn)的西邊"延續(xù)過(guò)來(lái)的，延續(xù)到他身上的某種精神基因？</h3><h3><br></h3>