<h1><b> 據(jù)說鄉(xiāng)下的雞就怕兩件事，這第一怕就是女婿登門。北方人講究這女婿是上賓，不敢怠慢，鄉(xiāng)下也沒什么可買來招待的，就殺上一只雞給女婿下酒。這第二怕就是怕過年，母雞還好，留著下蛋，這公雞正好養(yǎng)了一年，養(yǎng)肥了，分量足了，正好殺了過年打牙祭。我若是雞，見了女婿登門便要狠狠地啄他，好歹報些仇恨。但這過年卻是躲不過的，只有伸脖子待宰的份兒。</b></h1> <h1><b> 小時候，家里也是養(yǎng)雞的，農(nóng)場里有的是地方，也有的是天然飼料，故而家家戶戶的雞幾乎都是放養(yǎng)的，肉吃起來特別的香，足以讓現(xiàn)在的貪吃之輩流涎三尺。臘月二十七才動手宰雞，一點都不晚，反正快到年三十了，直接下鍋燉了,雞爪子雞頭雞雜碎正好這幾天吃，剩下那些大肉塊，留待正月里招呼客人。</b></h1> <h1><b> 殺雞這天，一早起來，我媽就在爐子上燒好了熱水。我爸就到雞窩那兒把預先討論定下的雞抓了來，我在旁邊拿著磨好的菜刀，等著往我爸手里送。我爸是念書人，說實話，殺雞這活兒做的一點都不利落，菜刀在雞脖子上來回拉好幾下，也割不破那雞的喉管，讓那雞活受了好多罪。直到我媽怒氣沖天地劈手奪過菜刀和雞來，一刀下去，竟然沒多少血流出來，看來在我爸手里早已被嚇死了。不流血的雞不好吃，我媽如是說，于是接下來的殺雞工作只能由我媽來完成。我媽下手很快，把雞嗉子那塊兒的毛揪下一塊，露出皮肉，直接一刀割開，往遠處一丟。那雞撲扇著翅膀，在地上掙命，雞血灑得到處是，我躲到遠處，一直到那雞再也不動了，方過去拎回來，交與我爸，看他褪毛開膛。</b></h1><div><br></div> <h1><b> 給雞褪毛是個細致活兒，因為褪下來的羽毛要做雞毛撣子，這正好我爸做。我爸性格慢，干活細，我就做不了，于是再大點就去殺雞了。我下手狠，直接將雞摁在一塊木板上，手起刀落，將雞頭斬將下來，連它掙命的過程都省了。我爸說我長大了不是好鳥，心冷手毒，誰承想他們都走了眼，我長大了居然成了人民教師，專門愛護下一代。面對學生時滿臉的愛意，絲毫看不出一絲的殺氣。</b></h1><div><br></div> <h1><b> 說來也奇怪，殺豬殺羊的時候，狗都圍著屠場亂轉(zhuǎn)，以便搶點下水什么的解饞，唯獨殺雞的時候，狗都躲得遠遠的。一來是殺雞沒多少剩貨，二來這雞與狗朝夕相處得慣了，免不了“雞死狗悲”，心里大概酸楚悲涼得很，在遠處偷偷灑幾滴狗淚，也算是為老伙計鳴不平吧！</b></h1><div><br></div> <h1><b> 回了城，就再也沒有殺雞的機會了，頂多也是到農(nóng)貿(mào)市場，相中了哪只，便讓掌柜的殺了洗凈拿走。那賣雞的手法嫻熟，既不手軟如我爸，也不兇狠如我，還未等你過神來，那雞已被褪剝成裸體，一絲不掛地交于手上，只待你交錢了。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 今年過年，我由于學會了黃燜雞塊，在我閨女回家之前就做好了，還沒等二十七，居然已經(jīng)吃掉了兩只三黃雞。這雞嫩啊，不過不適合燉著吃。于是，我又去市場買了一只大公雞，比老母雞貴點兒，留著年三十燉著吃糕。不過，我一直認為，不是現(xiàn)在的雞不好吃了，是現(xiàn)在的人啊，日子好過了，那點味覺啊早就被好日子消磨得所剩無幾了！</b></h1>