<h3> </h3><h3>母親：你打我的時(shí)候，絕不允許哭，這讓我一生中不管遭受怎樣的屈辱，從不記恨和抱怨 。 </h3><h3> 一 </h3><h3><font color="#010101">大年二十八，我去幫女兒的同事貼春聯(lián)?；丶业穆飞衔疫€在想，今年雖然算不上事事順?biāo)?，總體來看還蠻不錯(cuò)，一時(shí)之間竟有些小小的快意?？斓郊议T口的時(shí)候，我弟弟打電話來，說估計(jì)母親不行了。我以為聽錯(cuò)了，一下沒有轉(zhuǎn)過彎來，問他，什么意思？他說，母親，估計(jì)快不行了。剛才還有說有笑好好的，突然一頭栽倒，不省人事了。 </font></h3><h3><font color="#010101">這怎么可能呢？昨天母親還打電話來，說我給她買的周林頻譜治療儀，她用了之后腿疼好多了，還跟我說，過了年讓我再去海南陪她一段——蒼天有眼，前一段時(shí)間我破天荒地放下手頭的工作，單獨(dú)陪了她一個(gè)月——但我知道，一向謹(jǐn)慎的弟弟，如果不是情況萬分緊急，輕易不會(huì)說這樣的話。我站在零下十幾度的寒風(fēng)里，高價(jià)搶了一張晚上九點(diǎn)半去?？诘臋C(jī)票，上樓告訴了老婆和孩子。她們正在看一檔娛樂節(jié)目，對(duì)我說的事情好像并沒多在意。畢竟，每天我母親還跟她們聊天，她所給出的信息離死亡這個(gè)黑色的現(xiàn)實(shí)實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。她們?cè)趺纯赡芟胂蟮贸?，剛剛檢查完身體、沒有任何毛病的母親會(huì)攤上什么大事兒。 </font></h3><h3><font color="#010101">我匆匆收拾行李奔赴機(jī)場(chǎng)，一路上胸口堵得厲害，但是又沒有一滴淚。我努力想象著母親的音容笑貌，但始終無法從歲月的深處打撈出一幅完整的畫面，都是些一閃即逝的碎片。一直升到一萬多米的高空，不僅我的思維沒調(diào)整過來，而且還有一種深深的恐懼攫住了我：我怕母親死去，但是也怕她活過來。死過一次的人，會(huì)更怕死！如果真是這樣，她還會(huì)是我那敢作敢當(dāng)、敢愛敢恨、斬釘截鐵的母親嗎？</font></h3><h3><font color="#010101"> 二 </font></h3><h3><font color="#010101">夜里兩點(diǎn)鐘，我終于趕到海南省人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。弟弟和弟媳都萬分焦急地守在監(jiān)護(hù)室門口。任我們苦苦哀求，值班醫(yī)生絲毫不為所動(dòng)，堅(jiān)決不給我這個(gè)從數(shù)千里外趕過來的兒子任何探視的機(jī)會(huì)。他說，你對(duì)母親的心情我理解，但你也要理解，這里面躺著的，也有別人生命垂危的父親母親。然后，他指了指那些小跑著走路的護(hù)士們，說，請(qǐng)你放心，你的母親交給我們，絕對(duì)不會(huì)比你自己伺候的差。 我透過一方小小的玻璃監(jiān)控窗口朝里忘去，看著粗粗細(xì)細(xì)的管子、明明滅滅的儀器和高高低低的嘀嗒聲，心里禁不住萬分悲傷。我溫?zé)岬哪赣H，就交給這些冰涼的儀器，她的生命就由那些紅紅綠綠的數(shù)目字控制著。是的，那些醫(yī)生和護(hù)士，現(xiàn)在都比我更熟悉我的母親。我的母親，被他們像機(jī)器一樣拆解成血壓、心跳、脈壓差和一大堆難懂的詞語和數(shù)字。在他們?cè)捳Z的激流里，我無論如何都拼貼不出一個(gè)完整的母親。我母親已經(jīng)沒有了脾氣，沒有了性格，她變成了一只只器官，一會(huì)兒是一只大面積梗塞的心臟，一會(huì)兒是一只已經(jīng)衰竭得沒有過濾功能的腎臟。但我知道，此時(shí)此刻，這些看似無情的醫(yī)生和護(hù)士，才是我最親的親人，也是我最值得信賴和依靠的人，除了他們，還有誰，能還回我的母親呢？ </font></h3><h3><font color="#010101">一直等到第二天上午，在每天僅有的半小時(shí)探視時(shí)間里，我才終于見到了母親。她裹在半舊的白色被子里，像一只被遺棄了很久的包袱，身體在呼吸機(jī)的幫助下，輕輕地起伏著。她已經(jīng)失去了知覺，任我和弟弟在兩側(cè)輪流大聲呼喚，她也絲毫不為所動(dòng)。我和弟弟面面相覷，不知所措，甚至忘記了哭泣。這是那個(gè)曾經(jīng)劈頭蓋臉地打罵我們，讓我們跪破膝蓋也不能還嘴的母親嗎？在我們?cè)馐芷圬?fù)時(shí)，她那像護(hù)子的母狼一樣奮不顧身的英姿哪里去了？ </font></h3><h3><font color="#010101">后來，那位好心的醫(yī)生也過來幫助我們，他掐我母親的手，用力地拍打她已經(jīng)開始腫脹的胳膊。我母親的眼皮終于睜開了，看了看我，也看了看我弟弟。我和弟弟努力地靠近她，再靠近她，臉貼著臉喊她，嘴里說著語無倫次的話。母親仿佛都聽著，定定地看著遠(yuǎn)處。</font>我忽然察覺到，這是母親在跟我們告別。我只想說，娘，對(duì)不起！握著她的手，很認(rèn)真很認(rèn)真地跟她說，娘，對(duì)不起！ </h3><h3><font color="#010101">偏偏我說不出口，我怕說出口自己會(huì)放聲大哭，驚到別人的父母，這是母親最不喜歡的。</font></h3><h3><font color="#010101"> 母親的眼睛像一扇沉重的門，沉沉地閉上了，再也沒有睜開。</font>這是她最后一次回光返照。 </h3><h3> 三 </h3><h3><font color="#010101">下午，我們窩在家里喝茶，不約而同地，我們都在沒有母親的空間里，刻意地回避著母親，盡管她幾乎占據(jù)了我們所有的心靈空間。我們認(rèn)真討論了房價(jià)、股市和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，為弟弟去年在?？谫I的一套房子價(jià)格翻了一番而彈冠相慶。我們煞有介事地回憶著那些細(xì)節(jié)，為搶在?？谑邢拶徢肮麛喑鍪侄鴳c幸，仿佛是跑贏了一次百年一遇的生死時(shí)速。后來，經(jīng)濟(jì)話題被掏空，我們就蠻有興致地看著親戚從廣州帶來的一條狗和家里的貓打架，它們憨態(tài)可掬的樣子，常常逗得我們哈哈大笑。 </font></h3><h3><font color="#010101">再后來，弟媳不經(jīng)意的一句話，把我們營造出來的短暫的歡樂氛圍打破了，她問我，媽媽曾經(jīng)說過，她年輕的時(shí)候吃過很多苦。到底有多苦呢？ </font></h3><h3><font color="#010101">我告訴她，最大的苦是描述不出來的。我印象最深的一件事是，當(dāng)時(shí)父親在外地工作，自顧不暇。母親一個(gè)人帶著五個(gè)孩子，往往在白天忙碌一天之后，夜里把我們都伺候睡，偷偷爬起來到池塘里去背塘泥，好去生產(chǎn)隊(duì)換工分。實(shí)際上她等于是在打兩份工，白天做裁縫，晚上當(dāng)農(nóng)民。一筐濕塘泥比母親的身體都重，一個(gè)月干下來，母親累得半年都不會(huì)來例假，年紀(jì)輕輕就子宮脫垂了。 </font></h3><h3><font color="#010101">哦。弟媳驚得目瞪口呆，問，她真的背得起比她身體還重的塘泥？ </font></h3><h3><font color="#010101">我告訴弟媳，她的任意一件苦難，都比她的身體重。不過，我覺得背塘泥是她苦難中最輕的一件。 </font></h3><h3><font color="#010101">弟媳說，比如？ </font></h3><h3><font color="#010101">我說，比如她被包辦的婚姻。作為一個(gè)大家閨秀，她不但沒遇到愛情，可能連平常的感情都沒遇到過。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 四 </font></h3><h3><font color="#010101"> 晚飯后，我和弟弟走出小區(qū)散步，我們走過牡丹路、走過世貿(mào)北路。走過民聲西路、民聲東路。我們走過紅棉西路、紅棉東路。我們走過觀海路、綠園路。我們走過濱海大道。我們走過金貿(mào)東路、金貿(mào)中路、金貿(mào)西路。我們走過明珠路。我們走過金龍路、金龍橫路。路上，我們倆一句話都沒說。不知道說什么，也不知道怎么說。 </font></h3><h3><font color="#010101">只是在快進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，弟弟問我：“你說，她真的沒感覺了？” </font></h3><h3><font color="#010101"> “真的沒有！”我知道他還想著上午醫(yī)生拍打母親的事，便斬釘截鐵地回答道。 </font></h3><h3><font color="#010101"> “只要還有一線希望，”弟弟頭也不回地往前走去，“我們就得不惜代價(jià)搶救她！” </font></h3><h3><font color="#010101"> 我無語。我看過作家莫小米一篇關(guān)于死亡的文章，她說，人在瀕臨死亡的時(shí)候，會(huì)從病痛中解脫出來，陷入一種從未有過的輕松狀態(tài)里。天很藍(lán)風(fēng)很輕，樹很綠花很艷，鳥在鳴水在流，就像藝術(shù)、宗教中描述的那樣……這時(shí)，哪怕給病人輸注一點(diǎn)點(diǎn)葡萄糖，甚至蓋上一條被子，都會(huì)抵消那種異常的欣快感，都會(huì)在她美麗的歸途上，橫出刀槍棍棒。 </font></h3><h3><font color="#010101">一時(shí)之間，我心亂如麻。我知道，在我和弟弟疾步快走的時(shí)候，我的母親，也在朝著相反的方向疾行。她已經(jīng)越過了鬼門關(guān)，在黃泉路上，她走到了第幾程？我性急的母親，肯定像在世間一樣，對(duì)那些花花草草莫不關(guān)心，更不要說那一叢叢只見花不見葉的彼岸花。她是在忘川河邊還是在奈何橋上？她會(huì)撇下我們?nèi)ズ让掀艤珕?？我?jiān)信母親肯定不會(huì)！她肯定不會(huì)為了自己重新投胎，去喝那碗可以遺忘一切的忘憂水。我相信她寧愿放棄下一世的輪回，也會(huì)奮不顧身地跳入忘川河，任由煎熬上千年，也會(huì)等著她的五個(gè)兒女，次第走過這座橋。雖然那個(gè)時(shí)候，我們的言語再也不能相通，雖然只有我們看得見她，她看不見我們，但我相信母親會(huì)在苦難中等待我們，像她一生中一直做的那樣。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 五 </font></h3><h3><font color="#010101">盡管做了最大的努力，母親的生命還是如風(fēng)中之絮，被一絲絲吹去。醫(yī)生告訴我們，從醫(yī)學(xué)的角度說，我的母親已經(jīng)不在了，雖然還有心跳，但是已經(jīng)腦死亡了。我說即使如此，也不要放棄搶救，因?yàn)槲疫€有兩個(gè)姐姐正在飛機(jī)上往這趕，最多還有一個(gè)小時(shí)。 </font></h3><h3><font color="#010101">一個(gè)小時(shí)也難，醫(yī)生說。 </font></h3><h3><font color="#010101">半個(gè)小時(shí)后，母親的生命跡象徹底消失，離大年初一，只有不到二十四分鐘。 </font></h3><h3><font color="#010101">母親斷氣的那一刻，我女兒發(fā)來信息說，她這一會(huì)兒突然心里難受得要死。 </font></h3><h3><font color="#010101">我告訴她，奶奶已經(jīng)走了。她和我老婆在電話里失聲痛哭。這兩天，她們一直不敢問我母親的病情，害怕我說出不祥的消息。 </font></h3><h3><font color="#010101">良久，我老婆給我發(fā)來信息說，凡是認(rèn)識(shí)母親的人，都會(huì)記得她的好；她這么無疾而終，誰說不是一種福報(bào)呢？ </font></h3><h3><font color="#010101">無需安慰，也無法安慰。因?yàn)閷?duì)于苦難摞苦難的母親來講，我不知道她怎樣才能得到安慰，也許死就是一個(gè)合適的選項(xiàng)吧。她從來沒有成為過自己，她早已把自己的生命分給了丈夫、孩子、親戚、鄰居。于她而言，生活在此處和他處并無本質(zhì)區(qū)別。生亦何歡，死亦何懼！鐘鳴鼎食者雖乘堅(jiān)策肥，難不貪生怕死；篳門圭竇者雖荊釵布裙，也有暖老溫貧。只是，我母親的一生，真真輕得讓我有不能承受之重。如果把那些屈辱、卑賤、艱辛和傷痛從她身上剝離，她的一生哪還有一點(diǎn)分量？ </font></h3><h3><font color="#010101">在商量后事的時(shí)候，我二姐說，母親這次來海南，專門給她交代過，如果她突然不省人事了，千萬千萬不能插管子搶救。死了之后，堅(jiān)決不穿壽衣。上身就穿小兒媳買的一件紅底黑花的對(duì)襟外套，下身穿自己做的一條最愛穿的褲子，腳上穿平時(shí)穿的一雙布鞋，身上蓋大兒媳給她買的一條被子。不守靈，不辦任何儀式，除了我們家人，不能麻煩任何人。而且，也不能哭天搶地的喊叫！ </font></h3><h3><font color="#010101">我們從來沒有違拗過母親的意志，這次也一樣。</font></h3><h3><font color="#010101">偉大而智慧的母親！如果她穿一身嶄新的壽衣，留在我們最后印象里的，哪會(huì)是睡著了一樣的母親呢？在別人哭天搶地的喧鬧聲中，她還會(huì)這樣安靜的與自己的孩子們告別嗎？ </font></h3><h3><font color="#010101">我們用最簡單的方式，既與母親團(tuán)聚，也與母親告別。自從大姐出嫁后，三十多年了，我們姐弟五個(gè)第一次一個(gè)不落地陪母親一起過年。只是，現(xiàn)在她與我們陰陽相隔，她躺在零下十八度的玻璃罩子內(nèi)，而我們，則穿著夏天的衣服，站在海南溫暖宜人的紅土地上。</font></h3><h3><font color="#010101"> 六 </font></h3><h3><font color="#010101">一直到處理完母親的后事，我都無法回想我們是怎么堅(jiān)持過來的。母親臨走時(shí)的那幾分鐘，那些筋疲力盡的醫(yī)護(hù)人員，停止了搶救，彼此交換著眼神，似乎大家都明白似的，沒有人說話。床頭儀表盤上的數(shù)字已經(jīng)全部停止了。他們按照既定的程序，再次檢查一遍我母親，在死亡證明上簽字，然后，退了出去。 </font></h3><h3><font color="#010101">卻原來，生命開始時(shí)的情景不管多么熱鬧，結(jié)束時(shí)竟然是這么匆忙，這么潦草，仿佛沒有過程只有結(jié)果。那一刻，世界好像一下子把我們母子幾個(gè)拋棄在荒野里。那樣的荒涼，需要我們內(nèi)心怎樣的強(qiáng)悍啊！ </font></h3><h3><font color="#010101">好在，一切都是按照母親的要求做的，沒有半點(diǎn)差池，也沒麻煩到任何人。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 我還是坐夜航航班回去的。女兒打電話讓我告訴奶奶她快生了，一個(gè)小生命將要進(jìn)入我們的家庭，這也是奶奶心心念念的。生命輪回，生生不息，世界上所有的生命都在微妙的平衡中生存。這瞬間的幸福，讓我得到了莫大的安慰。</font></h3><h3><font color="#010101">親戚或余悲，他人亦已歌，生活還得繼續(xù)。我在機(jī)場(chǎng)的商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給女兒買了她最愛吃的釋迦和榴蓮，還給將要出生的孩子，買了一件小禮物，打理好情緒準(zhǔn)備登機(jī)。只是在到達(dá)登機(jī)口的時(shí)候，看到兩個(gè)服務(wù)人員把一個(gè)老人送上飛機(jī)，只余下一只空空的輪椅擺在那里。突然之間，我覺得身體里某個(gè)閘門給打開了——如果沒有這次意外，這樣的輪椅上，很快將坐上我慈祥的母親。最近幾年，都是我推著輪椅帶她坐飛機(jī)，本來也是商量好等北方天氣轉(zhuǎn)暖，我來接她回家。我盯著那只輪椅，再也走不動(dòng)了。我退回到廊橋中間的一處空地，在飛機(jī)的轟鳴聲中熱淚橫流，失聲痛哭。我知道，從今而后，我和母親曾經(jīng)緊握而又松開的手，再也不能拉在一起了。 </font></h3><h3><font color="#010101">十年前，我在一首詩里曾經(jīng)這樣寫道：</font></h3><h3><font color="#010101">“就這樣一個(gè)母親</font></h3><h3><font color="#010101">瑣碎、自我、絮叨</font></h3><h3><font color="#010101">如果她死了，將會(huì)和父親</font></h3><h3><font color="#010101">共同占據(jù)九百六十萬國土</font></h3><h3><font color="#010101">一米見方的地方”</font></h3><h3><font color="#010101">………</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><br></h3>