<h3> </h3><h3> 轉(zhuǎn)眼之間，中秋節(jié)過去了。</h3><h3><br /></h3><h3> 過完中秋，一年也過去了大半日子。岔乎岔乎，就要到了年底。時間如流水潺湲，說慢，也慢；說快，也快。張癟頭自己蹙迫自己，首先把一顆晃晃蕩蕩、擱置不穩(wěn)的心拾掇起來，吹吹灰，謹(jǐn)慎的放回胸腔。然后找出那件藍(lán)色的、長過膝蓋、有如道袍的工作服換上。秋分過了，寒露近了，天氣涼了，穿這身衣服合適，又耐臟又保暖，免得時常洗衣裳。老伴過早的撇下他，毅然決然的丟下兒女，自顧自一個人灑灑脫脫的走了。平時換洗衣物，都是離自己老遠(yuǎn)路的女兒或兒媳婦，十天半月的來回跑動，來一次就集中的開一次荒。實在過不去，自己也笨手笨腳的洗一次。臟衣服浸到水里，接觸水親吻水，搓搓揉揉，洗干凈汰清水也就可以了。無須過多的糾結(jié)，也顧及不了那么多的窮講究咯。</h3><h3><br /></h3><h3> 張癟頭又把吃飯的家什－－一輛銹蝕斑斑的腳踏三輪車，從小屋子里推了出來。隔壁是座廟宇，正是黃昏時分，廟里不見人影，香燭的味兒卻不時的飄了過來。這輛車顯然有些年頭，風(fēng)吹雨打的緣故，車身紅色油漆大都脫落，斑駁陸離，像皴皺樹皮一樣，翹起一層赭紅的銹跡。張癟頭隨手摁車輪，發(fā)見輪胎像自己的頭顱，癟癟的。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿來氣筒，彎腰伸手?jǐn)Q緊氣門芯，噗嗤、噗嗤的一個一個的車胎打滿了氣。然后，把一根黑不溜秋的秤桿橫著、和秤砣一道緊緊的戧在車廂的欄檔上。又拿一個不銹鋼的、癟頭癟腦的茶杯，用一個包過喜煙喜糖的、有紅雙喜字樣的紅布小袋子裝著，鄭重其事的、謹(jǐn)慎地掛在屁股頭車壁的鐵梢上。杯子裝的不是茶水，而是一杯子純谷烈酒。張癟頭戒了煙，卻一天三餐喝酒，人不離酒，酒不離身。有時候騎車興致上來，也隨手拿杯子，有滋有味抿口小酒，唧唧嗯嗯的咂叭嘴唇，搖頭晃腦。得瑟的樣子，就像孫猴子喝瓊漿玉液也似的愜意舒坦。車子蹬的更有張力更得勁道了。做完這些事情，張癟頭圍繞三輪車轉(zhuǎn)圈，四顧躊躇，似乎欣賞一件貴重的工藝品。</h3><h3><br /></h3><h3> 張癟頭是農(nóng)民。哎，這不廢話么？叫癟頭的肯定是農(nóng)民。60多歲的人，如果從機關(guān)單位退休，起碼有個一官半職。不說縣長局長，科長應(yīng)該不是問題吧?？崎L不成，股長那是十拿九穩(wěn)。顧名思義，股長股長，管屁股大的一塊地方，啄米官兒排隊也捱得上呀。你想呵，大伙兒癟頭科長、癟頭股長的叫，像話嗎？不像話。有損形象，有損官威呀。農(nóng)民就大不一樣了，莫說張癟頭，叫張狗頭也無傷大雅、也順理成章、也名正言順的了。為啥呀？憑么事？不為啥，不憑么事，因為他是農(nóng)民。</h3><h3><br /></h3><h3> 農(nóng)民應(yīng)該種田地，耕者有其田，居者有其所。張癟頭有田地，曾經(jīng)五六畝水田，兩畝多旱地，一洼魚池，二三十棵意楊樹。大半生風(fēng)日里勞作，土地里刨食，辛苦拉扯兩個兒子，一個女兒，共三個孩子。孩子大了成家立業(yè)，外出打工賺錢回來，在老屋宅基地里，豎起了一棟連四的三層樓房。日子雖說不富裕，卻比上不足，比下有余。兒孝女順，子孫滿堂。說實話，他蠻舒心蠻舒暢，走路也噔噔的兩腳生風(fēng)，說話也高聲大嗓的揚眉吐氣。張癟頭很滿足，一個摸牛尾巴的農(nóng)人，老伴死的早，也沒有什么本事，也沒有收稅的親戚，也沒有作官的朋友，能夠把日子湊合成有模有樣－－有田有地，有房有孫。他還僭望什么呢。</h3><h3><br /></h3><h3> 張癟頭舒心安享晚年。哪知風(fēng)云變幻，一紙通知下來，田地征收，房屋拆遷，為開發(fā)區(qū)讓路。種大半輩子田地的農(nóng)人，卒然間失去了賴以生存的命根子－－土地。一時手足無措，誠惶誠恐，心兒怦怦亂突、搖晃不定、無個著落處。還建房離家十幾里路遠(yuǎn)，叫景天大廈。張癟頭全家安置在十七樓層。真叫個景天呀－－半天門上看風(fēng)景，喝西北風(fēng)呀。</h3><h3><br /></h3><h3> 搬家那天早晨，張癟頭不吃早餐。其實，他好幾天沒有吃好飯，更無心情喝小酒了。睡覺也不安穩(wěn)，唉聲嘆氣，人也瘦了一圈。他先把板鋤、刮扒、武啄、鏟子等一些手柄光溜、鐵口發(fā)亮的工具用繩子捆綁一起。又把箢箕、箥箕、筲箕、籮筐、笸籮、栲子、篩子、背兜、曬羌等竹篾日常生活用品、按大小次序摞成一堆。又把水桶、糞桶、糞瓢洗得干干凈凈。桑木扁擔(dān)、榆木扁擔(dān)、竹篁扁擔(dān)、栗木沖擔(dān)、竹柄筢子拿出來。母親用的、祖母用的、祖祖母用的…一輛黢黑古老的紡線車搬出來。高高的水車架子、長長的水車刨斗，壇壇罐罐子，火鉗，鑊子鑊蓋，父親的銅頭銅嘴的長竿煙斗，母親的納底做鞋的針鉗，起夜的尿壺，老式廁所的攪屎棍…全都拿出來。一草一木，一些一微的東西都那么的順眼，都那么的有感情，都那么的好看，都那么的舍不得丟棄。</h3><h3><br /></h3><h3> 貨車轟隆隆的開了來，兒子兒媳婦忙乎著搬運電視機、電冰箱、洗衣機、電腦、書桌衣柜…張癟頭卻把水桶、糞桶、糞瓢、鋤頭、鐵鍬、紡線車、水車架子、火鉗、夜壺…往車上搬。細(xì)兒子看到此情此景，無名鬼火上頭，攏了來就是一陣子老吼：老頭子，這些陳年老物件兒再也用不著了，你拿到高樓大廈去獻(xiàn)丑呀？記住，從現(xiàn)在起，你我沒有田地了，再不是一位農(nóng)民，而是一個無業(yè)市民。市民，曉不曉得？市民就是城里人，無業(yè)城里人，懂不懂？邊說邊把夜壺、糞桶氣呼呼的拿下來，揚起臂膀猛的朝地下摔去，嘩啦－－撲通－－夜壺摔成碎片碴子，糞桶摔成幾爿木板－－古樸的歲月印痕砰然抹去，厚重的歷史構(gòu)件摔落一地，高朗的歷史帷幕也徐徐的降了下來。</h3><h3><br /></h3><h3> 張癟頭大腦頓然一片空白。茫然若失，渾然不知所措…</h3><h3><br /></h3><h3> 他低頭望地下的碎片，心也跟著碎了。愣愣地站著，一動也不動。心里翻江倒海，不由自主的一陣凄涼，嘴角一陣抽搐，鼻翼一陣噏動，眼角噙滿淚水…好大一陣子沉默。忽然想起什么似的，彎腰撿起一塊碎片，著力朝遠(yuǎn)處荒地摔去，像瘋了一樣大聲叫喚：為什么??？為什么?。空l個告訴我！誰個告訴我喲??！瓦片落到荒地頭，無聲，無息；無影，無蹤…樹頭的鳥兒撲楞撲楞翅膀，惶惶恐恐飛走了。太陽也不忍心，凄然悲切的躲進(jìn)云層。唯有那無心無肺、鐵石心腸、毫無人性的風(fēng)兒，呼啦呼啦的，瞬間就把聲音卷去遠(yuǎn)方，四周頓時寂靜…</h3><h3><br /></h3><h3> 貨車到了景天大廈，大兒子從車上搬來梯子，鄭重的扛著，穩(wěn)步進(jìn)入電梯，寓意步步高升，前程遠(yuǎn)大。小兒子拿幾株青翠蓬勃的細(xì)竹苗兒，大竹子進(jìn)不去，用小竹篁代替，寓意四季如春，四季長青。兩個兒媳各自拿些柴米油鹽，寓意財源滾滾，物盛年豐。孫兒孫女各背書包，寓意讀書晉學(xué)，高中榜首。張癟頭雙手緊緊抱一條黑色小狗，也有說道，唯愿孫兒孫女像狗爾一樣，無病無殃，茁壯成長。唯愿全家人身體健康，自己延年益壽。這狗是他前不久收養(yǎng)的，剛剛混熟，有了感情就面對搬家。小狗張嘴吐舌，不停喘息，好像燥熱難當(dāng)?shù)臉幼?，眼睛流露怯弱畏懼的目光。張癟頭用手順狗毛，不停撫慰，嘴里說：莫怕，莫怕，這兒也是你的家。破東舊西不能搬來，養(yǎng)條狗應(yīng)該沒問題吧。</h3><h3><br /></h3><h3> 剛想進(jìn)電梯，小兒子出來說：爺，快把狗扔掉，大廈規(guī)矩，不能養(yǎng)狗，屙屎屙尿不衛(wèi)生，惹人閑話。張癟頭氣不打一處來：那些東西不要也罷，養(yǎng)狗也不行？不衛(wèi)生，是人都得屙屎屙尿？那都不衛(wèi)生？小兒子跺腳：和你說不清楚，思想僵化，老頑固，死腦殼。這時間，左鄰右舍同樓道的人都到旁邊等電梯，這些人個個面無表情，像陌生人一樣催促，快點，快點，人家要上電梯呢，莫占個茅坑不拉屎，耽擱人家工夫呀。張癟頭進(jìn)也不是，不進(jìn)也不是，一時間愣了。大兒子跨出來，從他懷里奪過小狗，丟在地下。一爪子把他拉進(jìn)電梯，嘴里埋怨：不同人樣子，不同人樣子。電梯門合上，瞬間人狗兩相隔。</h3><h3><br /></h3><h3> 小狗從地上爬起來，轉(zhuǎn)眼之間成了一條惶惶不可終日的喪家之犬－－不見了親切的主人，不見了溫馨的家。失落的像無頭的蒼蠅亂躥?；艁y中撞上一個穿著時髦，戴墨鏡等電梯女人的褲腳。那女子不問青紅，不問皂白，柳眉倒豎，唾沫橫飛：呔，那來的野狗，背時得很。一腳踢飛惶恐不安的小黑狗。小狗嘰昂嘰昂…嘰嘰昂昂…連滾帶爬，屁屎尿流…</h3><h3><br /></h3><h3> 電梯像人打擺子，看似不動，也沒聲音。忽然，悠地一顫，腳下一緊，人腦發(fā)暈。這時候的張癟頭顧及不了小狗，他自身也難保呢。只覺天旋地轉(zhuǎn)，一陣惡心，哇啦一聲吐出一攤清水來。早餐沒吃，肚子沒貨，吐出來的都是水。人也癱軟下來，一屁股坐上電梯，低頭哇，哇，哇…連的干嘔。確實沒啥吐的了，最后膽囊的汁水都吐了出來。倆兒子很緊張，趕緊扶他，關(guān)切詢問：爺，沒事吧？那細(xì)兒媳捂鼻子：這老爾，這老爾事情真多喲。孫兒孫女也捂鼻子，甕聲甕氣：好臭，好臭，爺爺好惡心呀。</h3><h3><br /></h3><h3> 張癟頭暈電梯比暈車暈船還要厲害。兩個兒子扶他進(jìn)入新居，新屋裝修一新，燈光煥彩。他沒有心情欣賞，自顧不暇，進(jìn)屋就癱倒床上，頭上嗡嗡的響，一陣一陣眩暈，儼然大病一場。吃中飯的時候，才咬蠻起來。新居里全家人吃第一餐飯，無論如何也得參與。兒子扶他坐在上位，給他敬酒。張癟頭強打精神，露出笑容，說幾句恭喜話?？墒牵@樣子好酒的人，卻滴酒不沾。兒子見他身體不適，也不勉強。吃完飯，張癟頭要回家。兒媳笑著說：這就是家呀，還回哪里去呢？張癟頭急了，不行，不行，我要回去?；厝ゴ顐€窩棚，也比這兒自在。兩個兒子拉也拉不住。他再也不坐電梯了，兒子只好牽他，沿樓梯一步一步走下來，走完17層樓梯步子，差不多用半個小時。</h3><h3><br /></h3><h3> 站在堅實的土地上，張癟頭又活了過來。頭也不暈，心也不慌，好像換了一個人。也知道肚子餓，酒癮也上來了，笑嘻嘻問兒子：有酒沒有？兒子搖頭苦笑…</h3><h3><br /></h3><h3> 張癟頭找到小狗，毅然抱它回到老家。用拆屋的材料，搭一個簡易窩棚住了下來。小狗和他做伴，小鳥和他說話。兒子兒媳，孫兒孫女都來拉他去新屋－－沒有用，他堅決不去。他說自己沒有福分，消受不起高樓大廈。娘在世時常說，他是在窩棚生下來的，小時候乖，把個頭困癟了。所以他說：我生在窩棚，也要死在窩棚…</h3><h3><br /></h3><h3> 過了兩天，忽然來兩個拆遷辦的人，叫他馬上拆去窩棚，否則明天來人強拆。張癟頭叫天、天不應(yīng)，叫地、地?zé)o聲。但是，他沒有屈服，窩棚子不要人搭，露天總可以住吧－－你還能夠把天拆掉？量你沒有這個本事。他很倔犟，一根筋。他萬萬沒有想到－－一輩子種田種地，一生與土地打交道，視土地為命根子，須臾不離土地的農(nóng)人，到頭來，耕無田地，居無定所，沒有立錐之地。</h3><h3><br /></h3><h3> 兩個兒子毫無辦法，只得和叔爺商量，看能不能在他主持的廟堂旁邊，做兩間細(xì)屋。一則父親有個容身之地，二則可以幫忙看廟。叔爺?shù)膬鹤釉诳h局工作，因此他才有資歷建廟堂、做主持。不要小瞧這廟宇，那是一個聚寶盆呵。叔爺求之不得呢，馬上落實做好兩間小屋。這樣子張癟頭才有了安生之所。很奇怪－－規(guī)劃區(qū)里，所有屋子都得拆，搭個窩掤也不行?？墒?，廟宇卻沒有人來拆，也無人要求拆。也許菩薩面子大；也許畏懼菩薩鬼神；也許也得求神拜佛。很多地方出現(xiàn)一種奇特的現(xiàn)象－－高樓林立的間隙，兀然矗立一坐飛檐翹角的廟堂，成天炮聲不斷，煙霧繚繞，真乃一大奇觀。這可能就是所謂的鮮明的特色吧。看來，菩薩鬼神比人重要的多，面子也大的多。張癟頭很疑惑，人和神，到底哪個重要呢？到底以哪個為本呢？</h3><h3><br /></h3><h3> 張癟頭在小屋子里，安心的住了下來。中秋節(jié)過了，就想拾起老本行，推出三輪車，出去經(jīng)營破爛生意。他也沒有退休金，也沒有買保險，也沒有田地，也沒有一分一厘的收入?？偛荒芎赛c小酒、吃油吃鹽的小錢，也伸手向兒女要吧。做上人的，哪個不是健一天做一天，千方百計給兒女幫襯幫襯、減輕負(fù)擔(dān)。以前農(nóng)閑時，自己就時常出去收破爛，輕車熟路。有道是：魚有魚路，蝦有蝦道。白天，收破爛的人多，他不想搶食，再說也沒有食物可搶。上街賣屁股吧，前面白花花的屁股臥倒一大片，自己屁股也不白，就算白也輪不上自己。最近，廢紙、紙殼漲價，趁黃昏時間去別墅群碰碰運氣，說不定有所收獲呢。</h3><h3><br /></h3><h3> 別墅群又叫官員窠，做官做府的官員多。這些人丟垃圾，都趁黑暗偷偷摸摸的扔了。黑暗掩蔽他們，他們對黑暗有感情。他們有時候扔的東西，對普通人來說是好東西呢。所以怕影響不好，白天從不出來，黃昏時候出來扔。張癟頭掌握了規(guī)律，才不慌不忙圍著三輪車轉(zhuǎn)圈。時間還早呢，還沒有到黑暗能夠掩飾做見不得人，做見不得陽光的事情的時候。他把車看得重，以前有田有地有收入看重車子。現(xiàn)在無田無地?zé)o收入，更把車子看得金貴。他用手輕輕摩挲車把手，自言自語：伙計，又要辛苦了。我無田無地一身輕，只剩下你這塊田地，屁股大的一塊喲，我也做股長了，呵呵…</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3>（純文學(xué)作品，切勿對號入座）</h3><h3><br /></h3>