<h3> 文/牧云</h3> <h3> 四年師范生活，在1993年7月畫上了句號。畢業(yè)前的這些日子，時間過的好像流沙，看起來漫長，卻無時無刻不在逝去；想挽留，一伸手，有限的時光卻在指間悄然溜走，舉手話別，各奔東西……一切似乎都預(yù)想的到，一切又走的太過無奈。未來就像天空中一朵飄忽不定的云彩，而我們，從畢業(yè)這一天起，便開始了漫長的追逐云彩的旅程。</h3> <h3> 原以為，畢業(yè)后會分配到條件較好的地方，最起碼也是川區(qū)（許多師范畢業(yè)生有一條不成文的規(guī)矩，那就是誰也不想在自己村子里任教，因?yàn)樵诒敬宓墓潞茈y干，很難得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可）。然而事實(shí)并非如此，我被分到了離家相對較近的麥堆坪小學(xué)——誰不知道那是一所小得不能再小，艱苦得不能再艱苦的學(xué)校？我的心灰透了，畢業(yè)時的一切幻想和熱情消失的無影無蹤。</h3> <h3> （一）</h3><h3> 麥堆坪村所屬三個村民小組，即上隊、下隊和馬家峰，約三百多人口，下隊因地勢較低，叫溝底下，亦稱“窟圈地下”（據(jù)說一百多年前因滑坡導(dǎo)致坡前村后布滿眾多“窟圈”，故有此名）。麥堆坪小學(xué)就座落在“窟圈地下”。</h3> <h3> 那是個秋桃成熟的季節(jié)，我找到學(xué)校時，眼前景象著實(shí)讓人吃了一驚：校園比當(dāng)?shù)剞r(nóng)家院子稍大，操場即院子，四間教室，其中兩間用于上課，一間做辦公室，另一間做了倉庫。而廁所，由用土塊壘成的矮墻圍了兩個坑構(gòu)成，孤零零蹲在東南角。</h3> <h3> 雖說麥堆坪距離家不足十里路，但山高路陡，每天跑太麻煩，胡校長讓我住下來，并派三個大一點(diǎn)的學(xué)生第二天來幫我搬行李。</h3> <h3> 次日，日頭冒花的時候，三個孩子已經(jīng)來了，是打聽著找來的。他們約有十一二歲年紀(jì)，都穿著藍(lán)布褂子，臉洗得干干凈凈，有一個還赤著腳，只是耳朵背后和脖子里臟兮兮的。</h3><h3> “你們念幾年級了？”我問道。</h3><h3> “他念四年級，我們兩個念三年級”，小平頭男孩指著個兒稍大的男孩，又指了指身旁赤腳的男孩說道。那個個兒稍大的男孩長得瘦長，這會勾著頭，兩只手不停地搓著衣角，個兒較小的赤腳男孩則不住地轉(zhuǎn)著頭，這兒瞧瞧，那兒看看，打量著家里的一切。</h3> <h3> 母親端來了饃和湯，但他們死活不肯吃，一起跑到院子里，說：“我們是吃過來的”。 我的行李只有打好的鋪蓋，一包書，一桿笛子和一把二胡。就在我把鋪蓋要背上的時候，那個大個兒男孩跑上前，一把搶過去，背上就走，其他兩個孩子一起趕過來，分別拿走了東西，我倒成了空人。</h3><h3><br></h3> <h3> 空氣新鮮極了，涼絲絲的，蕎麥花搖晃著粉色的腦袋在風(fēng)中飄灑著香味。也許我沒有拿東西，感覺很輕松，但輕松只是暫時的，三個孩子走得風(fēng)快，為了趕上他們，不得不加快步伐。然而我快，孩子們更快，不一會兒，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落了我一大截。在山梁上，孩子們等著我，我的汗出來了，出著粗氣，他們的臉上依舊干干凈凈。我坐下來，讓他們也歇一會兒，孩子們沒有說話，只是站著。我問他們：“你們的家在哪？”孩子們異口同聲答道：“馬家峰?！贝髠€兒孩子指了指對面山腰山坡上的村子，小聲說：“就是那?！贝丝?，馬家峰村沐浴在晨光里，除了隱約傳來一兩聲雞啼狗叫，一片安寧。</h3> <h3> 漸漸地，窟圈地下出現(xiàn)在山下，綠樹掩映，屋舍儼然。下山的時候，他們?nèi)齻€依舊遙遙領(lǐng)先，赤腳孩子走在草地里，穩(wěn)當(dāng)輕快。山路像一條蛇，一直蜿蜒下去，而我感覺到這條蛇的鱗片太粗糙了——“我也是山里人啊！”我苦笑了。</h3><h3> 這三個孩子的名字是：胡軍榮、胡忠孝和胡彥長。</h3><h3><br></h3> <h3> （二）</h3><h3> 麥堆坪小學(xué)共有60多名學(xué)生，4個年級，復(fù)式班，一三年級為一班，二四年級是另一個班。全校共有3名教師，都是本村的民辦教師。我問胡校長：“誰是班主任？”他嘿嘿一笑，咱們都是班主任。</h3> <h3> 我所帶的科目是二四年級語文、思想品德，全校的音樂和體育。這個班四年級9個學(xué)生，二年級13個學(xué)生。一進(jìn)教室，他們出奇地安靜，睜著亮晶晶的眼睛看著我，我用普通話把自己介紹了幾句，一個小女生對前排的同學(xué)小聲說：“像電視里的聲音?！蔽覇枺骸澳苈牰畣幔俊?lt;/h3><h3> “能。”聲音小小的。</h3> <h3> 還好，能聽懂。于是我向他們教上課禮儀，向老師問好。但那班長——二年級的一個小男孩太不爭氣，喊“起立”的聲音像貓叫，而且身子扭得像小姑娘，然而全體學(xué)生齊聲喊“老師好”時，聲音震天響，令我精神為之一振。</h3> <h3> 上復(fù)式班的上課有點(diǎn)麻煩，第一節(jié)課要先給一個級上，另一個級的學(xué)生低頭復(fù)習(xí)寫作業(yè)，第二節(jié)課反之。我擔(dān)心這樣上課會影響另一個級，但事實(shí)上，那些孩子低頭寫字，習(xí)慣成自然，似乎老師的講課與他們無關(guān)。</h3> <h3> 下課了，年輕的小胡老師讓我拉二胡，我謙虛了一番，就拉起來：《大紅棗兒甜又香》、《世上只有媽媽好》，還有《二泉映月》。他連聲說好，拉得好極了，又問我是否會拉秦腔？于是我又拉了一段《三滴血》之“未開言來珠淚落”，三位老師一起鼓掌。辦公室鬧嚷嚷的，不知什么時候，站滿了孩子，一個個擠來擠去，好奇地瞧著我，土味特別濃厚。胡校長大手一揮：“走走，上課了！”孩子們涌出了屋子，一把破鈴鐺響了起來。</h3> <h3> 音樂課上，四個年級的孩子擠在一個教室，吵吵鬧鬧，熱鬧非凡。直到我走上講臺，他們才安靜下來。我問：“你們以前上過音樂嗎？”</h3><h3> “上過，一學(xué)期上四五節(jié)音樂課！”一個叫胡君芳的女孩說。</h3><h3> “都教些什么？”我又問。</h3><h3> “教歌，《三月三》，還有《上學(xué)歌》?！焙⒆觽冋f。</h3> <h3> 我讓他們唱，一個叫二求的男孩站起來領(lǐng)歌，大家一起唱起來：“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天……”真?zhèn)€是清脆嘹亮，震的房面嗡嗡響，盡管音不太準(zhǔn)，但孩子們唱得很起勁，很整齊。之后，我一句一句給他們教《中國少年先鋒隊隊歌》。沒想到，孩子們學(xué)得特別認(rèn)真，搖頭晃腦，一節(jié)課時間就教會了。牛老師織著毛衣，一邊對著喝水的我說：“蔣老師，你可真厲害，一節(jié)課就教會了一首歌，而我們要四五節(jié)課?！?lt;/h3> <h3> 與大聲唱歌截然相反的是，回答問題就不是回事兒了，他們大都站起來臉紅耳赤，抬頭看一下我，又趕緊低下頭，茫然而不知所措。除非是簡單得不能再簡單的問題，否則絕不吭氣兒。我只好讓他們坐下，望著他們坐的很端正的樣子，我犯難了：孩子們的基礎(chǔ)太差了，對于拼音幾乎沒有概念，更不用說前后鼻音和聲調(diào)了。如果不培養(yǎng)孩子們的學(xué)習(xí)興趣，不調(diào)動他們學(xué)習(xí)的積極性，課堂教學(xué)無從進(jìn)行，提高成績就成天方夜譚。我撓了撓頭，決定從拼音入手，上新課與復(fù)習(xí)舊知識同時進(jìn)行。</h3><h3> 一個月后，孩子們的拼音水平有了很大提高，還能夠積極回答問題，孩子們適應(yīng)了我的教法，師生配合默契，課堂氣氛相對活躍。</h3> <h3> （三）</h3><h3> 大山里的孩子沒有午休的習(xí)慣，一吃過中午飯，就早早來到學(xué)校。他們要么跑出跑進(jìn)玩耍說話，要么沒完沒了向我告狀，我午睡的習(xí)慣也被迫取消。</h3> <h3> 常常是那些一年級學(xué)生，喊一聲“報告”，便推門而入，說誰誰叫了他爸的名字，誰把他打了一拳，誰拿了他的東西不還了，誰偷吃了他的饃，誰踩了村里的莊稼……不是哭喪著臉，就是抹著眼淚，末了還加一句：“你管不管？”不得已，還得親自去處理“學(xué)生的內(nèi)部矛盾”。有時才處理完，剛躺下，“報告”聲又響起，就這樣，睡意早跑得無影無蹤。</h3> <h3> 孩子們每天要從溝里抬水，以備教師吃水和打掃衛(wèi)生之用。學(xué)校離水源地不遠(yuǎn)，但路一點(diǎn)不平坦，加上貪玩路上搖晃，學(xué)生們回來時往往滿腿滿腳的泥。有一回，兩個調(diào)皮的男生去抬水，回來時搗了路邊的馬蜂窩，馬蜂一看家被毀，瘋狂追趕，見人就蜇，嚇得兩個孩子扔了水桶沒命逃跑。沒辦法，還得我去撿水桶，正好碰見一個長發(fā)青年，攔住我說：“你這老師怎么當(dāng)?shù)?，也不好好管教學(xué)生，他們捅了馬蜂窩，我們怎么去擔(dān)水呢？”我趕緊賠不是說好話，他才氣沖沖走了。</h3> <h3> 這些孩子，太不像話了。氣得我收拾了兩個肇事者一頓，并召開了班會，以此警戒其他學(xué)生。此次事件過后，孩子們抬來的水清了許多。</h3> <h3> 這樣平靜了一個多月。那天中午，兩個孩子抬來的水十分渾濁，泉里水少？一問緣由，氣炸肺腑，原來上隊的以紀(jì)良為首的一群學(xué)生，他們故意把塵土灑在水里。那些小子在覺皇寺學(xué)校讀初中，比較調(diào)皮。明知是給老師抬的水，他還這樣放肆，不教訓(xùn)一頓難解心頭之狠。放學(xué)后，我在大坡上等那小子，孩子們指認(rèn)后，我一個箭步奔上前，揪住大搖大擺走過來的他，反關(guān)節(jié)擰住了他的胳膊，他掙扎一番，徒勞無益，就連聲求饒，說再不敢了。本著懲前毖后，治病救人的原則，我告誡一番，講了一些要尊敬師長，干好事的好話，連連稱是，表示不再犯錯。聽村里人說，這些孩子是名副其實(shí)的頑皮學(xué)生，膽子很大，敢捉弄川里學(xué)校教師，甚至校長。有的老師打了他們，他們就在周末翻墻進(jìn)校，進(jìn)辦公室劃了老師的西裝；鞏校長的鏟腳據(jù)說很厲害，在鏟這些孩子時，被靈活避讓，卻把后面一個學(xué)生鏟倒了。</h3><h3> 不知是我的警告起了作用，還是那些家伙良心發(fā)現(xiàn)，再沒有發(fā)生類似的事情。</h3> <h3> （四） </h3><h3> 每到周六下午，我都要回家，這個時候，孩子們總是爭先恐后地幫我推自行車，趕也趕不走，從學(xué)校到山梁有二三里地全是陡坡。我跟在后面，他們撅著屁股往前推，不一會兒，他們汗流滿面，也顧不得擦一下。一路上，他們一邊輪換著推，一邊把許多許多話告訴我，我也講笑話給他們聽，一路上笑語不斷，大家感覺到很開心。風(fēng)兒輕輕吹，路邊的野花吐露著芬芳，玉米和高粱揮舞著綠油油的希望。</h3> <h3> 到了山梁平坦處，他們停下腳，看著我騎上自行車，才離去。一次，我拿出一把水果糖給他們，他們說什么也不要，推車把的使勁往前推，掀車座的撒手就跑。好容易逮著兩個小女孩，好說歹說把糖塞在她倆手里。孩子們離去了，看著愈來愈遠(yuǎn)的身影，我莫名感動?；氐郊?，我拉開提包，竟然發(fā)現(xiàn)那幾個水果糖還在里面。唉，這些固執(zhí)的孩子！</h3><h3> 于是，我記住了這些孩子的姓名，宋雪林、黃小銀、胡雪紅、胡保霞、黃全忠、黃紅紅……</h3> <h3> 本來我是可以自己做飯的，但村長和胡校長考慮到自己做太麻煩，決定延續(xù)上山支教教師的待遇，派到學(xué)生家里吃，二至四年級每個學(xué)生家一天，依次輪流。出乎我的預(yù)料，學(xué)生家長非常熱情，拿我當(dāng)貴客。雖然生活條件不是很好，但總是想方設(shè)法做的可口，并且拿當(dāng)時最高級別的菜“干部菜（粉條、雞蛋和肉，偶爾加豆腐）”招待我，初來的不快情緒一掃而光，取而代之的是說不出的感激。那次在上院（距上隊不遠(yuǎn)的一個自然村，當(dāng)時屬覺皇寺村管轄）一個學(xué)生家派著吃飯，一大老碗甜飯下肚，有點(diǎn)飽，但主人熱情異常，又端來一老碗，好像我不吃就瞧不起他們，便鼓足氣力吃了下去，導(dǎo)致我返校時一直抱著肚子。我想：如果不好好教書，能對得起這些淳樸善良的鄉(xiāng)親們，能對得起那些天真爛漫的孩子們嗎？</h3> <h3> 下隊（窟圈地下）到馬家峰要經(jīng)過一條大溝，再爬上一條崎嶇不平的羊腸小道。每當(dāng)?shù)今R家峰吃飯時，孩子們總是等著我一起走，到最陡的那一段，他們前拉后推，胡霞霞和胡軍霞大聲喊道：“新娘子來了！”惹得山野里勞作的人們直往這邊看，我感到了做孩子王的快樂。</h3> <h3> 麥堆坪小學(xué)學(xué)生不多，差不多一個多月一輪，兩輪下來，要再次派飯吃，我真的有點(diǎn)難為情。于是，我拿上米面，學(xué)校買了蜂窩煤爐子，自己做。然而，早上起來，窗臺上總是放著饃和洋芋和其他蔬菜，是孩子們偷偷給我的。村里要是有紅白喜事，主人家總是不忘給我端來一些飯菜。</h3> <h3> （五）</h3><h3> 孩子們語文基礎(chǔ)太薄弱，再加上復(fù)式教學(xué)，上了二年級又上四年級，剛剛參加工作的我顯得手忙腳亂，累得我夠嗆，需要我教的東西太多了！期中考試下來，22個學(xué)生里面，只及格了12人，優(yōu)秀生2人。這讓我感到頭疼，如何才能盡快趕上去呢？</h3> <h3> 夜里，我冥思苦想，想出一些辦法，決定試一試。首先讓2名優(yōu)秀生充當(dāng)小老師的角色，在我講課時管理另一個年級思想跑毛的學(xué)生，利用課余時間給落在后面的學(xué)生開小灶，監(jiān)督其背書，聽寫生字；其次，我重點(diǎn)抓處于中間狀態(tài)的學(xué)生，了解他們的思想狀態(tài)和學(xué)習(xí)中存在的困難，排疑解惑，不趕進(jìn)度，精講多練，當(dāng)堂消化。半個月后，在一次測驗(yàn)中，及格人數(shù)達(dá)到18人。我為自己和孩子們的努力感到欣慰。</h3> <h3> 思想品德課上，我問了這么一個問題：“你長大了想干什么？”豈料一個叫胡軍民的同學(xué)竟然回答道：“我要去搞副業(yè)?！迸梦铱扌Σ坏?，更讓我震驚的是對于這樣的回答，孩子們不可置否。麥堆坪是偏僻的山村，人均年收入不足300元，近年來通過上學(xué)改變命運(yùn)的人特別少。孩子們在本村讀完四年級，要到山下七八里外的覺皇寺或翻過山頂?shù)轿浼覟炒謇^續(xù)就讀，大部分勉強(qiáng)讀完初中就輟學(xué)回家，幫父母務(wù)農(nóng)，有了力量就外出搞副業(yè)（或賣成衣）。搞副業(yè)，其實(shí)就是到建筑工地干重體力活，雖累，但有經(jīng)濟(jì)保障。因此，搞副業(yè)就成了一部分孩子最向往的職業(yè)。我深感自己肩上擔(dān)子的沉重。</h3> <h3> 中秋節(jié)來臨之際，孩子們送我許多禮物，什么核桃、蘋果、葡萄、紅棗之類，堆了滿滿一桌子。望著面前仰著的稚氣小臉，我說了句：“謝謝你們！”就再也說不出話來。胡寶紅、胡芳林、胡君芳、胡國成、胡寶勝、胡炯剛、胡歡富、胡文文和胡軒軒等孩子圍著我，讓我唱歌，讓我吹笛子。我一一滿足了孩子。傍晚的校園一片歡騰。</h3> <h3> 時間過得真快，轉(zhuǎn)眼一個學(xué)期結(jié)束了。正是隆冬季節(jié)，由于落了一場雪，山野里一片潔白。孩子們依舊送我到山梁，風(fēng)吹得他們的小臉通紅。就在我轉(zhuǎn)身要離去的時候，孩子們喊起來：“蔣老師，明年你還來嗎？”聲音里滿含凄楚與期盼。我心里一顫，回過頭，舉手喊道：“會來的，你們放心吧。快點(diǎn)回家，天太冷了！”眼淚忍不住彌漫了眼眶，眼前一片白茫茫。</h3> <h3> 于1994年1月20日晚</h3><h3> 2018年4月9日修改畢，并轉(zhuǎn)為電子版</h3> <h3><br></h3>