<h1 style="text-align: center; ">霍云海</h1> <h3> 在續(xù)銀生老師去世25周年之際謹撰此文，以表達我對他的崇敬和懷念之情。</h3><div> ——題記</div> <h1 style="text-align: center; ">一</h1> <h1> 1971年9月暑假結(jié)束時，二十歲的我被調(diào)到段純公社云義村小學任教。開學前一天上午我背著行李和給養(yǎng)、拎著提包，順著段純那條土石相間坎坷不平的河灘路，風塵仆仆地步行到云義小學報到。<br> 還沒開學的校園靜悄悄的，接待我的是一位陌生的中年人。他中等身材，一身灰色制服，頭戴當時流行的解放帽，國字臉、高顴骨、厚嘴唇，透過眼鏡的目光睿智有神，嗓音清朗柔和，整個人顯得沉穩(wěn)儒雅。一見面，他顯然就知道我是來報到的，立刻幫我卸下行李，讓我坐下，遞給我一條潔白的毛巾讓我擦汗，又把一茶缸水端到我面前的桌上，關(guān)切地說：“累了吧？先歇歇?！蔽疫吅人厡⒍抵械墓ぷ髡{(diào)令掏出來，說：“這是我的工作調(diào)令，請您過目?！彼粗{(diào)令上我的名字，若有所思地說：“我知道你，是個教學骨干?！苯又晕医榻B道：“我叫續(xù)銀生，是學校的負責人，也是剛調(diào)來的，以后你就叫我續(xù)老師好啦?！痹瓉硭褪窃屏x小學的新任校長。<br> 稍作休息后，續(xù)老師幫我將所帶的物品拿到隔壁的一孔小磚窯里，并告訴我這就是我的辦公室兼宿舍。待我把東西簡單安排好以后，他又領(lǐng)著我熟悉環(huán)境，此時校園里也只有我和他倆人。<br> 云義小學座落在云義村邊，坐北朝南，原是一座舊式農(nóng)家院落。院子正北面是4孔磚砌窯洞，用作教室、倉庫。東西兩側(cè)共有4孔小磚窯，用作辦公室、宿舍。窯面的老磚墻被風雨剝蝕得很厲害，磚片、磚屑會不時往下掉落。正窯前是約3米寬的一溜平臺，下三個臺階是約100多平米的院子。平臺、院子雖然都是鋪了磚的，但那些鋪地磚已被磨損得坑坑洼洼殘缺不全，一不小心就會崴了腳。院墻約兩米高，塌開了兩個大豁口，人畜可由此隨意進出。磚砌的拱形大門上安著兩扇破損嚴重、推拉不動的木門。大門外面是一條約3米寬的土路，越過土路便是一個約300多平米的不規(guī)則形操場，也是生產(chǎn)隊的打谷打麥場，場里還堆著麥秸垛。操場西側(cè)是廁所，廁所磚墻上半部還是用活磚壘成的，廁所里遍地是狼藉的磚頭石塊……<br> 在校園各處轉(zhuǎn)了一圈后，續(xù)老師又告訴我學校沒有任何文體器材、教學設備、圖書，只有一百多套高低長短不一、歪歪扭扭的二人課桌和板凳，四支帶抽屜的裂了縫的辦公桌，八支杌子，一把椅子，兩支平板床，冬天取暖用的三個大鐵爐和四個小鐵爐（俗稱洋爐子），這就是學校的全部家當，再有就是掛在院角一株垂柳上用來敲鈴的一截廢鐵軌了。我聽了心里一時五味雜陳，傷感不已?？纯蠢m(xù)老師，他也斂去了剛見到我時的熱情，神情凝重，沉默無語。<br> 下午，續(xù)老師召集全體教師開了新學期工作安排會。全校共有6名教師，除了我和續(xù)老師，就都是云義本村人士了，他們是教語文的韓善慶、田萬芝，教數(shù)學的田翠蘭、耿明亮。續(xù)老師宣布了每位教師所帶的課程和學校工作分工，全面、細致地安排了開學事宜。會后老師們領(lǐng)上各自的教材、備課本（用白令紙裝訂的）、課程表、作息時間表、粉筆、墨水、蘸筆等教學用品，回到了各自的辦公室，著手開學的準備工作。<br> 那時云義小學是五年制學校，共有100多個學生，兩個復式班，一個單式班。我和續(xù)老師共同承擔五年級單式班的教學，我當班主任、代語文課，他代數(shù)學課。<br> 開學后續(xù)老師了解到有幾個家庭特困生沒來報到，要輟學，就立刻上門家訪，做這些家長的思想工作，說上學讀書關(guān)系到孩子的前途和命運，是一輩子的大事，千萬不能放棄。又和生產(chǎn)大隊協(xié)商，減免了他們的學費，使這幾個學生都返回了校門。續(xù)老師還時常掏自己的腰包給他們買鉛筆、橡皮、作業(yè)本等學習用品。有個家長特意來到學校向續(xù)老師道謝，感激地說續(xù)老師是孩子的恩人。</h1> <h1 style="text-align: center; ">二</h1> <h1> 此前云義小學是段純公社的落后校，學校管理混亂，教師關(guān)系不和諧，教學成績很糟糕。老百姓對此意見很大，生產(chǎn)大隊干部多次找聯(lián)合校反映問題。續(xù)老師就是在這種情況下被調(diào)來任校長的，他決心盡快扭轉(zhuǎn)學校的這種局面。<br> 續(xù)老師上任后著力抓的第一件事就是向生產(chǎn)大隊爭取資金，改善辦學條件。在那個人民公社集體化時代，辦學體制是“三級辦學，兩級管理”，學校的硬件設施要靠生產(chǎn)大隊來解決。續(xù)老師多次跑隊部、找干部、參隊會，耐心地給干部們講解投資教育的必要性，強調(diào)經(jīng)費投入是促進學校長遠發(fā)展的一個首要因素，“農(nóng)業(yè)學大寨，教育也要學大寨”，努力使大隊干部們從政治思想的角度提高對學校投入的認識。和續(xù)老師一同住校的我晚上經(jīng)常隨他一起出去做工作。我親眼看到，他苦口婆心、滔滔不絕的演說，他那竭力推進學校發(fā)展的執(zhí)著精神，是怎樣打動了干部和社員群眾的。大隊黨支部書記孔憲忠和生產(chǎn)大隊長田來根都真誠地表示：續(xù)老師說的沒錯，我們要把學校教育工作放在云義村所有工作中優(yōu)先考慮的地位，為云義村早出人才、多出人才打好基礎。為此生產(chǎn)大隊做出決定：副隊長韓來慶、霍瑞棟負責學校方面的工作，生產(chǎn)大隊要盡力加大對學校的投資，并將學校經(jīng)費在大隊賬目中單列，大隊定期研究學校工作。<br> 通過續(xù)老師的爭取，生產(chǎn)大隊在集體經(jīng)濟十分困難的情況下硬是給學校擠出所需經(jīng)費，僅用了半年時間，就使學校舊貌換新顏：挖補了剝蝕的墻壁，粉刷了校園，重新硬化了教室、辦公室的地面和院子，補修了院墻豁口，安裝了新做的大門，辦公桌椅和學生課桌凳也全都更換成嶄新的，還購置了必要的文體器材和教學儀器。<br> 那時云義小學除了續(xù)老師外，我們五位都是民辦教師，薪水是由生產(chǎn)大隊支付的，和社員一樣掙勞動日工分。每個民辦教師一個月能掙28個勞動日工分(一般一個勞動日工分也就是五、六毛錢)，算下來只有16元左右，待遇很低。改善了學校環(huán)境和設施后，續(xù)老師又和大隊干部反復交涉，要求適當提高民辦教師的待遇，減輕我們的后顧之憂，讓我們安心工作。生產(chǎn)大隊研究后決定，將每月每人的勞動日工分增加到30個，并每月給每人增發(fā)5元錢的生活補貼。續(xù)老師為我們爭取到切身的現(xiàn)實利益，一下子就調(diào)動起了我們的工作積極性，我們無不心甘情愿地服從他的領(lǐng)導，決心齊心協(xié)力，把教學成績搞上去。</h1> <h1 style="text-align: center; ">三</h1> <h1> 當時辦學的指導思想是教育要革命，要走“五?七”道路，也就是要貫徹落實毛主席“學生……以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農(nóng)、學軍”的“五·七指示”精神。上級要求學校開門辦學、勤工儉學，倡導“走出去、請進來”的教育方法，即學生要走出校門，到田間地頭接受勞動教育，學校要把貧下中農(nóng)請進來，對學生進行革命傳統(tǒng)教育。<br> 云義大隊將黃石溝作為學校的學農(nóng)基地，劃出十畝地讓學校耕種，并在荒坡上栽樹。那時每天早上和中午，老師們給學生上文化課；下午，續(xù)老師帶領(lǐng)三年級以上的學生和全體任課教師在學農(nóng)基地勞動，有時分管學校工作的副隊長也作為指導教師親自隨往。為了讓學生切實掌握一定的勞動技能，續(xù)老師還特意邀請村里的種地能手來為學生上農(nóng)技課，現(xiàn)場傳授耕種農(nóng)作物和植樹的要領(lǐng)及方法。我們在農(nóng)場里種植的農(nóng)作物主要有玉米、高粱、大豆、芝麻、花生，另加一些蔬萊。在林場里栽種木材林和經(jīng)濟林，木材林有楊樹、榆樹、洋槐樹；經(jīng)濟林有花椒樹、桃樹、杏樹。<br> 續(xù)老師當年已有四十多歲，平時文質(zhì)彬彬，可一到學農(nóng)基地干活就像換了一個人似的：一把摘掉帽子，兩把挽起袖子，甩開膀子，有力地飛舞著镢頭或鐵鍬，哪里還有一絲文弱之氣?若不是戴著眼鏡，誰也不會看出他不是一個農(nóng)民。在他的帶動下，師生們常常干得熱火朝天、你追我趕。<br> 那年秋天師生們在林場收獲花椒，續(xù)老師搶先踏上高凳子去剪樹梢高頭的花椒粒，當他探身出去時不慎失去重心，一下從凳子上摔了下來，導致右胳膊關(guān)節(jié)處骨折。這下續(xù)老師可是遭了大罪：先是在段純衛(wèi)生院做接骨手術(shù)，之后始終未能消除疼痛，久久不得痊癒。經(jīng)透視復查才發(fā)現(xiàn)是肘關(guān)節(jié)處的斷骨接錯了位置，而且接錯的兩端已經(jīng)長得連接起來了，要重新做手術(shù)，還得把那地方的骨頭再次斷開。連縣醫(yī)院都不敢接手這樣的手術(shù)了，續(xù)老師只好去了太原，在經(jīng)受了兩個多月難以忍耐的疼痛之后才算接好了斷骨。<br> 學農(nóng)基地的勞動教會了師生們基本的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動技術(shù)，培養(yǎng)了學生正確的勞動觀點和勞動態(tài)度，鍛煉出了學生們艱苦奮斗、吃苦耐勞的精神。續(xù)老師通過和大隊干部協(xié)商，農(nóng)場和林場的收入屬于勤工儉學所得，在大隊的監(jiān)管下由學校支配。它們在解決了學校的部分教育經(jīng)費外，作為勞動報酬，教師們也得到了糧食和蔬菜的補貼，學生的學習用品也全部得到供給。當師生們享用著這些勞動成果時，個個臉上露出了喜獲豐收的笑容。續(xù)老師不失時機地鼓勵大家：“自力更生，豐衣足食。咱們齊心協(xié)力把農(nóng)林場辦好，爭取更大的效益，大家說好不好？”師生們報以熱烈的掌聲。<br> 通過兩年多的苦干、實干，云義小學在開門辦學、勤工儉學方面取得了突出的成績，尤其校辦林場規(guī)?？捎^，成為縣級先進典型，公社聯(lián)合校、縣教育局都先后在云義學校農(nóng)林場召開過現(xiàn)場觀摩會，縣林業(yè)局還讓續(xù)老師作為林業(yè)先進單位的代表， 參加了地區(qū)組織的在吉縣、稷山縣林業(yè)建設先進地區(qū)舉行的經(jīng)驗交流大會。<br> 學校農(nóng)場、林場每年收獲幾千斤糧食和二三百斤花椒，生產(chǎn)大隊干部知道續(xù)老師家里上有七十多歲的老父，下有八個未成年的子女，全靠他一人掙錢養(yǎng)活，生活困難。鑒于續(xù)老師為學校農(nóng)場林場所做的突出貢獻和發(fā)揮的特殊作用，經(jīng)隊委會研究，決定按勞動報酬多分給他一份學校農(nóng)場的糧食——這在今天看來，不過就是讓總經(jīng)理的薪酬高于手下員工而已，但當時續(xù)老師執(zhí)意要付款，否則絕不接受。干部們見續(xù)老師態(tài)度非常堅決，只好按社員口糧款的標準讓他付了款。事后，續(xù)老師對我說：“我生活是很緊張，但也不能白吃白拿。在其他學校當校長我也是不貪一點便宜，做到為人清白，心里沒鬼，才能不怕任何清查運動?！?lt;/h1> <h1 style="text-align: center; ">四</h1> <h1> 續(xù)老師是簡師學歷（相當中師），歷經(jīng)二十幾年的教學實踐，使他具有了豐富的教育教學經(jīng)驗。我一直跟續(xù)老師代同一個班，對他有深刻的了解。他能把抽象難懂、枯燥無味的數(shù)學課上得簡潔明了、生動有趣，每一節(jié)課都像打開一扇窗戶，讓學生們看到窗外五彩斑斕的世界。學生上他的課，總是在一種輕松愉快的氣氛中不知不覺就接受了知識，如春雨潤物，如茅塞頓開。有一個家長就對我說過，以前他家孩子的數(shù)學老是學不會，自從續(xù)老師代上數(shù)學課以后，孩子一聽就懂，一學就會，作業(yè)也能自主完成，不用他輔導了。<br> 作為校長的續(xù)老師，在校務管理上也充分展現(xiàn)出他推動學校文化教育的綜合能力。他全面貫徹黨的教育方針，德、智、體一起抓。通過一番整頓，云義小學迅速建立起教師團結(jié)敬業(yè)、學生奮發(fā)向上的優(yōu)良校風。為了盡快提升教學質(zhì)量，他一上任就制定了學年度教學工作計劃和目標，大興教研、教改之風，開展教學‘’備、上、批、輔、考‘’五個環(huán)節(jié)的過關(guān)達標活動。當時民辦教師的學歷偏低，續(xù)老師就狠抓師資建設。他親自給教師們上示范課，提供學習資料，幫助教師們提高業(yè)務能力水平，組織教師相互聽課、評課，鼓勵教師在課堂教學上形成各自的、有特色的科學的教學方法，鼓勵教師自學自研。通過一年的努力，全校教學成績穩(wěn)步上升。第三年，學校就跨進全公社小學先進行列，續(xù)老師被評為模范教育工作者，受到聯(lián)合校和縣教育局的表彰。云義小學從此摘掉了后進學校的帽子，為此生產(chǎn)大隊還特意隆重宴請了我們一次，表示慶祝和慰問。<br> 續(xù)老師不僅工作能力強，業(yè)務水平高，他的人品更讓人欽佩，在云義村廣有口碑。他為人厚道，性格隨和，人緣很好。 在那個大搞政治運動、動輒上綱上線整人的文革時期，他從不隨風逐浪，更不落井下石，常常是“你好我好大家都好”，因而他被大家稱為“大好人”。但也因此受到有關(guān)方面的批評責難，說他沒有階級斗爭觀念，政治意識不強，所以多年來他只能在校長的職位上原地踏步。<br> 續(xù)老師本來叫續(xù)銀生，可他卻常把“銀”的金字旁去掉，將姓名寫成“續(xù)艮生"。而“艮”讀gen音，讀起來就不是他的名字了。我問他為什么要寫成這樣，他說他的名字是父親起的，明顯是希望他能夠發(fā)財。可他覺得太庸俗了，就改寫成續(xù)艮生。他又說艮是八卦之一，《易經(jīng)》里的艮卦有一段卦辭曰：時止則止，時行則行，動靜不失其時，其道光明。意思是：該停止的時候就停止，當行動時要果斷地行動，動靜適時適當，君子之道就能光明。我想，這正是續(xù)老師遵循的為人之道。</h1> <h1 style="text-align: center; ">五</h1> <h1> 作為學校僅有的兩名住校者，我和續(xù)老師同吃一鍋飯，再加上同代一個班，我倆就像一家人一樣，有時我覺得他更像一個慈愛的家長。<br> 他的廚技比我強，做飯時我們就自然地分了工：我挑水、生火、涮鍋洗碗，他炒菜、做面食。他蒸的玉米面窩頭暄騰騰、香噴噴；他能用薄薄的一層白面包上一大團玉米面或高粱面，搟成包皮面，切成棱形面片，看上去黃白相間或白里透紅，吃起來又滑溜又筋道；他炒的辣子白、土豆絲，色香味俱全，軟硬適中，吃得人唇齒留香。我們還經(jīng)常挖野菜吃，他涼調(diào)的野菜又是別一番風味，讓人胃口大開。<br> 有兩次我試著蒸玉米面窩頭，一次是堿面放得太多，窩頭幾乎蒸成了黑蛋；一次是堿面放得太少，酸味刺鼻，十分難吃。如果說續(xù)老師做的窩頭是“極品”，那我這只能是“次品”了——因為勉強能吃，還不算“廢品”。續(xù)老師第一次吃著我做的“次品”窩頭難以下咽時，我很尷尬。為了不讓我發(fā)窘，續(xù)老師立刻講了一個笑話，逗得我失笑噴飯滿桌。<br> 續(xù)老師是公辦教師，吃國家的供應糧，每月可領(lǐng)10斤左右白面。他給家里留一些外，盡可能往學校多帶點讓我吃。在那個細糧匱乏的年代，我能享此口福，心里自然十分感激。我年輕，飯量比續(xù)老師大，他經(jīng)常是“貼面的廚子”，這讓我十分過意不去。他卻說：“沒關(guān)系，這些小事你不必在意，我們在一起也是緣分呢?！蹦菚r商品也奇缺，有些商品是要憑供應票購買，而只有公辦人員或城鎮(zhèn)居民才能領(lǐng)到供應票，農(nóng)村戶口的我是沒有的。續(xù)老師每月可憑供應票購買10盒香煙，盡管他煙癮很大，還是要送我3盒。我一般抽旱煙，也拿給續(xù)老師抽。我們兩人往往邊聊邊抽，經(jīng)常把屋里抽得煙霧繚繞。續(xù)老師買的茶葉、白糖等，也經(jīng)常分享給我。<br> 我到了結(jié)婚年齡，續(xù)老師又忙著給我介紹對象。他年輕時曾在宿龍村任教多年，和那村里的人處得很熟，于是由他做媒，在宿龍村給我找到了讓我非常中意的對象，成為我一輩子甜蜜的伴侶；還有在別處教書的李根生老師，和續(xù)老師是同村人，也是由續(xù)老師牽線，和另一個漂亮的宿龍姑娘喜結(jié)良緣的。<br> 現(xiàn)在我常常能回想起當年那美好的情景。忙完一天的工作后，到了晚上，喧鬧過后的學校里就只剩下我和續(xù)老師兩個人，顯得十分靜謐。那時明月當空或者繁星滿天，我們就坐在幽暗的院子里伴著此起彼伏的蟬聲抽煙、嘮嗑。續(xù)老師像一個長輩，不厭其煩地對我講述為人處事的道理；又像一個導師，孜孜不倦地指導我如何學習和工作；更象一個摯友，真誠熾烈地對我傾訴內(nèi)心的感情——他有一個殘疾嚴重的兒子，這成為他難以消除的內(nèi)心隱痛和人生愁苦，緣自于深沉父愛的那種抑郁情感被他埋藏在心底，只是偶爾對我吐露一番，而我卻不知道該怎樣去安慰他……<br> 在與續(xù)老師一起工作的幾年時間里，我與他建立了深厚的感情。這種感情是發(fā)自我們彼此內(nèi)心的，是世界上最純真的感情。</h1> <h1 style="text-align: center; ">六</h1> <h1> 由于續(xù)老師工作踏實，領(lǐng)導能力強，后來被調(diào)到一所規(guī)制大的學校里繼續(xù)擔任校長?？墒遣痪茫突剂四X血栓病，離開了工作崗位……<br> 彈指一揮間四十多年過去了。我退休以后，有一次去了云義村，碰到當年的幾個熟人，與他們有過一番交談。談到往事，他們說：你們在云義學校工作的那幾年，是云義學校最火的一段，尤其那位續(xù)老師，他可真是個好人吶。我注意到，人們提起續(xù)老師，往往都說他是個好人，我覺得這是因為續(xù)老師首先是個大好人，其次才是好老師、好校長。<br> 我每次乘車回段純老家，路過云義村時，都不由自主地把頭扭向車窗，遠遠望著云義小學的舊址。那時那刻，續(xù)老師那矯健的身影、慈善的面容、動情的話語就清晰地浮現(xiàn)在我眼前、縈繞在我耳邊……我不知有多少話想對他說……</h1>