當(dāng)今的重慶名吃眾多，如果最著名是火鍋，那第二位則非小面莫屬。重慶小面，可謂歷史悠久，制作精細(xì)，色彩鮮艷，香味獨(dú)特。據(jù)說(shuō)四百年前重慶人巳經(jīng)有吃面習(xí)慣，但具體何時(shí)開(kāi)始現(xiàn)在尚無(wú)法考證。走上重慶街頭，就能看見(jiàn)數(shù)不清的小面館，其店名更是五花八門。有以店主家鄉(xiāng)或店鋪所在地為名的，如土灣面館，朝天門面館，萬(wàn)州面館。也有以店主姓名，長(zhǎng)相，輩份相關(guān)的店名，如王胖子，張二嫂，朱眼鏡面館。當(dāng)然還有些懷舊，追時(shí)尚的店名，如知青，平民，重慶故事，又一春面館，但是每個(gè)小面館賴以生存的無(wú)一不是自己的獨(dú)特手藝。面條，一定是店家自制或定制的新鮮堿水面。高湯，要用豬筒子骨熬成。佐料，必須有當(dāng)天炒制的油辣子，新鮮蒜姜汁，花辣粉，小青蔥，醬油，醋，糖，花生米，榨菜粒，芽菜，豬油，香油和味精。食客可要求煮面的時(shí)間長(zhǎng)短，也可選擇各種佐料的多少。可選擇素面，也可選擇不同的澆頭，得到榨菜肉絲面，排骨面，紅燒肉面，牛肉面，雞湯面，肥腸面，豌雜面，豬蹄面等等。店家在端上一大碗色香味俱全的面之前，還會(huì)親切的問(wèn)你，是否要加個(gè)煎雞蛋或多點(diǎn)青菜。 每次回重慶探親，吃小面是我每天的重頭戲。早早起床，匆忙洗涮之后便奔向早已看中的面館。多年來(lái)我對(duì)豌雜面情有獨(dú)鐘，進(jìn)店總是點(diǎn)二兩，少辣多湯。白色或青花瓷面碗上桌，透過(guò)細(xì)濛濛的熱氣，先看見(jiàn)的是淡黃色的面條伏臥在紅色的湯中，綠色的蔥花點(diǎn)綴在面上，還有那靠在碗邊尚未融化的豬油，令人胃口大開(kāi)。輕輕一聞，堿面混合著青蔥熟肉香味噴鼻而入，你會(huì)立刻安靜下來(lái)，對(duì)周圍世界的視聽(tīng)感覺(jué)都遲鈍了。順時(shí)針?lè)较虬衙婧妥袅习杈鶆?，挑幾根面送入口中，豆粉肉末的鮮香立刻充滿味蕾，隨后蔥蒜麻辣味跟進(jìn)，慢慢嚼碎揉軟但勁道的面體，微甜的回味更把這種身心的愉悅推向高潮。一碗小面下肚，走出店門，前額的微汗相遇涼涼的晨風(fēng)，環(huán)顧已經(jīng)是車水馬龍，人來(lái)人往的大街，心里就只剩下二個(gè)字，“巴適“。 我的小面情結(jié)開(kāi)始于八十年代。那時(shí)在武漢學(xué)習(xí)工作，每次回家都乘武昌到成都的綠皮硬坐列車。傍晚在武昌火車站上車，夜過(guò)荊楚大地，早晨到襄樊十堰，下午穿萬(wàn)源達(dá)縣，晚上到重慶。當(dāng)?shù)竭_(dá)成渝鐵路線上的郵亭小站，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)左右，我要再等幾小時(shí)才能乘早班長(zhǎng)途車到廠區(qū)大門。下火車時(shí)，我經(jīng)常是滿身疲憊，汗臭連天，睡意朦朧，饑腸轆轆。深夜的小站，沒(méi)有路過(guò)的客車，所以非常清靜。站內(nèi)沒(méi)有水和食品賣，站外的國(guó)營(yíng)餐館旅館早已關(guān)門。唯一能充饑的地方，就是路邊幾個(gè)小面攤。幾片紅藍(lán)白相間的編織袋圍出個(gè)僅能遮雨的塑料棚，擺三，四個(gè)破爛的小方桌，配七，八把塑料小凳，昏暗的蠟燭燈下，店家燒著一鍋滾水，等待著像我這樣的夜歸異鄉(xiāng)客。那時(shí)候的小面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代生活的奢華，面攤上只賣素面，放幾根藤藤(空心)菜，加一點(diǎn)點(diǎn)味精。粗瓷土碗上桌，似有似無(wú)的幾滴豬油花漂在湯上，但是家鄉(xiāng)正宗的濃烈麻辣香味撲面而來(lái)。四兩下肚，口舌麻木，胃腸熱絡(luò)，大汗淋漓，渾身舒爽，所有的感覺(jué)告訴自己，我到家了！ 我在世界的各個(gè)角落，吃過(guò)無(wú)數(shù)不同口味的小面，然而重慶小面仍然是最愛(ài)。它不僅色鮮味美，樸實(shí)低調(diào)，而且盡顯真誠(chéng)。能邀請(qǐng)你坐在一起，慢慢享用一碗小面的，不是家人，就是摯友，而在大酒樓美味佳肴席間同桌的經(jīng)常都非同路人。有年回鄉(xiāng)正逢同學(xué)在重慶大足石刻聚會(huì)，酒足飯飽后又通宵聊天打牌，清晨大家走出賓館去吃早餐。十幾個(gè)人坐在了小面館內(nèi)，清湯，麻辣，榨菜，肉絲，雞蛋各種小面，點(diǎn)了一桌。吃完后大家正準(zhǔn)備爭(zhēng)付賬單時(shí)，店主笑吟道，前面一個(gè)先生已經(jīng)將這一桌全部付了，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)我們的一個(gè)同學(xué)。小面，常常就是傳遞這樣一種內(nèi)在的合睦，親切和信任， 就像一個(gè)笑臉，一杯清茶，或者一則短信。 小面館的早晨最是忙碌，入座的男女老少客人大多數(shù)就在附近居住工作。有辦公室白領(lǐng)，農(nóng)民工兄弟，滿腹才華教授，和肩背書包學(xué)生。有著毛衣羽絨外套步態(tài)遲緩的老奶奶，也有穿緊身皮衣短裙的時(shí)尚女。店家穿梭于餐桌間，忙于招呼客人，收拾清潔，收款結(jié)賬，一張臉笑得稀爛，有如初升的太陽(yáng)。小面館是了解社會(huì)，觀察性格的好地方。有人趁美食上桌前的幾分鐘刷手機(jī)看報(bào)紙，安靜等待。有人眼珠不離師傅的手和鍋，擔(dān)心自己的面煮得不盡人意。吃面時(shí)，有人左手端碗，右手握筷，三下五除二，風(fēng)卷殘?jiān)?，碗起湯盡。有人如正襟危坐，垂目輕拌，細(xì)嚼慢咽，心無(wú)旁騖。小面館里，沒(méi)有名利身份，沒(méi)有虛偽掩飾，所以也是相親打望的好地方。據(jù)我多年親身調(diào)研，面館的食客有個(gè)共同之處，那就是胖子不多，美女不少。重慶人耿直樂(lè)觀，口辣心軟非?？赡芫团c小面有關(guān)。 如果說(shuō)人生是面，那么社會(huì)就是碗，而歲月就是各種各樣佐料，時(shí)間越長(zhǎng)，能品出的味道越多。當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)一角錢一碗的素面如今已漲價(jià)幾十倍。幾年前六元一碗的豌雜面，最近回鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)又漲了一倍，比房?jī)r(jià)上浮還快，而牛肉面價(jià)格已接近卅元了。房子可以不買，但剛需的小面怎能不吃？剛畢業(yè)的大學(xué)生和普通退休職工，每月收入僅三，四千元，如果每天吃一碗小面，其花費(fèi)相當(dāng)于每月收入的10%，再加上中晚正餐，房租水電，手機(jī)交通和正常社交消費(fèi)，日子可是相當(dāng)窘迫。有一年家父生病我每天去醫(yī)院陪伴，早餐中餐多在街頭小面館解決，在郁悶的心情和寒冷的天氣里，我品嘗出小面熱烈后那淡淡的酸楚和無(wú)奈。 無(wú)數(shù)次從重慶帶回正宗原料在家制作小面，多少回慕名品嘗川渝烹飪大師在海外推出的家鄉(xiāng)小面，結(jié)果總是令人失望。二十多年過(guò)去，我總算明白了，一碗簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的重慶小面其實(shí)也是家鄉(xiāng)山水靈氣的結(jié)晶，而也只有在故鄉(xiāng)的人文氛圍下享用，才能得到真正的身心滿足。長(zhǎng)長(zhǎng)的面似條條柔軟的黃絲帶，一端在家鄉(xiāng)，一端在我的心頭，距離越遠(yuǎn)，思念越長(zhǎng)。鄉(xiāng)情源于生活，而生活又因鄉(xiāng)情而散發(fā)縷縷幽香。人生之樂(lè)，是我有小面鄉(xiāng)情伴行于天涯海角。 作者Steve早年畢業(yè)于蘇州大學(xué)醫(yī)學(xué)院和武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院生理系，現(xiàn)在美國(guó)賓州行醫(yī)。 鳴謝：謝謝好友鐘申攝影作品“晩霞如血”。