<p class="ql-block">母親文革前的照片</p> <p class="ql-block">1970年夏天母親因查出得了當(dāng)時(shí)屬于不治之癥的白血病住進(jìn)了上海瑞金醫(yī)院治病。那時(shí)我在浙江長興的建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青，有了探親假就去上海探望。那個(gè)年代治療白血病唯一的手段就是激素治療，但是會(huì)因此造成病人的嚴(yán)重依賴，一旦停藥下來各項(xiàng)檢驗(yàn)指數(shù)就馬上恢復(fù)不正常，人也就受不了。雖然母親對(duì)此病的預(yù)后一清二楚，但精神上仍然非常樂觀。畢竟她是經(jīng)過那種在國民黨監(jiān)獄里坐過牢，經(jīng)過生死考驗(yàn)的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住院到了第二年母親的病情還是一天天地重了起來，激素也起不了效果了。這段時(shí)間正值九一三事件之后，國內(nèi)的政治氣候有所緩和，在農(nóng)場勞動(dòng)的父親也因此能夠請(qǐng)假來上海陪同母親。那段日子里，只要母親想吃什么，他便千方百計(jì)設(shè)法買到。有一次母親提到想吃"紅燒劃水"，其實(shí)所謂的"劃水"就是魚的尾段，因?yàn)樵谒锝?jīng)常擺動(dòng)故肉質(zhì)更鮮嫩，母親出生在魚米之鄉(xiāng)的紹興，這道菜自小是她的最愛。當(dāng)時(shí)父親問遍周邊眾人，甚至向醫(yī)生護(hù)士打聽，最后終于找到一家做得比較好的餐館，讓母親如了愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1971年初冬的天氣格外寒冷，11月的21日，我突然接到父親發(fā)來的電報(bào)"母病危速來"，我向連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假獲準(zhǔn)后次日便心急火燎地趕到上海。父親告訴我之所以要我來的實(shí)情，除了母親病情確實(shí)到了危急關(guān)頭外，還有他接到單位通知必須要在那個(gè)周五趕回原單位的原因。父親交代完畢后匆忙而去，可他無論如何沒想到這一走就是永別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親彌留時(shí)間其實(shí)是昏迷的，因此我清楚的記得她最后一日口中吐出僅有的兩句話：第一句是："快！去保衛(wèi)毛主席！"第二句話是"應(yīng)該敲鑼打鼓！"這兩句話如果一起說似乎都應(yīng)該和林彪事件有關(guān)，但兩句話之間卻是相隔了很長時(shí)間，也沒有前言后語。當(dāng)時(shí)我聽了就是不明白，直到幾小時(shí)之后我才知道她說第二句話的真實(shí)含義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來我父親對(duì)他單位這次要他回去的原因心中有所預(yù)期，很可能是和宣布他的"脫帽"有關(guān)，因?yàn)樗纳暾?qǐng)報(bào)上去已經(jīng)有一段時(shí)間了。此事父親之前在母親清醒時(shí)和她通過氣，因此母親在臨終的昏迷中還是下意識(shí)地喊出了這句話，“要敲鑼打鼓”慶祝這一好消息，因?yàn)槟鞘撬闹薪肷畲蟮牡却团瓮。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天公如此不憐人！母親就在父親離開的第二天晚上咽下了最后一口氣，時(shí)間是1971年11月24日的夜晚。病情監(jiān)視器上母親的心疼成了一條直線，醫(yī)生冷靜地向我宣布死亡時(shí)間，而我那年才十八歲，孤零零地一個(gè)人待在母親床前，心如刀割但卻不知所措，任憑護(hù)士將床單蓋上母親的臉。接下來護(hù)士通知兩位護(hù)工進(jìn)來把母親的遺體抬上了一臺(tái)專用的擔(dān)架車魚貫而出離開了病房....。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在我混混沌沌地按護(hù)士的提示下樓去辦理病人死亡后醫(yī)院規(guī)定的必要手續(xù)時(shí)，就在醫(yī)院入口碰到急匆匆進(jìn)來的父親！原來當(dāng)日果然是單位召開宣布父親右派“脫帽"大會(huì)，父親開完會(huì)之后，立即請(qǐng)完假坐上汽車到杭州再趕上最后一班開往上海的快車連夜趕來了！我當(dāng)即急速告訴他母親剛?cè)ナ?，人已在太平間，接下來的一幕就是我一生最不愿意的痛苦回憶！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我陪著父親沖到了太平間，管理員得知這特殊情況后破例同意我們進(jìn)去。拉開冰柜后母親的身體還是溫的。父親雙手抱著母親，彎下身子親著母親的臉，貼著母親的耳朵，即撕心裂肺地喊出："我來遲了！我脫帽了！……"。當(dāng)那凄慘的聲音在太平間空中回蕩的那一刻，我的淚水再也忍不住奪眶而出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從五七年起母親年復(fù)一年地等待這一天，整整等了十四年，可最后只差幾分鐘還是沒有活著聽到她這一生最盼望的消息。父親在太平間抱著遺體向母親悲情傾訴的這段經(jīng)歷，2011年我流著淚寫入紀(jì)念母親去世四十年的文章，在星島日?qǐng)?bào)周刊都市報(bào)上發(fā)表后看哭了無數(shù)讀者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的喪事辦完之后，父親把她的骨灰盒帶回他在農(nóng)場的家，就放在自己房間的枕頭旁，陪著他度過一個(gè)個(gè)長夜；平時(shí)一有時(shí)間他就憑母親的照片和他的記憶一張一張地畫母親的肖像。我不知道那些日子里父親對(duì)著母親的肖像和骨灰說過什么樣的心里話，但我知道父親那年才51歲，從那時(shí)起到他68歲去世，無論他還是繼續(xù)處在文革后期的逆境還是七八年后的順境，他沒有一天考慮過續(xù)弦再娶。母親苦等了父親十四年，父親以這種方式守了她十七年。母親的骨灰盒就這樣一直放在家里，直到父親去世后我們將他的骨灰和母親的骨灰合葬一穴，從此他們這對(duì)恩愛一生的苦命夫妻終于永遠(yuǎn)不再分離……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫到這里我正坐郵輪的返程途中，望著濤濤海浪隨巨輪前進(jìn)逐波而去，我再一次熱淚盈眶，心潮起伏。我父母在他們的青春時(shí)代各自經(jīng)歷了怎樣了不起的的芳華！又是什么樣的原因可以讓這對(duì)恩愛夫妻如此坎坷凄慘地度過他們的中年人生？！……盡管他們的個(gè)人命運(yùn)在歷史上就像我眼前的大海一樣只是滄海一粟，但是作為兒子我永遠(yuǎn)不能忘懷。雖然已是花甲之年，但是我身體中我還流淌著父母給我的血液和基因，因此我仍然不敢忘記他們一生的抱負(fù)和理想，不愿遺忘歷史的過去和曾經(jīng)，不會(huì)停止關(guān)心、思考有關(guān)我們國家民族的前途和命運(yùn)……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿我父母親這代人經(jīng)歷的悲劇永遠(yuǎn)不在中華大地重演！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初寫于2018年6月24日，修改于2021年5月8日母親節(jié)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附我哥哥許多年前寫的同樣是回憶母親去世前情形的文章，題目是：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "最后的晚餐"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下雨了，窗外亂云飛遁。上海瑞金醫(yī)院4病區(qū)內(nèi)顯得更加昏暗，501病床邊的那只床頭柜此刻成了臨時(shí)餐桌，上面擺放著當(dāng)時(shí)可以稱得上是佳肴的肉餅蒸蛋、千張結(jié)煮肥肉。白血病晚期的母親在我的扶抱下，終于氣喘吁吁地坐了起來。因打激素而顯得腫脹的臉上出現(xiàn)了一絲徽笑，她舉了一下以茶代酒的茶杯說道："祝我兒……早日抽調(diào)……回杭州……。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是37年前我與慈母的最后一次晚餐。那年母親才49歲，由于1957年父親被戴上右派帽子后幾十年的精神壓力，加上當(dāng)時(shí)文化大革命中她自己受到的沖擊，使單獨(dú)住在上海單位宿舍的她患上了絕癥。那時(shí)在農(nóng)場里"勞動(dòng)改造"的父親自身難保，這使母親對(duì)3個(gè)子女的一切都憂心忡忡－－尤其對(duì)是兩個(gè)在農(nóng)村里"扎根"的兒子，做夢(mèng)也想著他們能早日抽調(diào)回城。為了讓我所插隊(duì)在的生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)好印象，她在患了絕癥之后也只允許我在農(nóng)閑時(shí)光去上海探望。然而，母親的病惡化得很快，在我第二次從上?；貋砗蟛痪?，就接到了她病危的通知。再次赴滬前，公社里卻傳來了將要大招工的消息。當(dāng)我再次回到母親身邊時(shí)，從昏睡中醒來的她首先問得是農(nóng)村里的情況，當(dāng)她聽說要大招工時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是讓我趕緊回去。母親說，她的病沒關(guān)系，沒有什么比你自己招工更重要了。我當(dāng)然不肯回去，因?yàn)檎泄るm然要重要，但母親的病已經(jīng)如此嚴(yán)重了，此刻離開她，豈不等于永別！母親見了我的態(tài)度后，急得氣喘成一團(tuán)，并轉(zhuǎn)過身去不再理我。父親見狀，只好去給我買了當(dāng)天離滬的車票。母親見到票后才露出寬慰放心的神情，接著她讓父親當(dāng)晚上多訂幾個(gè)菜為我餞行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天黑了下來，晚餐開始了。斜躺在床上的母親連抬起手臂的力氣都沒有，但卻一次次示意父親為我挾菜。讓我倍感驚訝的是，這時(shí)母親對(duì)父親的態(tài)度十分反常，父親給我挾菜稍有遲疑，她就會(huì)生很大的氣。她竟然無端指責(zé)父親只顧自已，將來肯定照顧不好孩子。顯然，母親此刻已經(jīng)在為我們幾個(gè)子女的將來擔(dān)憂了。這哪里是餞行，分明是訣別。我食欲全無，但面對(duì)母親期待的目光，還是努力把飯吃下去、再吃下去……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于吃完了，我剛剛放下碗，耳邊驟然響起了母親的哭聲。面對(duì)與才19歲的兒子幾乎是注定的永別，千般愛心、萬種牽掛只能化成一場淚雨，"從今以后……父母都無法幫助你……，要自強(qiáng)自立……，一要注意身體……二要注意政治……。" 泣聲中的最后教導(dǎo)傾注了母親這一生的人生總結(jié)。早已哭得像淚人 一般的我由于心靈受到極大的刺激，"哇！"的一下，將剛才勉強(qiáng)吃進(jìn)去的食物又吐了出來……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眼看上車的時(shí)間要到了，父親用力將我從母親的懷抱中拖了出來……。就在回到鄉(xiāng)下后的第5天傍晚，砍柴歸來的我匆匆折開上海來的電報(bào)－－"母親昨晚病逝"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩個(gè)月后，我因父親是右派成份不好，招工落選，又開始了"修地球"的生涯……。這就是我一生永遠(yuǎn)難以忘懷的"最后的晚餐"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(曾發(fā)表于杭州日?qǐng)?bào))</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>