<h3><h1> 羅隊(duì)長(zhǎng)是我們連豐大隊(duì)一生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，是那個(gè)年代我國(guó)級(jí)別最低的干部。當(dāng)時(shí)縣里沒(méi)有什么“兩會(huì)”，但每年的春節(jié)后春耕前，要召開(kāi)“五級(jí)干部會(huì)”，即“縣、區(qū)、公社、大隊(duì)、小隊(duì)”五級(jí)，我們年豐一小隊(duì)的羅隊(duì)長(zhǎng)每年正月間都要穿上新衣服，到城里去參加五級(jí)干部大會(huì)。</h1><h1> 我們下鄉(xiāng)第二年二月初的一個(gè)晚上，羅隊(duì)長(zhǎng)從城里回來(lái)，召開(kāi)社員大會(huì)傳達(dá)縣里的會(huì)議精神，那天他穿的是一件陰丹士林新衣服，頭上纏了一根新絲帕，胡子刮得光光的，人特別精神，其中，他大聲念了一句會(huì)議口號(hào)：“手中有糧，心里不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋！”字正腔圓的四川話，一板一眼，中氣十足，聽(tīng)得大家都咧開(kāi)嘴嘻嘻地笑起來(lái)，滿堂喜氣洋溢，現(xiàn)在我還記得清清楚楚。</h1><h1> 在縣里參加會(huì)議，羅隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然級(jí)別最低，但是在我們譚家坪，卻是名副其實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)干部。那時(shí)的生產(chǎn)小隊(duì)雖然只相當(dāng)于現(xiàn)在的村民小組，但卻是集經(jīng)濟(jì)功能和社會(huì)管理于一體的正式群體，男女老少百多號(hào)人都?xì)w他管轄，但這些人生活得怎么樣，能不能吃飽？有沒(méi)有錢用？他也就具有不可推卸的責(zé)任，用現(xiàn)在的話說(shuō)，他是老大，一把手，就是第一責(zé)任人。</h1><h1> 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的首要任務(wù)就是糧食生產(chǎn)，解決吃飯問(wèn)題。那時(shí)譚家坪流行的有幾句俗諺：“種田種田，求個(gè)肚兒圓”，女人出嫁為啥？“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，何謂幸福？那時(shí)的社員群眾說(shuō)，就是“鍋里有煮滴，胩里有杵滴”（胩ka,人身某部位，杵chu,一種動(dòng)作）民以食為天，吃飯就是第一件大事，鍋里沒(méi)有煮的，啥話都別講，首先應(yīng)得到滿足的，是最低層次、最起碼的生理需要，然后才能談得上其他活動(dòng)，譬如政治或者藝術(shù)。幾年以后，學(xué)習(xí)《恩格斯在馬克思墓前演說(shuō)》時(shí)，找到了理論支撐，這些粗俗淺顯的語(yǔ)言，為馬克思主義的一個(gè)基本觀點(diǎn)作出了生動(dòng)的注釋。</h1></h3> <h3><h1> 譚家坪地勢(shì)平緩、土質(zhì)肥厚，旱澇無(wú)憂，號(hào)稱一碗泥巴一碗飯，吃飯應(yīng)該不是什么問(wèn)題，我們之所以插隊(duì)于此，這就是主要原因之一。但是，可能恰恰就是因?yàn)檫@個(gè)原因，大凡低山平壩富庶之地，都人口稠密，人丁興旺，山大而人不稀，因而人均耕地面積少，再加上那時(shí)耕作技術(shù)相對(duì)落后，單產(chǎn)低，不管在哪里的農(nóng)村，在那個(gè)年代，吃飯都是個(gè)大問(wèn)題。記得下鄉(xiāng)第二年春耕插秧時(shí)節(jié)，羅隊(duì)長(zhǎng)在收工時(shí)老是喜歡吼一句：“聽(tīng)毛主席的話，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，明天要栽秧（或辦土、挑糞），都要弄點(diǎn)干的吃喲！”我后來(lái)專門查了一下，毛主席在延安時(shí)說(shuō)的是“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑，半干半稀。”解放后，給六級(jí)干部的一封公開(kāi)信中說(shuō)的是“忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，閑時(shí)半干半稀，雜以番薯、青菜、瓜豆、芋頭之類。”羅隊(duì)長(zhǎng)及其那些老農(nóng)民，都認(rèn)為毛主席這句話說(shuō)得太好了，太實(shí)在了。</h1><h1> 在我的印象中，我們譚家坪一隊(duì)雖然是在壩子上，但水田并不很多，人均只有幾分水田，當(dāng)?shù)厮锩娣e計(jì)量單位是“挑”，五挑谷子（稻谷）即為一畝，一挑干谷子約100斤，水稻畝產(chǎn)500斤左右，碾成米就是400多斤，若人平一畝田，一個(gè)人一年有四百多斤米，那當(dāng)然是夠吃的。但是，還要交公糧、賣余糧，然后上交大隊(duì)積累，留下來(lái)年所需種子，留齊儲(chǔ)備糧，最后剩下的，才是社員群眾的口糧，后來(lái)也有一句口號(hào)說(shuō)明：“交足國(guó)家的，留齊集體的，剩下都是自己的”。這口糧中，有按人頭分的基本口糧，還有按工分多少分配的工分糧，像我這樣的壯勞力，基本滿勤，一人吃飽全家不餓，一年下來(lái)分到手的糧食應(yīng)該是夠吃的，但是，其中稻谷則不足200斤，換成大米也就百把多斤。顯然，要想頓頓都吃白米干飯，是不可能的，即便“忙時(shí)吃干”，也要雜以包谷、紅苕和洋芋，閑時(shí)，就只能熬一鍋稀的“純綠色生態(tài)養(yǎng)生粥”。</h1><h1> 其實(shí)，社員能夠吃干的喝稀的，盡管還不足以喜氣洋洋，但卻是腳踏實(shí)地不用慌張，這與羅隊(duì)長(zhǎng)們的籌劃盤算是分不開(kāi)的。我現(xiàn)在回憶，做到這樣，還真是不簡(jiǎn)單！比如說(shuō)，水田里種什么，有那些田可以種兩季？冬春種洋芋、小麥和油菜，各種多少，在哪幾塊田？收了之后再插秧種水稻，水稻中要種多少秈稻，栽好多糯谷？挑哪幾家的牛屎糞？哪幾條田坎上種黃豆，哪些田邊地角要種豌豆胡豆？在當(dāng)家田中間，只種一季打冬水田的是哪幾塊？遠(yuǎn)近不同肥瘦各異的旱地里，好多可以種包谷？什么品種？恩單二號(hào)好多？糯包谷種不種一點(diǎn)？用化肥還是農(nóng)家火燒灰肥？包谷林里套種黃豆還是紅苕？要栽好多苕秧？白花苕還是紅心苕？等等，等等。土肥水種密保工管，這“八字憲法”每一個(gè)字都不能馬虎，春種秋收，夏除冬藏，哪一季的農(nóng)時(shí)都誤不得！如何輪種間種套種，怎么播種除草施肥，靠的是經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)也是科學(xué)。就是這樣，羅隊(duì)長(zhǎng)們殫精竭慮，帶領(lǐng)大家勤扒苦做，才使得我們?nèi)w社員群眾肚兒是圓的。</h1></h3> <h3>知識(shí)青年在農(nóng)村郵票</h3> <h3><h1> 回城教書(shū)后，有一年帶學(xué)生去小南海春游，在大路壩街上遇見(jiàn)當(dāng)年我們隔壁的溫表叔，他一把抓住我的手：“可惜了！可惜你們走早了，你們沒(méi)走幾年，我們就天天吃白米飯了。你們那時(shí)太苦了??！”拉住我的手搖了又搖，說(shuō)得眼淚汪汪，弄得我也差點(diǎn)忍不住了。</h1><h1> 在我的記憶中，那些年雖然主要是紅苕洋芋包谷等雜糧，但真的沒(méi)有挨過(guò)餓，反而是與吃有關(guān)“撐”的感受特別深刻，這種“撐”不僅僅是“吃飽了撐的”那種“撐”，而是肚子脹得生痛的那樣一種生理和心理都被“撐”得極為難受的感覺(jué)。</h1><h1> 第一次看見(jiàn)別人被“撐”，是下鄉(xiāng)的第二年。那時(shí)正在修從黔江到小南海的公路，一些修路的農(nóng)民住在下河生產(chǎn)隊(duì)劉家院子，那天下雨不能出工，由于沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，于是他們就打賭吃東西，賭吃一臉盆毛洋芋（將洋芋洗了就下鍋，吃的時(shí)候再剝皮，無(wú)油無(wú)鹽）大約有七八斤，若吃完了，就白吃了，要是吃不完，就要賠相同數(shù)量的洋芋，被賭的那人個(gè)子并不大，肚子還沒(méi)有那個(gè)臉盆大，但他竟然賭贏了。賭吃的規(guī)則是中途不能間斷，不能上廁所，所以他開(kāi)始吃得很快，后來(lái)就越來(lái)越慢，一點(diǎn)一點(diǎn)掰碎了往嘴里塞，臉漲得通紅，吞得翻白眼，終于塞完了，人卻站不起來(lái)了，這是很危險(xiǎn)的。這時(shí)，旁邊幾個(gè)老鄉(xiāng)見(jiàn)了，對(duì)他說(shuō)：“你給我們一人稱兩斤洋芋，我們牽著你出去走走，不然的話”，話音未落，那人連連點(diǎn)頭應(yīng)允，伸出兩個(gè)手指：“兩個(gè)人”。于是，兩個(gè)人就攙扶著這佝僂著腰的人，戴著斗笠在田坎上慢慢溜達(dá)。此事雖非我親眼所見(jiàn)，但圍觀者甚眾，所述情節(jié)無(wú)異，我只是見(jiàn)到田坎上踱步的那幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)情景似乎風(fēng)煙俱凈，其實(shí)驚心動(dòng)魄，性命交關(guān)，此種以吃為內(nèi)容的“豪賭”游戲，PK肚子腸胃大小的賽事活動(dòng)，那些年不止在農(nóng)村，城里也有時(shí)有所聞。年輕時(shí)聽(tīng)說(shuō)此事，還覺(jué)得好笑，后來(lái)老了，就笑不出來(lái)了，唯有一聲嘆息。每次我坐車經(jīng)過(guò)下河，都要想起這件事，這條公路，就是這些吃毛洋芋的農(nóng)民義務(wù)修起來(lái)的。</h1></h3> <h3></h3><h1> “撐”的感覺(jué)，后來(lái)我自己也親自體驗(yàn)了一把，那真是刻骨銘心。</h1><h1> 那時(shí)我三弟初中畢業(yè)未到十六歲不能正式下鄉(xiāng)，就先到我所在的譚家坪，算是“實(shí)習(xí)”。有一天晚上，我們見(jiàn)那剛分的干豌豆很好，就沒(méi)有煮飯，找隔壁借來(lái)炒陰包谷子的河沙，把分的那點(diǎn)豌豆炒熟了當(dāng)晚飯，開(kāi)始炒還只是淡淡飄香，熟了之后看起來(lái)黃桑桑的，聞起來(lái)香噴噴的，吃起來(lái)更是又酥又脆，我們開(kāi)始吃的時(shí)候還在講笑話：“一顆胡豆一個(gè)屁，加上豌豆不歇?dú)?，今天晚上要?zhǔn)備好手巾把鼻子捂好喲。”“不要緊，無(wú)油無(wú)鹽的豌豆屁不臭。”說(shuō)話間，那一小盆炒豌豆被我們兩弟兄吃個(gè)精光，吃干豌豆口渴，我們一人喝了一瓢冷水，吃飽了喝足了，這才心滿意足上床睡覺(jué)?？蓻](méi)過(guò)多久，我們都醒了，是被脹醒的，那肚子真的被撐的滾圓，輕輕一敲，噗噗地響，太難受了！想出去走走，可到處漆黑一團(tuán)，院子里頭還有狗，不敢出去，就只能在房間里轉(zhuǎn)，實(shí)在是痛得受不了，就躺下來(lái)，半夜三更，左鄰右舍都睡了，也不敢大聲叫喚，只能咬住牙輕輕地呻吟著，相互揉摸肚子，差不多折騰到天亮了，才漸漸消停下來(lái)，此時(shí)才開(kāi)始有屁，放一個(gè)屁就輕松一下，這種體驗(yàn)也很奇妙，天亮了，我們也睡著了。后來(lái)看到電視節(jié)目里有一種“疼痛測(cè)試儀”，說(shuō)針尖刺手臂疼痛指數(shù)是一級(jí)，女人生孩子宮縮最厲害時(shí)是十級(jí)，一般人到四級(jí)就很難受，七級(jí)就覺(jué)得“痛不欲生”，我估計(jì)，我們體驗(yàn)到的這種疼痛指數(shù)至少在八級(jí)左右，女人生孩子，疼痛是間歇式的，而且有所期待，“痛并快樂(lè)著”，我們這種疼痛是持續(xù)不間斷的，由內(nèi)而外，“撕心裂肺”，更難受的是伴隨著絕望和恐懼?，F(xiàn)在想起來(lái)還是有點(diǎn)后怕，要是還多吃一點(diǎn)，后果真不敢想象。</h1><h1> 這種“撐”當(dāng)然只是一種極端體驗(yàn)，其實(shí)，平時(shí)每一餐都是要吃到感覺(jué)有點(diǎn)撐為止，肚兒圓了就吃飽了。因?yàn)槠綍r(shí)油水少，活路重，所以吃得多飯量大，那時(shí)還沒(méi)有“吃貨”這詞，好（hao,喜愛(ài)，念號(hào)）吃之人就叫“好吃佬”，食量大的就叫“大肚漢”。我們這一代人年輕時(shí)都是大肚漢，都特別能吃。</h1><h1> 說(shuō)到這里，又想起一件往事。</h1><h1> 當(dāng)時(shí)大路壩有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)我和楚庭軫兩人一頓吃了半邊豬。這有點(diǎn)夸張。</h1><h1> 那是我們兩人在公社參加樣板戲《智取威虎山》的排演，他演座山雕，我演李勇奇。一天下午，有位公社領(lǐng)導(dǎo)（不記得是誰(shuí)了）批了張條子，叫我們到供銷社去買兩斤肉，因和供銷社的人很熟，于是，他悄悄地讓我們把別人剛交任務(wù)的那塊肉買了，連皮帶骨差不多有六斤，只收三塊多錢不要肉票。當(dāng)年老百姓凡是殺豬，除了交屠宰稅幾塊錢，還要賣任務(wù)，按規(guī)定是三匹肋巴骨，即半邊豬的后腿往前數(shù)三根肋骨，約占一頭豬的六分之一左右。這樣算下來(lái)，這一頭豬也就三四十斤，僅僅比乳豬大一點(diǎn)（我們兩個(gè)后來(lái)也喂了一頭豬，年底殺了六十斤肉）。我們稱了肉，又到糧店買了兩斤面條。回家后，肉切了下鍋把油熬出來(lái)，兩斤面條煮了之后就用這豬油干炒，其余的豬肉加點(diǎn)水燜熟，就這樣，我們兩人一頓吃了兩斤面條六斤豬肉，有點(diǎn)撐，但打著飽嗝很舒服。其實(shí)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)吃相兇惡，有點(diǎn)嚇人，在當(dāng)時(shí)我們還真是斯文人，吃那點(diǎn)東西，算不上稀奇。說(shuō)我們兩人一頓吃了半邊豬，那是開(kāi)玩笑，是用夸張手法在“吹捧”我們。</h1><h3> （未完待續(xù)）</h3>