<h3> 在我45歲生日這天，想起了已故的母親，小時(shí)候過(guò)生兒，母親總愛(ài)給我煮雞蛋吃。長(zhǎng)大了才懂得生日是母親的難日，哥哥姐姐們?cè)谧约旱纳绽锘蚨嗷蛏俚亟o母親買(mǎi)些禮物，等到我成家立業(yè)后，卻留下一串串欲孝而親不待的遺憾……</h3><h3> 在今天這特殊的日子里，小兒無(wú)以回報(bào)，謹(jǐn)以此美篇告慰母親在天之靈!（2018年農(nóng)歷8月29日）</h3> <h3><br></h3><h3> 小時(shí)候，我的身體很瓤。</h3><h3> 大約1978年的一個(gè)冬夜，干冷干冷的銀白色月光透過(guò)灰突突的木窗欞，任性地斜灑在地上再爬上床沿，身上蓋的被子越發(fā)顯得單薄。我突然發(fā)起了高燒，母親揉著惺忪的眼，摸著我的額頭，摸了摸自己的，又慌亂的把額頭貼著我的額頭一下，呀，孩子燒的不輕！得去藥鋪打一針。父親說(shuō)，深更半夜去哪打針？天明了再說(shuō)。母親沒(méi)有回應(yīng)。窸窸窣窣的穿衣，再把我穿裹起來(lái)。</h3><h3> 從村西頭到村東頭赤腳醫(yī)生家有一里多地。平日里怕狗的母親也不知哪來(lái)的勇氣，決然地背起我，埋沒(méi)在夾雜著高一聲低一聲犬吠的夜色中，徑直向村東走去。月光穿過(guò)路兩邊桐樹(shù)或是槐樹(shù)上的干樹(shù)枝，影影綽綽地照著我們母子前行。我輕聲呻吟，伴著母親裂開(kāi)口子的布棉鞋深一腳淺一腳走路時(shí)沉悶的腳步聲，我依稀聽(tīng)到母親有節(jié)奏地心跳。不一會(huì)兒，母親的溫?zé)崆呷胛业男乜冢€有耳畔那縷縷散發(fā)著微微汗味的、似乎好久沒(méi)有洗過(guò)的頭發(fā)，暖暖地在我鼻翼起伏。</h3><h3> 母親不厭其煩地喊著王先生、王先生，好久醫(yī)生才起來(lái)，先給我量體溫，看著體溫計(jì)，半責(zé)備半關(guān)心的質(zhì)問(wèn)母親，咋燒成這了？能不是白里在生產(chǎn)隊(duì)的柿園、紅薯育秧棚里瘋玩瘋跑出汗著涼了？母親自責(zé)的回答著。</h3><h3> 鑷子敲擊針劑瓶，我一直盯著那個(gè)空紙藥盒，母親看懂了我的眼神，臉上露出些許乞求的笑容，說(shuō)，這個(gè)藥盒給俺吧，孩子喜歡。這個(gè)“文具盒”歸我了，像個(gè)寶貝似的珍藏了好些日子。</h3><h3> 燒沒(méi)止住，又腹瀉開(kāi)了，我又被轉(zhuǎn)到淮陽(yáng)縣人民醫(yī)院去了。好像急需一種消炎的青大霉素粉針劑，醫(yī)院緊缺，母親哭求醫(yī)生，孩子很可憐，救救孩子吧!醫(yī)生無(wú)奈的搖頭。咱這沒(méi)有，去恁公社衛(wèi)生院?jiǎn)枂?wèn)，可能會(huì)有，不過(guò)，得大隊(duì)開(kāi)介紹信。母親二話沒(méi)說(shuō)，就去汽車(chē)站搭一天一趟路過(guò)村子里的大票車(chē)（老式公交車(chē)）。左等右等，不見(jiàn)母親回來(lái)。到第二天下午了母親才回到醫(yī)院，頭發(fā)都濕了，從懷里掏出幾支針劑。醫(yī)生問(wèn)咋這么晚？母親說(shuō)，沒(méi)有趕上那趟車(chē)，地波崩（步行）來(lái)醫(yī)院的。我的娘親，那可是三四十里地路啊! </h3><h3> 望著母親被汗水浸濕的發(fā)絲，思緒又被拉入兒時(shí)冬天的記憶。母親會(huì)在每天清晨做飯時(shí)在地鍋火門(mén)上為我烤棉褲棉襖，抱著烤熱的棉衣小跑來(lái)到床前，華子，快快起來(lái)，熱騰騰的。伴著衣服散發(fā)出縷縷樹(shù)葉樹(shù)枝燃燒留下的淡淡的煙熏味兒，似乎對(duì)冬天有了一份眷戀，可能更多眷戀的是味道中間融入了母親的味道吧。</h3><h3> 冬天做飯燒柴緊張，母親總是到離家十來(lái)里地的農(nóng)場(chǎng)果園里拾修剪下的蘋(píng)果枝蔓，接濟(jì)家里燒火做飯用。每次與姐姐們結(jié)伴接到半路，娘都很欣慰的樣子，不停地說(shuō)著，什么今天遇到好家了，剪下的樹(shù)枝收成堆兒讓我拾；什么哪家的蘋(píng)果枝又粗又多……母親看著身后收獲的一小架子車(chē)柴火，所帶來(lái)的滿足感淹沒(méi)了她一臉的倦容。</h3><h3> 88年，我像過(guò)獨(dú)木橋似的考上了鄉(xiāng)里唯一的一所中學(xué)。寄宿制，自帶床鋪，學(xué)生多，只能自由結(jié)合兩人一個(gè)鋪位。我?guī)У拇财鋵?shí)是一個(gè)床架，沒(méi)有床板的那種，由四條床腿、一個(gè)床框、三根橧子組成，鋪上用高糧稈織成的薄席，冬天從下邊透涼氣，被窩總是暖不熱。我讀初二那年，母親竟然讓我睡上了“豪華”的板床。</h3><h3> 縣級(jí)公路從我們村子中間穿過(guò)。那一年，兩邊的大楊樹(shù)因擴(kuò)路都溜根鋸掉了，母親在深秋里穿著單衣貓?jiān)跇?shù)坑里刨樹(shù)跟，身上還直冒汗。大男勞力對(duì)刨樹(shù)根的重體力活都發(fā)怵，身體單薄的母親卻一點(diǎn)也不怯，使出螞蟻搬家的韌勁，一天一個(gè)大樹(shù)根被她刨出土。弄回家鋸成板，為我做了很體面的板子床。</h3><h3> 92年底我應(yīng)征入伍了。母親為鼓勵(lì)我考軍校，把準(zhǔn)備過(guò)年殺吃的一頭肥豬賣(mài)了，讓三姐把錢(qián)都郵寄給了我，讓我買(mǎi)復(fù)習(xí)資料、買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身體。我沒(méi)有辜負(fù)母親對(duì)我的期望，如愿以?xún)數(shù)乜既肓塑娦?。母親高興的逢人便夸:俺兒考上軍校了， 俺兒當(dāng)上軍官了！</h3><h3> 改革開(kāi)放40年，進(jìn)入新時(shí)代，軍營(yíng)內(nèi)外發(fā)生了翻天覆地的變化，宿舍里有了暖氣、熱水器、空調(diào)；農(nóng)村，村村戶戶通了水泥路。從老家來(lái)省會(huì)鄭州，一天有好幾趟公交車(chē)。生活條件大大改善，家里擁有了小汽車(chē)。</h3><h3> 然而，母親漸漸變老，為了方便照顧，俺領(lǐng)導(dǎo)破例讓她“隨軍”到了軍營(yíng)。老家有啥事了，母親總喜歡讓我拉著她回去。她喜歡在車(chē)?yán)锫?tīng)著豫劇，瞇著眼，嘴里用給她鑲的滿嘴烤瓷牙嚼著她認(rèn)為養(yǎng)胃的花生米，我在前面開(kāi)著車(chē)，時(shí)不時(shí)傳來(lái)母親微弱的嘎嘣嘎嘣咀嚼聲，偶爾從觀后鏡里幸福地瞄一眼愜意的母親，真想這樣一直地開(kāi)下去，無(wú)限延長(zhǎng)著我們母子二人美好愉悅的時(shí)光！</h3><h3> 到家見(jiàn)了我的幾個(gè)姨們，母親不無(wú)自豪的述說(shuō)著：跟著俺小兒就是享福，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，回家有小轎車(chē)，跑在高速上，一場(chǎng)戲還沒(méi)聽(tīng)完就到家了，擱“門(mén)兒?jiǎn)K（從前）想都不敢想?。?lt;/h3><h3> 晚間閑暇與母親嘮家常。她回憶起在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)的場(chǎng)景，不由的哼唱田間地頭流行的信天游：“毛主席的書(shū)我最?lèi)?ài)讀，千遍萬(wàn)遍我下功夫，旱地里下場(chǎng)及時(shí)雨，麥苗掛上露水珠?！背碾m然有點(diǎn)跑調(diào)，但聽(tīng)起來(lái)還蠻好聽(tīng)哩。我情不自禁用手機(jī)偷偷地錄了視頻，母親發(fā)現(xiàn)了，一邊擺手，一邊說(shuō)，白（別）錄、白（別）錄，讓人笑話。</h3><h3> 有一回，我問(wèn)母親，想不想到北京瞻仰瞻仰毛主席遺容？她露出一絲不舍而又渴望的羞容，那么遠(yuǎn)，還花錢(qián)，不去吧。我偷偷的買(mǎi)了動(dòng)車(chē)票，把母親帶到火車(chē)站她才知道要去北京，一輩子沒(méi)坐過(guò)火車(chē)的母親一路上高興的合不攏嘴，一會(huì)兒趴窗口看看一閃而過(guò)的風(fēng)景，一會(huì)兒與臨座的旅客拉拉話，故意把我諞夸一番，弄得我倒有些“難為情”。回到老家，母親見(jiàn)人便說(shuō)她去北京啦，見(jiàn)毛主席啦，火車(chē)跑的恁快，從鄭州幾個(gè)小時(shí)就到北京了，天安門(mén)上還有毛主席可大的相片……</h3><h3> 母親簡(jiǎn)樸慣了，惜水如命。過(guò)去一家人洗臉用一個(gè)臉盆，把臉盆在墻根上半立起來(lái)，加點(diǎn)冷水兌點(diǎn)燒開(kāi)的熱水，長(zhǎng)輩先洗，孩子們后洗。所以現(xiàn)在家里即便有了熱水器，母親還是習(xí)慣接一兩碗水洗臉；沐浴時(shí)愛(ài)用一個(gè)大大的鋁盆接著洗著。母親有一次喊我給她搓搓背，我羞澀地為母親搓著背。母親大手術(shù)后，身體日漸消瘦，看著她后背瘦突起的一排脊梁，不知何時(shí)，我的淚珠滴在了母親背上。母親全然不知，仍不停地念叨著：以前，過(guò)年時(shí)還不舍得到城里洗回澡哩，你看現(xiàn)在的人有多能吧，在家里想啥時(shí)候洗澡就啥時(shí)候洗，一擰開(kāi)關(guān)就出熱水……</h3><h3> 母親在我小時(shí)候生病時(shí)，用家里的銅勺子，磕上一個(gè)雞蛋，兌點(diǎn)水，用筷子攪勻，小麥秸火苗舔燎著勺底兒，稍許，蛋羹飄出久違的香味兒，雖然放的大粗鹽粒兒有時(shí)沒(méi)化開(kāi)，齁咸齁咸的，但回味起來(lái)仍然那么的有滋有味，甚至有了下次還要病一次的期盼。</h3><h3> 也難怪母親用那種方式給我做“病號(hào)飯”。家里養(yǎng)了幾只母雞，每攢夠一葫蘆頭（容器）的雞蛋，都要拿到集市上換些錢(qián)，好買(mǎi)些生活必須品，所以才那么的奢侈，就連我過(guò)生日時(shí)也不過(guò)是在面條鍋里煮一個(gè)雞蛋，而姐姐們過(guò)生日時(shí)破例放倆個(gè)，有我一個(gè)。以至于后來(lái)母親與我一起生活時(shí)，天天早上都為我煎一盤(pán)香噴噴的雞蛋，火候正好，不薄不厚，金黃中泛起一層微微的鍋貼醬色，看一眼，食欲大增。卻原來(lái)，她是在彌補(bǔ)小時(shí)候?qū)鹤拥奶澢愤€是覺(jué)得美好的生活就該是這樣的呢？！</h3><h3> 驀然回首，母親離開(kāi)我已經(jīng)四年多了，但，每每想起與母親一起走過(guò)的日子，心里總是有種絲絲的、意猶未盡的母子親情揮之不去，似乎母親還在老家等著我吃她煎好的雞蛋呢。<br></h3> <h3>11月8日，今天是寒衣節(jié)，河南日?qǐng)?bào)剛好發(fā)表了兒子紀(jì)念改革開(kāi)放40周年征文《母親的幸福時(shí)光》，以此散文，告慰天堂里的母親!</h3> <h3>1992年嚴(yán)冬，我入伍到大同，在我們團(tuán)部大門(mén)外照的第一張照片。據(jù)姐說(shuō)，母親看到這張照片，流了好長(zhǎng)時(shí)間的淚，大概是心疼和不舍的淚水吧。</h3> <h3>這是我1996年，軍校畢業(yè)時(shí)的合影，我在第三排左12名。母親看到這張照片，也流淚了，是喜悅的淚水。</h3> <h3>2005年，我陪母親到北京天安門(mén)廣場(chǎng)，瞻仰了毛主席的遺容。圖為在毛主席紀(jì)念堂出口處與母親合影。</h3> <h3>2013年，大侄子結(jié)婚，在全家福里我（后排右一系綠領(lǐng)帶者）又一次與母親（前排左一）出現(xiàn)在鏡頭里。雖然自己是搞攝影的，但真正與母親的合影卻不多，現(xiàn)在回想起來(lái)，不無(wú)遺憾??！</h3> <h3>母親看到我訓(xùn)練時(shí)的照片，落下了心疼的淚花。</h3> <h3>我當(dāng)科長(zhǎng)時(shí)的辦公室，獎(jiǎng)牌多的放不下，只好擺窗臺(tái)上。母親看到這張照片，眼里含著自豪的淚花。</h3> <h3>母親走了，一周年后，在辦公室突然想她了，思緒回到母親那一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。不知道母親能不能感受到兒子思念的淚水……</h3>