<h3> 姥 姥
物是人非事事休，欲語淚先流。
大年初二，回姥姥家的日子。今年與往年不同的，是躺在床上的姥姥，變成了一張照片。拜年的吉祥話，變成了點一炷香，磕三個頭。相顧無言，惟有淚千行。新年是一個如此有儀式感的日子，他讓我終于意識到，我的姥姥，真的沒了…
我對我慈愛的姥姥的記憶都和吃有關(guān)。小時候家里條件不好，經(jīng)常吃不飽。我姥從村里一戶養(yǎng)羊的人家里定了一份奶，每天讓舅舅送來。每天三歲左右的我抱著一只很丑的貓，坐在屋子前面的水泥臺階上，嘴里念叨著，舅舅奶，舅舅奶。那是我的童年記憶。再后來就記得姥姥的兩個拿手菜，大蔥炒雞蛋，和炒饅頭。大蔥炒雞蛋每次放超多的雞蛋，炒的黃黃亮亮的，成一個薄薄的圓餅，又香又好看。炒饅頭就更別提了，每次姥姥都能把已經(jīng)干吧了的饅頭和一盤剩菜變成人間美味，那個記憶太過美好，后來無論我怎樣嘗試，都炒不出那個味道。我再也沒有吃過那么好吃的大蔥炒雞蛋和炒饅頭。
我對姥姥其他的記憶都和姥爺有關(guān)。記憶中的他們是美好而令人羨慕的。做婦女主任的姥姥干練利落，是個女強(qiáng)人。然而退休后的姥姥不會買菜，不知道家里的很多零碎的物品以及錢放在哪里，不會自己打洗腳水。姥爺是個老黨員，離休干部，去世后可以蓋黨旗與大家告別的老干部。然而就是這樣的一個老黨員，老干部，在離休后把比他還高的姥姥寵成了孩子，我見過很多次睡前的晚上姥姥泡腳姥爺在一旁添熱水，見過很多次靜謐的黃昏姥爺泡茶姥姥喝，也見過很多個夕陽兩人牽手去散步。感嘆，神往，羨慕。
這些美好的記憶都在大學(xué)畢業(yè)那年的中秋前夜戛然而止。那年一向身體康健的姥爺查出了肺癌，然后又在那夜突然咳血。我們是剛在姥姥家回來，接到的電話，直接去了醫(yī)院。我的記憶那樣深刻，爸媽趕到了醫(yī)院，親戚朋友進(jìn)進(jìn)出出，然后酒店的楊叔特意把我送回家，卻什么也沒說。還有家里忘了關(guān)火燒干了的水壺。其實當(dāng)時我的心里一片清明，我明白那是有些美好不可避免的離我遠(yuǎn)去。姥爺突然離世后，我們都顧著自己悲傷。然而我記憶中一次都沒見過姥姥掉眼淚，她表現(xiàn)給我們的，是那樣的平靜與泰然，她甚至還能給我炒饅頭，炒雞蛋。以至于我漸漸相信了，她或許接受了老伴離開的事實。然而我們都忽略了她對姥爺?shù)囊蕾?，也低估了這對革命伴侶的感情。姥姥在姥爺去世后第二年的春天，一個普通的下午，突然腦血栓，然后一病不起。我那走路像風(fēng)一樣的姥姥，自那之后，再也沒有獨自站起來過。
躺了十年之后的姥姥不可避免的漸漸糊涂了。我結(jié)婚后她也不記得我老公的名字，只是一遍遍的念叨，那個孩兒，極好啊。后來我有了兒子，她也分不清，也只是念叨，那個孩兒，極好啊。后來終于有一天，我放假回家，去看她?；杷撕镁玫睦牙驯犻_眼，盯著我看了半天，然后說了一句令我肝腸寸斷的話，她說，你是誰啊…我忽然就控制不住的哭了。大舅舅在一旁制止，讓我不能哭。然而我怎么也控制不住。這份記憶如此的深刻而強(qiáng)烈，是一種無法接受，卻又無可奈何。
變糊涂之后的姥姥徹底的躺在了床上。我的工作越來越忙，回家的次數(shù)越來越少，匆匆去看姥姥的時間越來越少，越來越短。我以為她還可以躺很多年，我以為我還可以看她很多次，我以為…直到那日開庭前突然接到電話，等我開完庭趕回來，姥姥已經(jīng)蓋好了躺在了那里。我哥問我，你要不要再看看，工作中見慣了生死的我在那一刻手哆哆嗦嗦卻怎么也沒勇氣揭開蓋在姥姥頭上的被子。生命是一場又一場痛苦的輪回，逝者難追噗，生者意難平。樹欲靜，風(fēng)不止，子欲養(yǎng)，親不待。當(dāng)時只道是尋常。
姥姥，再見，再也不得見，再也不能見。<br></h3>