<p><br></p><p> 清晨，被一陣洪亮悠揚的《東方紅》樂曲驚醒，伴著隨后六下清脆的鐘聲，原來是北京電報大樓的報時鐘敲響了新的一天。大街小巷又熱鬧了起來，一天的生活又開始了。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;">電報大樓的鐘聲</p><p><br></p> <p><br></p><p> 老北京的胡同生活充滿了情趣和快樂。好幾家住一大雜院兒里，各家各戶都在院兒里的空地兒上蓋有小廚房兒，院兒里總有一兩棵棗樹或別的什么樹，每家門口要是有地兒的話，就在灰瓦花盆、木箱子里種幾棵石榴、夾竹桃、指甲草、雞冠花之類的，要是再有地兒了就用碎磚碎瓦碼成墩兒，墩兒上放著灰瓦盆兒，盆兒里養(yǎng)著幾條大尾巴金魚和等垂柳綠了河岸后，從河里撈來的燈籠草。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 大雜院兒里往往住的都是平民百姓，生活都不富，偶有一兩家生活稍好點兒的，不是因為孩子少就是有個幫襯的富親戚。那會兒家家住房都挺緊張，都把房子闊出一塊兒來，把過道兒弄得倍兒窄，只要不影響出入，鄰里之間基本上都能理解，老百姓管這叫“推、接、蓋”，這好理解，就是把原有的屋墻推到了，接上一塊兒再蓋上頂。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 推、接、蓋對一個家庭來說是大事兒，家里添人進口兒都指著這吶。蓋房時主要是找來親戚朋友幫忙，有技術(shù)的當大工，沒技術(shù)的當小工，蓋房時院兒里很熱鬧，跟過節(jié)似的，遞煙的、上茶的、飛手巾板兒的，生怕虧待了前來幫忙的老少爺們兒。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 大雜院兒里一般都是一塊兒住了多年的老鄰居，晚上院兒里倍兒熱鬧，水龍頭前淘米的、洗菜的，女的聊著家長里短兒，男的侃著一天的見聞，幾個小孩兒趴在小飯桌兒上寫作業(yè)，偶爾還互相插吧著話茬兒，菜沒下鍋基本上就知道今兒晚誰家吃什么了。誰家要是吃頓餃子，肯定把案板剁的——山響！</p><p><br></p> <p><br></p><p> 夏天，吃飯時就在樹下擺上小桌小板凳兒，吃得不好的就在屋里速戰(zhàn)速決了。要是吃得太好了也不敢在院兒里吃，您說是讓不讓，讓誰不讓誰？沒讓到的自然心里不痛快，都讓到了等自己吃時就剩下舔盤子的份兒了，所以也只能躲在屋里悶得兒蜜了。有好奇的主兒還得來上一句，怎么沒見大哥出來吃呀？</p><p><br></p> <p><br></p><p> 飯后大家全在院子里坐著乘涼，老太太懷里抱著孫子，用扇子來回扇打轟著蚊子，跟幾個同院兒的女人聊著天，誰家的姑娘多大了，誰家的小子該上學了。老頭兒坐在小飯桌前，不緊不慢抿著從胡同那個彌漫著酒味兒、蒜腸兒味兒、糖味兒、煤油味兒的小鋪里打來的“毛兒三”，還不時地用筷子往那個掏了好幾天，幾乎被掏空了的咸鴨蛋殼里沾兩下放嘴里嗍嗍。鄰居大哥把他那輛八成新的大連套飛鴿自行車擺在當院兒，上下里外的擦著，他是真喜歡，同時也有點兒顯擺。胡同里不時傳來孩子們追逐喊笑的聲音。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 晚上九點多，您就聽著，各家各戶管事的就開始招呼家人睡覺了。女人到當街喊正在路燈底下敲三家兒的孩子，“四兒，趕緊回家洗臉睡覺。你別躲，躲我也看見你了?！贝笊骸翱焓帐捌饋戆?，天天擺弄你那輛破自行車，哪兒天丟倆零件兒就不擺弄了?！崩咸珱_著醉眼惺忪的老頭兒發(fā)著狠的說：“喝、喝，一天就知道喝，早晚喝死算?！闭f的時候都狠著吶，但回到屋里都悄么聲的，一會兒全黑了燈了。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 院子里靜，胡同兒里也靜，有時靜得你能聽見小貓從房瓦上跑過時發(fā)出的“噠噠”聲，特別是槐樹開花兒的時候，一陣清風，靜靜的屋里便充溢著香氣，讓你在夢中都能想到槐花兒飯的味道。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 大早清兒，最早起來的肯定是老頭兒，端出他那掛滿褐色茶銹的大把兒缸子，抄起在爐臺兒上坐了一夜的大水壺，用千滾水沏上一杯高沫兒，完了開始潑水、掃院兒、澆花兒。等各家的女人們陸續(xù)起來捅開爐子做早點兒時，老頭兒已經(jīng)坐在小飯桌兒邊兒上端著大茶缸子，這大茶缸子還是那年在廠里獲得先進工作者發(fā)的，上邊兒一個大大的“獎”字。他一邊兒輕輕吹著浮在上面的茶葉沫子愜意地喝著茶，一邊兒用手中的蒼蠅拍兒拍打著地上的蒼蠅了。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 要是昨晚誰家爐子沒封好滅了，就會跟鄰居要一塊兒正在爐子里燃燒的煤，這還得看誰家火好。把燃著的煤墊在爐底，上邊兒再加上一塊兒易燃的碳煤，要是趕上夏天煤潮，一籠火就一院子的煙，到處散發(fā)著一股煤焦油的味兒。沒有抱怨，都習慣了，還時不時關(guān)切地問行嗎？著了嗎？要是火沒生著，女人就會從兜兒里掏出錢，大人一毛五、小孩兒一毛，叫他們到胡同口的早點鋪自己吃去。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 大人到了早點鋪兒六分錢一個油餅兒、六分錢一個大火燒，把油餅兒往大火燒里一夾，這叫“一套兒”，再花二分錢來一碗白豆?jié){。孩子一個油餅兒一碗豆?jié){，有時孩子嘴饞想喝五分一碗的糖豆?jié){再多要一分錢，這時女人就會叨嘮著，這一早得多少天的菜錢呀？把你爸剩下那一分錢給你，要不就在幾個孩子中調(diào)劑。要是大孩子懂事這事兒就算是齊了，要是都想喝糖豆?jié){女人就得連哄帶騙了，這次先讓給弟弟，下次你再喝，回來我給你買三分錢一桿兒的花鉛筆。要是碰到借機敲詐的、借機撒嬌的，說不，我想要中華鉛筆，那女人一下就得翻了臉，連喊帶吼兒都罵出門。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 胡同里的公共廁所外面排著上廁所的人，大多手里攥著紙。有的皺著眉頭，微曲的雙腿緊夾著，兩手捂著肚子焦急地上下顛著，有的面露輕松瞎聊著。偶爾有自家的孩子路過還得叮囑兩句：過馬路時注點兒意啊，別跑，看著車，話題隨后就轉(zhuǎn)到孩子身上。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 大嫂給大哥裝了一飯盒雞蛋韭菜餡的餃子，并囑咐道：“中午別熱的時間太長了，韭菜太爛了不好吃?！贝蟾缬行┎荒蜔┑卮穑骸爸懒?，真夠啰嗦的?！贝笊χ簝旱娜艘恍?，嗔怨地罵道：“不知好歹的東西，就不會好好說話?！贝蟾缫矊ν簝旱娜诉肿煲恍?，什么都不說，推起車就往大門外走。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 大哥出大門兒過門檻兒時總是有意地蹾蹾車的后轱轆，讓車鏈子碰到大連套的護板上發(fā)出“塔拉、塔拉”的聲響，這是榮耀，這是告訴來往的人，哥們兒騎的是大連套。這聲音讓同院兒的小哥兒幾個羨慕不已，咂著嘴贊嘆：這聲兒真他媽好聽，大哥真牛逼，哥們兒將來也得找張票兒弄一大連套騎騎。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 媽媽站在水龍頭前給女兒梳著小辮兒，女兒一會兒抱怨著：“哎呦！您輕點兒，都把我頭弄疼了。”一會兒又催促著：“瞧您這慢勁兒的，一會兒同學該找我來了?！碑攱尩内s緊給女兒梳好頭，臨了還得綴上一句：“死丫頭。”女兒一扭臉兒也來上一句：“本來就是?！蹦飪簜z都笑了，女兒蹦蹦顛顛地跑出門兒。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 該上學的上學，該上班的上班，白天胡同里就剩下仨一群倆一伙兒的老頭兒了，他們冬天靠南墻曬太陽，夏天靠北墻乘涼兒，山南海北、天上地下、中國外國、中央地方、飛禽走獸、花鳥魚蟲，沒有侃不到的。下棋的心靜沉思，支招兒的面紅耳赤，一副棋能娛樂一幫人，一盤棋能津津樂道好幾天。就這么平淡，就這么閑在，一天一天周而復始地過著，不知不覺中少了一些人、多了一些人。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 天暖和時，太陽沒落山時，你能看見穿著跨欄背心兒、手拿細竹竿兒粘知了的孩子，天黑后有的孩子就在胡同里打著手電逮土鱉，曬干后能賣給中藥店，三分錢一個，入夜后有時能在胡同里看見打著手電順著老墻根兒逮蛐蛐的小孩兒。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 立秋后，樹上的尜尜棗兒紅了，大人站在樹下用竹竿打，饞嘴的孩子端著盆兒等著，棗一落地孩子就一邊兒往盆兒里揀一邊兒往嘴里塞。樹尖兒上竹竿兒夠不著的地方，有那愛逞能的半大小子就冒著被洋剌子剌著、棗樹刺扎著的危險爬上樹打棗，每年別管豐收欠收，大家平分。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 冬天，一擦黑胡同里基本上就沒什么人了，有點兒動靜恨不得半街筒子都聽得見。偶爾能聽見不知是哪個院兒的大門“哐當”響了一聲，緊接著就聽見一老太太罵道：“小兔崽子，我看你能跑哪兒去，看你爸回來不打折你腿不介?！钡诙齑蟀雮€胡同都知道了，那誰誰誰昨晚讓他爸臭打了一頓。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 大雜院兒里幾乎住的都是見面兒就問“吃了嗎？”的老街坊，誰家有個大事小情的都不好意思不過問、不幫忙。但也有掐的跟烏眼兒雞似的，有的一掐就是幾輩子，躲都沒地兒躲去。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 現(xiàn)在隨著時間的推移、城市的變遷，承載著胡同文化的人越來越少了，表現(xiàn)胡同文化的生活方式和建筑也越來越少了。一切都在發(fā)生著巨大的變化，為了拆遷時能多得到點兒錢也繼續(xù)著“推、接、蓋”，但鄰里之間沒有了那種互相幫助的熱情了，是寸土必爭。仨一群倆一伙兒的老人們在一起議論更多的是養(yǎng)老、藥費、物價、拆遷、補償、房價，聊天時透著一副大便干燥、急火攻心的樣子。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 其實胡同生活就是老北京百姓大雜院兒的日常生活，經(jīng)歷過這種生活的人把它給美化了，沒經(jīng)過這種生活的人把它給誤讀了。要不信，你現(xiàn)在走進胡同隨便找個人問問想不想過大雜院兒的生活？大部分人都不愿意過，生活在大雜院兒的人們有太多的不便和無奈，私密空間很少。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 大雜院兒拆了、出租了，恢復了四合院兒。原有的老街坊搬走了，住進來了一些新來的人，全國各地哪兒的都有，生活中大家都在相互學著“各村的高招兒”，自己那種獨有生活方式越來越少了。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 隨著北京城的巨大變化，胡同和大雜院越來越少了，人們都從院里搬了出去住上了樓房，生活方式也發(fā)生了很大的變化，大雜院里街坊鄰居的融洽關(guān)系也都消失殆盡了，真是想念那時的老街坊們，想念在大雜院里的熱鬧、親切的生活。</p><p><br></p>