<h3>
山娃排行老二，另外家里還有哥哥和妹妹。從山娃記事起，饑餓和貧窮就一直糾纏著他?？粗従蛹业暮⒆涌兄銍妵姷陌酌婺?，山娃只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的咽口水。他一直想不明白，為什么別人家的孩子有白面膜吃，而他卻沒(méi)有。有好幾次，他都想問(wèn)父母親，最后還是沒(méi)有鼓起勇氣。山娃的父母親脾氣都不好，經(jīng)常吵架，有時(shí)候吵的厲害了他們姊妹三個(gè)連飯都吃不上！
山娃朋友很少，因?yàn)榧依锔F，鄰居都看不起他，不讓孩子和他一起玩，生怕帶壞了他家的孩子。但他的玩伴阿貴、阿華卻不管家里人的說(shuō)道，總是偷偷溜出來(lái)和他玩。如果家里做了好吃的，他們總不忘給山娃也帶一份，跑到村頭的老槐樹(shù)下，圪蹴在一起狼吞虎咽地把帶的東西全部吃光，然后就到樹(shù)上掏鳥(niǎo)或者是河里摸魚(yú)。直到天擦黑時(shí)才瘋了似的往家跑。當(dāng)然，三娃不能像阿貴、阿華一樣，經(jīng)常跑出來(lái)玩。因?yàn)樗麖男∩眢w好，家里人就把他當(dāng)成一個(gè)“主要?jiǎng)诹Α?，放驢、拾糞、給豬挖野菜都是他的活。在入冬的時(shí)候，他還要和母親一起到山上給豬揪蠻芥葉。
一九九二年九月，那年山娃九歲，和其他的孩子一樣，山娃走進(jìn)學(xué)堂，那是一個(gè)他完全陌生的地方。有兩個(gè)老師給他上課，一個(gè)姓任的老師教他語(yǔ)文，一個(gè)姓何老師教他數(shù)學(xué)。山娃很聰明，學(xué)習(xí)很好，每次考試都名列前茅。每當(dāng)老師在全班學(xué)生面前點(diǎn)名表?yè)P(yáng)他的時(shí)候，山娃很都很興奮，因貧窮而產(chǎn)生的自卑感頓時(shí)會(huì)一掃而光，他感覺(jué)自己像個(gè)小英雄，干成了一件了不起的事情。
一九九四年十一月，山娃上二年級(jí)。這天是星期一，上周剛剛進(jìn)行了期中考試，按照慣例，今天課堂上老師應(yīng)該會(huì)發(fā)考試的卷子，大家都急切地等著老師走進(jìn)教室。山娃更急，他迫不及待的想知道自己卷面上的成績(jī)。乘大家不注意，他偷偷地拉門去看，卻不曾想老師也剛到門口，他躲避不及，一下子撞到老師懷里，把前來(lái)上課的任老師撞得打了個(gè)趔趄，手里的卷子和書(shū)撒了一地。山娃一看，嚇壞了，趕緊扭頭往教室后面跑，惹得全班同學(xué)哄堂大笑。任老師撿起書(shū)放到講臺(tái)上，板著臉叫道：“山娃，你給我上來(lái)！瘋瘋癲癲的要干什么？”山娃看到任老師生氣了，不敢往前走，反而還越退越后。任老師看山娃不上來(lái)，就從講臺(tái)上往下走，并喝道：“山娃，你給我站??！”山娃一看，慌了，繞過(guò)教室后排的四位同學(xué)，順著過(guò)道奔過(guò)去，奪門而出，然后站在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著任老師。任老師走到教室門口，對(duì)著山娃說(shuō)：“山娃，你再不來(lái)我就把你的卷子撕掉！”山娃一聽(tīng)老師要撕卷子，再不敢跑了，躡手躡腳地走進(jìn)教室。任老師叫上來(lái)兩個(gè)學(xué)生，一人一只手拉住山娃，讓他趴在講桌上，讓山娃的屁股高高撅起，然后拿起隨手?jǐn)y帶的板子，對(duì)著山娃的屁股就是兩板子，只聽(tīng)著“砰砰”兩聲，兩股塵土順著山娃的屁股冉冉升起，惹得大家又一陣大笑。任老師也忍不住笑了。他示意那兩個(gè)學(xué)生放開(kāi)山娃。對(duì)山娃說(shuō)：“記住，以后不管犯了什么錯(cuò)，老師批評(píng)的時(shí)候不能再跑了，要勇于承擔(dān)自己的錯(cuò)誤。不能光學(xué)習(xí)好，行為也很重要?！薄爸懒?！”山娃低著頭說(shuō)?！班牛@才是招人喜歡的好孩子！回座位吧！”任老師摸著山娃的頭說(shuō)道。
看到山娃回到座位上，任老師拿起卷子對(duì)大家說(shuō)：“我們這次考試還是山娃的成績(jī)最好，102分！”看到大家很吃驚，任老師就補(bǔ)充說(shuō)：“有一個(gè)造句的題，山娃造的非常好，我加了2分，所以山娃本次考試的成績(jī)是102分，下邊，我把這個(gè)詞語(yǔ)寫在黑板上，大家一起再造一下句?！闭f(shuō)著就在黑板上寫下“漸漸”兩個(gè)字。坐在山娃前排的小胖悄悄地對(duì)同桌說(shuō)“這兩個(gè)字我就不明白是啥意思，還造什么句？”看到大家都不會(huì)寫，任老師就把山娃叫起來(lái)說(shuō)：“你給大家說(shuō)說(shuō)你造的句子?！鄙酵拚酒饋?lái)，一字一句地說(shuō)：“這片樹(shù)林漸漸茂盛起來(lái)了?！比卫蠋煂?duì)全班學(xué)生說(shuō)：“這個(gè)詞語(yǔ)本來(lái)我們?nèi)昙?jí)才學(xué)，不想在這次考試中出現(xiàn)了，我想應(yīng)該沒(méi)有人能做出這道題，沒(méi)想到我們班的山娃同學(xué)做出來(lái)了，真了不起！”山娃悄悄地對(duì)同桌說(shuō)：“這個(gè)詞語(yǔ)我在我哥的書(shū)上見(jiàn)過(guò)，還專門問(wèn)過(guò)他意思呢！”言語(yǔ)間透露出驕傲和自豪之氣
放學(xué)的時(shí)候，山娃在路隊(duì)里走得最歡，身子一晃一晃的，一個(gè)與他的身子并不協(xié)調(diào)的帆布大口袋（山娃的書(shū)包）隨著他身子的搖晃來(lái)回?cái)[動(dòng)，厚厚的棉衣使整個(gè)身子顯得臃腫不堪（因家里沒(méi)有替換的衣服，所以冬天還沒(méi)到，山娃就穿上了過(guò)冬的棉衣、棉褲）。山娃并不在意這些，他感覺(jué)，雖然其他同學(xué)衣服很漂亮，但是今天老師在課堂上夸他是最棒的。
從那次以后，班里的很多同學(xué)都對(duì)他另眼相看了。信用社主任的兒子小胖甚至還天天拿著好吃的巴結(jié)山娃給他寫作業(yè)呢！這樣的日子一直持續(xù)到一九九七年，那年十月，山娃的爺爺逝世了，為了出殯爺爺，家里欠了一屁股債。山娃的哥哥馬上要上初三，妹妹也到上學(xué)的年齡，對(duì)本來(lái)就一貧如洗的家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是雪上加霜。繼續(xù)讀書(shū)，對(duì)山娃來(lái)說(shuō)已不大可能了。山娃明白，這是他待在學(xué)校的最后一學(xué)期了。看著其他同學(xué)有說(shuō)有笑，山娃感到深深的自卑。
臘月下旬，年關(guān)將近，家家戶戶都開(kāi)始張羅過(guò)年的事情：殺豬、掃房、煎油餅、買年貨，忙得不可開(kāi)交。可是，山娃家卻顯得異常清靜，直到臘月二十六，山娃媽才把山娃叫到跟前，對(duì)他說(shuō)：“山娃，今晚你早點(diǎn)睡，明天你和我一起收年饃饃走?！鄙酵薏唤獾貑?wèn)：“媽，什么是收年饃饃?。俊薄澳銊e問(wèn)那么多，明天只管去就是了！”山娃不再言語(yǔ)，心里默默地想：“只要有年饃饃吃就好！”
第二天，天剛蒙蒙亮，山娃媽就把山娃從睡夢(mèng)中叫醒了。簡(jiǎn)單收拾了一下之后，母親背了一個(gè)大背篼，給山娃背了一個(gè)小背篼就出發(fā)了。
天氣很冷，路上行人很少，偶爾從農(nóng)戶家里傳出凄慘的豬叫聲，山娃明白，那是農(nóng)戶家里在殺年豬呢！想著那饞人的豬肉片，山娃不停地咽著唾沫。
山娃媽走前面，走得很快，山娃小跑著跟在后面，沒(méi)多久就越過(guò)了好幾座村莊，山娃不知道母親到底要把他帶到什么地方去，他也搞不明白，誰(shuí)家會(huì)這么大方，能給他們那么多年饃饃？他只是默默跟在后面，一言不發(fā)。
在一個(gè)叫何家溝的地方，山娃媽停下來(lái)了，對(duì)山娃說(shuō)：“娃，今年我們家困難，沒(méi)法做年饃饃，但年還是要過(guò)的，所以我們今天來(lái)乞求叔叔阿姨們給我們給一點(diǎn)，好讓我們渡過(guò)年關(guān)，你一定要聽(tīng)話，對(duì)叔叔阿姨說(shuō)話一定要客氣點(diǎn)。”山娃低著頭不說(shuō)話，他現(xiàn)在才明白，母親把他帶出來(lái)干什么！母親見(jiàn)山娃不說(shuō)話，就把山娃留在原地，獨(dú)自一人朝著一條很深的巷道走去了。山娃站在那里，不知所措。他真沒(méi)想到自己的家竟然窘迫到如此地步了！讓他開(kāi)口低聲下氣地向人家要饃饃，他實(shí)在做不到的！山娃感覺(jué)胸口似乎有一根鋼針狠狠地戳了一下，鉆心的疼，蔓延到全身。
山娃媽轉(zhuǎn)了幾條巷道，看到山娃還站在原地。她知道，讓山娃獨(dú)自一個(gè)去乞討是不可能了。她走過(guò)來(lái)，對(duì)山娃說(shuō)：“跟我走吧！”山娃跟在母親后面，一直低著頭，一言不發(fā)，像犯了大錯(cuò)誤的孩子。在一家進(jìn)去后，女主人好奇地問(wèn)：“誰(shuí)家的孩子，這么小就出來(lái)乞討了？”山娃媽滿臉堆笑地說(shuō)：“鄰居家的孩子，父母親去世的早，爺爺奶奶照看著呢，這次出來(lái)他們托我?guī)?！”“哦，那怪可憐的，你們先等一下！”女主人說(shuō)完就走進(jìn)屋里，不大一會(huì)，她拎出來(lái)一大袋子油餅和五六個(gè)水煮蘋果給山娃裝在背篼里，嘴里還喃喃地說(shuō)：“唉，這么小的孩子，實(shí)在太可憐了！”
天擦黑的時(shí)候，山娃和他母親才拖著疲憊的身子回到家里，山娃爸圪蹴在煤油燈旁抽著旱煙，昏暗的燈光只能映照出他黝黑的臉龐。
………………
開(kāi)學(xué)已經(jīng)一個(gè)多禮拜了，還不見(jiàn)山娃到學(xué)校報(bào)到，班主任任老師焦急地問(wèn)學(xué)生：“大家知道山娃為什么還沒(méi)來(lái)學(xué)校報(bào)到嗎？”“不念了！”小胖心災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)。任老師一怔，然后又馬上問(wèn)道：“小胖，你說(shuō)他為什么不念了？”“窮的念不起了唄！”小胖不知輕重地說(shuō)道。任老師不再問(wèn)什么，只是按部就班地開(kāi)始上課。
下午放學(xué)，送走了所有的學(xué)生后，任老師獨(dú)自一人來(lái)到山娃家，山娃的父母親下地還沒(méi)有回來(lái)，只有山娃一個(gè)站在木墩上搟面。任老師的突然造訪顯然還是讓山娃有點(diǎn)不知所措，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“任……任老師，您……您來(lái)了！您先……您先坐，我給您倒水！”“不了，我來(lái)和你家人說(shuō)幾句話就走。”這說(shuō)話間，山娃的父母從地里回來(lái)了，看到任老師，使勁地把他往炕上推。任老師說(shuō)：“炕上我就不上去了，我來(lái)主要是問(wèn)問(wèn)孩子上學(xué)的事情。”聽(tīng)了任老師的來(lái)意，山娃爸媽不言語(yǔ)了，停了半晌才說(shuō)：“我們也想讓孩子念書(shū)，但家里的情況你也看到了，我們也是沒(méi)辦法呀！”任老師說(shuō)：“娃娃學(xué)習(xí)一直都很好，現(xiàn)在不念了實(shí)在太可惜了。這樣吧，明天先讓山娃來(lái)學(xué)校，學(xué)費(fèi)的事情我想辦法?，F(xiàn)在孩子已經(jīng)五年級(jí)了，先讓孩子把小學(xué)讀出來(lái)再說(shuō)吧！”任老師也是一個(gè)縣聘教師，家里也不寬裕，但這一刻，他想幫幫這個(gè)可憐的孩子。
升學(xué)考試結(jié)束了，山娃以總分186分成績(jī)遙居魁首。成績(jī)揭曉后，校長(zhǎng)很高興，攜全體老師來(lái)山娃家道賀，并送上了二百元的賀金。了解了山娃家的情況后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府領(lǐng)導(dǎo)、初中學(xué)校校長(zhǎng)也專程前來(lái)慰問(wèn)，并送上一千塊錢的慰問(wèn)金。還當(dāng)即表示，一定要讓山娃把書(shū)念下去，將來(lái)做一個(gè)國(guó)家的有用之才，有困難就多向鄉(xiāng)鎮(zhèn)府和學(xué)校開(kāi)口，他們會(huì)想辦法解決的。
二零零一年六月，山娃初中畢業(yè)，以全鎮(zhèn)第一、全縣第三名的成績(jī)被青城市第一師范學(xué)校錄取。山娃成了全鎮(zhèn)人的驕傲，成了人們津津樂(lè)道、經(jīng)常掛在嘴邊的人物。
在師范上學(xué)期間，山娃一邊刻苦求學(xué)，一邊勤工儉學(xué)。他明白，自己能有今天的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)實(shí)屬來(lái)之不易，一定要在學(xué)校有一番作為，學(xué)有所成，不辜負(fù)鄉(xiāng)親和政府對(duì)他的一片厚望，爭(zhēng)取早日學(xué)有所成，回報(bào)社會(huì)。
二零零四年六月，山娃師范畢業(yè)，被分配到鎮(zhèn)里的一所小學(xué)當(dāng)教師，和他的班主任任老師一樣，他代的也是語(yǔ)文。對(duì)于任老師，山娃有別樣的感情，師范畢業(yè)后，他還特地看了一回任老師。他還是默默無(wú)聞地教著他的學(xué)生，領(lǐng)著他每月幾百塊錢的工資，山娃明顯感到，任老師老了。但是談到山娃，任老師馬上就有了精神，他驕傲地對(duì)山娃說(shuō)：“我們村上的第一個(gè)秀才就是我?guī)С鰜?lái)的！”山娃看著任老師，笑而不語(yǔ)。
十年后，山娃榮升為這所學(xué)校的校長(zhǎng)，看著背著書(shū)包、穿著嶄新的校服來(lái)學(xué)校上學(xué)的孩子們，山娃不由地想到了二十幾年前的自己，他對(duì)著天空長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，過(guò)了許久，臉上又劃過(guò)一絲欣慰的笑容，也許是慶幸，也許是滿足吧！<br></h3>