<h3> 我外婆小腳，梳螺螄頭，削窄的肩穿上大襟衣服，當(dāng)年在社廟看戲時，被人稱贊好條干。</h3><h3> 我們姐弟四個，自從出了娘胎就是外婆帶，直至長大成人。</h3><h3> 在華小弄十號，那個帶天井的老房子，住著兩戶人家 ，一家一邊，一個廚房，一個堂前，一個房間。我們這邊是房管會租來的，另一邊是土改分配給他們的。<span style="line-height: 1.8;">每天早上四五點(diǎn)鐘外婆拉亮床邊柱子上的電燈開關(guān)拉線，看了下寫字臺上的時鳴鐘，一家人都還在睡，阿婆就起來燒稀飯了，外婆打火做飯的聲音在一板之隔的房間里聽得清清楚楚，廚房里的光線透過窗戶的縫隙照到房間天花板金華藕粉的字樣上，天花板是紙板箱訂的……阿婆一天就這樣開始了，阿婆稀飯還沒有燒好，我們已經(jīng)在床上打鬧開了，有時候被姐姐弄哭了，阿婆進(jìn)來看見大的欺負(fù)小的，就打大的，結(jié)果兩個一起哭，一個早上雞飛狗跳，在哭哭笑笑打打鬧鬧中，穿衣起床吃早飯然后去上學(xué)。阿婆煮飯買菜，漿洗縫補(bǔ)，還要苧麻搓鞋底繩……一天到晚一刻都不得閑。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 晚上睡前我們在床上又跳又鬧，四個小孩熱鬧非凡，阿婆的床是西洋鐵床，頭腳是兩各高矮不同的圓柱鐵柵欄，四角高圓柱子撐著蚊帳，寶藍(lán)色的藍(lán)，藍(lán)的快墨色的圓柱上描著古金色的葫蘆，配上白色的蚊帳，蚊帳鉤是骨雕的，蚊帳鉤上掛著拂塵。現(xiàn)在看來，這老床是見證阿婆當(dāng)年曾經(jīng)繁華的唯一物件吧！</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 我和姐姐還有大弟郎跟阿婆睡，睡前我們要阿婆跟我們談古典，百聽不厭的：后生家和老虎哥哥的故事。阿婆搖著麥稈扇，娓娓道來，小孩們在故事中漸漸入睡，阿婆端著美孚燈，在蚊帳里尋蚊子，玻璃燈罩口對著蚊子一合，蚊子掉進(jìn)了燈火里給燒死了。在這西洋老鐵床上，阿婆給孩子們蓋被子，捉蚊子，談古典……陪著我們一天天長大。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"><br></span></h3> <h3> 我們最早住在橫街，老街坊云仙阿婆是我阿婆的閨蜜，阿婆家有女兒月仙，云仙，阿婆叫她月仙美（媽），我們叫云仙阿婆，云仙阿婆家的兒女，都是帥哥靚女。</h3><h3> 我阿婆在好不容易有那么一天得空，晚飯后，帶上我到云仙阿婆家，倆人說說心里話，云仙阿婆的嗓音，一會兒細(xì)，一會兒粗，一會兒高，一會兒低，我聽得津津有味，阿婆頻頻頷首，她們互相敬意。每次從云仙阿婆那里來，阿婆應(yīng)該都是心里舒暢的吧！在我們的日常中，也都需要傾述和釋放。有一回，從云仙阿婆那里回來，路過興華街的土產(chǎn)公司，阿婆笑著悄悄對我說：這個房子是我們的。我當(dāng)時一駭，阿婆說的，不就是我們老師說過的“變天帳”嗎！我都有點(diǎn)害怕，我也根本想象不出來，也根本不會想我們有這么大的房子。</h3><h3> </h3> <h3> 《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的韓英唱道：生我是娘，教我是黨！我覺得我跟韓英的感覺是一樣的：生我是娘，教我的是我的阿婆。</h3><h3> 阿婆說：我們要心疼比我們還要可憐的人。這是教我們要心懷悲憫。</h3><h3> 阿婆說：別人家的東西我們不要。這是教我們不要有貪念。</h3><h3> 阿婆說：人家敬我們一尺，我們要敬人家一丈。這是教我們滴水之恩當(dāng)涌泉相報。</h3><h3> 阿婆說：做人要存本良心。這是教我們做人要厚道。</h3><h3> 阿婆說：……</h3><h3><br></h3> <h3> 小時候，爸爸心疼大弟郎，媽媽心疼小弟郎，姐姐乖巧能干，我笨拙又執(zhí)拗，總覺得沒有安全感，便問阿婆：阿婆，你心疼哪個的？阿婆：我四個一樣心疼的。聽著阿婆這樣篤定的回答，便會讓我安心。阿婆是心疼我的。以至于，阿婆離開我好多年了，心里有了委屈，不知不覺的，晚上會夢見阿婆。醒來了便感慨萬分，阿婆是最心疼我的人?。?lt;/h3><h3> 阿婆的一生坎坷，曾經(jīng)的家有良田許多，馬頭墻的房屋幾許，常年的伙計一幫的老板娘，到一無所有。即是處在最卑微處，阿婆依然保持著悲憫，豁達(dá)，通融。阿婆的聰明睿智，我們只能望其項(xiàng)背。</h3><h3> 一九九五年的冬至，農(nóng)歷十一月初一，我最親愛的阿婆永遠(yuǎn)的離開了我們。享年87歲。阿婆，我們永遠(yuǎn)懷念您！</h3><h3> 明天冬至，阿婆，我們來看你！</h3><h3> </h3> <h3>外婆</h3><h3><br></h3>