<p class="ql-block">我叫李巖，1970年底從北京入伍到山西忻縣（現(xiàn)在忻州市），1985年底轉(zhuǎn)業(yè)，從19歲到34歲，整整十五個春秋，把人生最美好的一段芳華獻(xiàn)給了國防事業(yè)。</p><p class="ql-block">十五年的軍旅生活——蓋營房、種水稻、軍事訓(xùn)練，實踐了我難忘的“工農(nóng)兵”的完整體驗。</p><p class="ql-block">這種經(jīng)歷是我人生的一筆巨大的財富。</p><p class="ql-block">當(dāng)兵苦，磨練了意志，強(qiáng)健了體魄。</p><p class="ql-block">當(dāng)兵嚴(yán)，養(yǎng)成了守規(guī)守時的好習(xí)慣。</p><p class="ql-block">當(dāng)兵是我一生的榮耀。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，我也失去了很多孝敬老人、關(guān)愛家人的幸福時光。</p><p class="ql-block">對此，我無怨無悔，因為當(dāng)過兵的都明白，有了這么一群舍小我守家國的鐵血軍人，才有了國家安定、百姓安康。</p><p class="ql-block">1970年12月25日，是我參軍離京的日子，到今天（2018年12月25日）整整48年?；厥淄?，僅以此文紀(jì)念那段在中國人民解放軍63軍188師564團(tuán)當(dāng)兵的歷史，也獻(xiàn)給我的和所有當(dāng)過兵的戰(zhàn)友們。</p><p class="ql-block"> 李巖2018年12月于北京芍藥居</p> <h3><br></h3> <h5><b>1968年12月昌平建筑社自1958年以來招收了第一批學(xué)徒工，四女生學(xué)油匠，11個男生學(xué)瓦匠，中途一女生調(diào)走。</b></h5><h5><b>我初中畢業(yè)學(xué)了兩年瓦匠后應(yīng)征入伍。</b></h5><h5><b>上圖為：1970年12月24日全體徒工歡送劉書文和本人入伍合影留念。</b></h5><p><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> （一）坐著悶罐到忻縣</p><p class="ql-block">48年前的今天（1970年12月25日），一列鐵皮悶罐專車從豐臺火車站出發(fā)，載著從北京入伍的一百多名新兵，疾馳在初冬的寒夜里，一路向北向西。</p><p class="ql-block"> 悶罐車廂外狂風(fēng)呼嘯，車廂內(nèi)寒氣襲人。這些運(yùn)貨的車廂老舊不嚴(yán)實，那些可惡縫隙透過來的風(fēng)，真像是一把把小刀子小錐子在割我們的肉，錐我們的骨頭。</p><p class="ql-block"> 車廂里溫度越來越低，地板上鋪的葦蓆簡直就是一層冰，我們把新發(fā)的被子全鋪在上面，也擋不住零下20多度的嚴(yán)寒。人們呼出的熱氣把車廂里所有帶鐵的地方都度上了一層厚厚的白霜。</p><p class="ql-block"> 大家開始時還興奮的東拉西扯有說有笑，漸漸地聲音越來越弱，最后誰也不做聲了。只聽見咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能囕喤c鐵軌的撞擊聲。</p><p class="ql-block"> 我們在心里默默地呼喊著：再見吧，北京！再見吧，親愛的故鄉(xiāng)！再見吧，一切親人！</p><p class="ql-block"> 一路上景色甚是荒涼，看不見什么綠色，滿眼全是灰色的，灰色的山，灰色的樹，灰色的田野。</p><p class="ql-block"> 一節(jié)車廂只有一扇推拉門，解小手時拉開一道縫沖外尿，解大手得等到停車休息。入夜后火車在大同停下來，我們下車在兵站吃飯，吃的是大鍋菜還有大饅頭?；疖囘M(jìn)行了補(bǔ)給后，轉(zhuǎn)頭向南駛?cè)?。列車兩?cè)幾乎永遠(yuǎn)是同一種景象：光禿禿的山丘，一道道黃土高原特有的雨裂溝。</p> <h5><b>溝壑縱橫缺水少綠土地貧瘠是當(dāng)年忻縣多數(shù)農(nóng)村的真實寫照</b></h5> <h3>天由黑變亮，由亮變黑。26號傍晚車終于停下來了。（后來才知道這里是忻口車站）外面刮著帶有濃厚黃土味的風(fēng)，什么也看不清。我們來到車站附近的一個大院里，（后來知道是水利局）一位老首長（五六四團(tuán)副團(tuán)長蘇文祿）講了幾句話，由于天冷風(fēng)大，也沒聽清他說了些什么。心里只盼著早點(diǎn)進(jìn)營房，吃頓飽飯，睡個好覺。</h3><h3>前來接站的老兵帶著這支不像隊伍的隊伍，順著鄉(xiāng)間小路疾步前行。這里好像是一片沙質(zhì)鹽堿地，風(fēng)吹起的沙子打在臉上生疼，進(jìn)到嘴里有一股咸苦味。我記得一個叫司棟的昌平老鄉(xiāng)，背著一網(wǎng)兜吃剩下的饅頭，在大風(fēng)中東搖西晃的走著，好像電影里逃荒的難民，樣子十分好笑。</h3><h3>走了很長一段路，在一個小村口停下來，小村子就是我們的宿營地。</h3><h3>我失望了。</h3><h3>在我的印象里，部隊的營房應(yīng)該是一排排整齊的平房或樓房，戰(zhàn)士們睡得的是雙人床上下鋪，被子都疊得像豆腐塊，電影里都是這么演的。</h3><h3>征兵時聽說是北京軍區(qū)住石家莊，怎么跑到山西來了。</h3><h3>為什么不住營房住農(nóng)村，后來才聽說是1970年林彪背著毛主席調(diào)動部隊，當(dāng)我們師的隊伍行進(jìn)到山西忻縣時，被毛主席發(fā)覺叫停，原地待命。部隊只好暫時住進(jìn)各村百姓家，直到1971年9.13林彪事件出現(xiàn)以后,部隊原地自己動手建營房，那是后事。</h3><h3><br></h3> <h5><b>忻口坐落于忻口山之?dāng)嚓I處，素為忻州的北門戶。漢高祖劉邦平城解圍后，率軍返回到這里，十分高興，所以將這一地取名為忻口，從此筑城設(shè)險，成為重要軍事防守地。中國現(xiàn)代史上，著名的忻口戰(zhàn)役就發(fā)生在這里。</b></h5><h5><b>忻口村北的戰(zhàn)備窯洞，1935年至抗戰(zhàn)爆發(fā)前，中國軍隊共筑成窯洞47孔，每孔窯洞寬約3米，高約4米，深約20余米，石頭水泥結(jié)構(gòu)。</b><b>這些窯洞用于指揮作戰(zhàn)、儲放軍火、安置傷員、隱藏戰(zhàn)馬，發(fā)揮了很大的作用。</b></h5> <h5><b>2012年5月部分71年北京籍戰(zhàn)友故地重游在忻口村合影留念 <br>文中彩色 照片由原五六四團(tuán)120炮連戰(zhàn)友王宗斌提供，在此致謝。</b></h5> <h3>我當(dāng)兵第一站住的這個村子是高城公社王府莊村。</h3><h3>村子不大只有幾十戶人家，孤零零地臥在一個大沙丘的南側(cè)，北面不遠(yuǎn)就是滹沱河。這里全是鹽堿地，冬天地里跟下過雪一樣，到處是白茫茫的一片。由于鹽堿，地里種什么都長不好，只適合一種多穗高粱，這種高粱不像東北高粱能做米飯，它有些澀苦，是當(dāng)?shù)匕傩占业闹魇?，吃的樣式不少，什么魚魚、歪歪（窩窩）、貓耳朵、鋼絲面等等。但不能多吃，不易消化，否則拉不出屎來。從這里我找到山西人愛吃醋的原因了，吃醋助消化，吃醋抗鹽堿，從化學(xué)角度看是對的，酸堿中和嗎，是科學(xué)的吃法。</h3><h3>這里土地貧瘠，生存環(huán)境惡劣，老百姓生活十分貧窮。干了一天活，一個人掙得高的不過兩三毛，低的才八分錢，連包好煙都買不起。抽煙的村民都用紙卷著一種叫小蘭花的本地?zé)熑~抽。這種煙有股子怪味，聞起來臭烘烘的，初來乍到還真不習(xí)慣。村民卻說這煙好抽，不上火。這也許像咱北京的臭豆腐，聞著臭吃著香吧。</h3><h3><br></h3> <h5><b>新兵連駐地高城公社王府莊村（2012年）</b></h5><h3></h3><h3><br></h3> <h3>先來的老兵根據(jù)流傳的山西八大怪，結(jié)合當(dāng)?shù)靥厣簿幜诵每h八大怪，我記得這么幾句：</h3><h3>遠(yuǎn)看一片白，</h3><h3>風(fēng)卷沙子來。</h3><h3>房子一面蓋，</h3><h3>大鍋小鍋連炕臺，</h3><h3>煙筒加蓋蓋。</h3><h3>老母豬系腰帶，</h3><h3>養(yǎng)個孩子拴起來。</h3><h3>抱著孩子談戀愛，</h3><h3>娶個媳婦八百塊。</h3><h3>前兩句好理解，說的是鹽堿地。</h3><h3>房子一面蓋，煙筒加蓋蓋，說的是房頂蓋的不像一般房屋起脊兩面坡，而是一面坡，這樣蓋有一定道理，這里天寒風(fēng)大，一面坡能擋風(fēng)還能多吸收陽光。</h3><h3>煙囪為什么要加蓋也是有一定道理的，大鍋小鍋連炕臺，做完飯炕里墻里的煙道都是熱的，把房頂煙囪口蓋上，防止熱氣跑了，起到保溫的效果。</h3><h3>老母豬系腰帶指的是當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)豬沒有圈，怕豬到處亂跑，在院里栓根鏈子系在豬的腰間。</h3><h3>孩子拴起來說的是剛會爬的小孩子怕掉下炕來，在炕最里面楔個鐵橛子再用繩子將小孩子腰拴上，這樣既不影響大人干活，也不用擔(dān)心孩子摔著。</h3><h3>抱著孩子談戀愛，是當(dāng)?shù)赜性嚮榈牧?xí)俗，訂婚后女方到男方家住一段時間，確認(rèn)懷孕了或生了孩子，才正式辦理結(jié)婚手續(xù)，舉行結(jié)婚儀式。</h3><h3>娶個媳婦八百塊，指的是要彩禮。當(dāng)時的八百塊可是一筆不小的數(shù)目。據(jù)說從男孩一生下來，父母就開始攢彩禮錢。男方家越窮女方家要的彩禮越多，怕過門后跟著受窮。</h3><h3><br></h3> <h5><b>新兵連駐地高城公社王府莊村老民居（2012年）</b></h5> <h3>（二）新兵連</h3><h3>我住的房東是六十多歲的軍屬姚大娘和她二兒子貴鎖。也許是大兒子在外當(dāng)兵的緣故，姚大娘對我們這些新兵很是熱情，每天晚上給我們燒熱炕，早晨送熱水洗臉。我們也是幫他們掃院子打水。</h3><h3>我最發(fā)憷的是打水。在家時我們用的都是自來水，在這里得到村口井里打水。在這打水可是個技術(shù)活，用一根兩三米長的前頭帶勾的木桿，勾住桶的提梁放入井中，接近水面時用力往下一按，再迅速往上一提，倒幾把手將一桶水打上來。冬天井沿上全是冰，還得小心別掉下井去。最麻煩的是，一不留神就把桶掉到井里，還得借專門撈桶的鉤子打撈。弄不好一天都撈不上來，害的老鄉(xiāng)都不愿意讓當(dāng)兵的幫著打水。</h3><h3>這里的天氣比北京冷多了。屋里燒著熱炕，睡在上面跟烙餅似的，底下燙上頭涼，隔一會就得翻翻身。睡不慣熱炕的尤其是四川來的兵，上火嘴上起泡，嗓子啞的說不出話來。炕上熱可屋子里面跟冰窖似的，缸里的水結(jié)了一層冰，牙膏凍得擠不出來，棉鞋頭天訓(xùn)練里面濕了，第二天早晨鞋底凍得梆硬，走路咔咔響。</h3><h3>我和張健、趙京平住在房東家最西頭的一間小屋。張建14歲，趙京平15歲。他倆都是部隊子弟，屬后門兵。鑒于當(dāng)時的歷史條件，就業(yè)無門，部隊子弟逃避上山下鄉(xiāng)唯一出路就是當(dāng)兵。走后門就是那時從部隊開始興起的。</h3><h3>帶新兵的班長叫劉志才，是68年兵，老家河北深澤縣。這個人挺有意思的，整天大大咧咧，樂呵呵的。排長叫吳伯明，后來當(dāng)了二機(jī)連連長。</h3><h3><br></h3> <h3></h3><h5><b>新兵連駐地高城公社王府莊村老民居（2012年）</b></h5> <h3>新兵連的生活是很艱苦的。大冬天出早操訓(xùn)練，不許戴手套，棉帽耳朵不許放下來，說是鍛煉意志。結(jié)果，幾乎所有新兵都把手、耳朵和腳凍傷了。開始是紅腫，有硬塊，后來癢癢流黃水甚至潰爛。我的兩個耳朵邊都凍壞了，而且留下后遺癥，一到冬天就凍壞耳朵，直到回北京才消除了這個頑疾。</h3><h3>部隊的生活是緊張的，正所謂兩眼一睜忙到熄燈。起床、出操、整理內(nèi)務(wù)、吃飯、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、班務(wù)會、晚點(diǎn)名、熄燈。幾乎沒有個人的時間，據(jù)說是怕新兵想家鬧思想問題，不給你留想的時間。</h3><h3>新兵最怕的是拉緊急集合。我倒不怵，我身體素質(zhì)不錯，穿衣服、打背包動作麻利，另外其他物品必須放置有序，閉著眼也可找到，所以我每次集合總是前幾名。東西放置有序這個部隊養(yǎng)成的好習(xí)慣，讓我終生受益。</h3><h3>反應(yīng)比較慢的是齊志江，經(jīng)常出洋相鬧笑話。一次半夜搞緊急集合，齊志江稀里糊涂把棉衣袖子當(dāng)褲腿了，急得滿頭大汗，怎么也穿不進(jìn)去，差點(diǎn)把袖筒給扯下來。還有一次，他背包打的不緊，沒跑幾步就散了，沒轍，披著被子集合，搞得狼狽不堪。</h3><h3>我當(dāng)新兵最煩的是夜間站崗，尤其是站二班崗。每班崗大概站一或一個半小時。站前二班崗時剛睡著被窩還沒捂熱就被叫起來，真難受。后二班崗更難受，站崗回來在被窩里待不了多一會兒，就該起床了，有人怕麻煩干脆衣服也不脫了，瞇瞪一會兒得了。</h3><h3>新兵的訓(xùn)練單調(diào)而枯燥。一個立正訓(xùn)練，經(jīng)常是站一個小時不帶動窩的。一個正步走，一個上午不帶停的。一天8到10個小時的訓(xùn)練學(xué)習(xí)下來，累的不想動彈。</h3><h3>張建是新兵連里年齡最小的一個。折騰了一天，累的睡不醒，還經(jīng)常尿炕。起初，他早晨不起床，我還以為他生病了，專門找炊事班給他做病號飯。后來發(fā)現(xiàn)他趁大家外出訓(xùn)練，偷偷在院里曬被子才知道他尿炕的事。也是年紀(jì)太小了，生活還不能完全自理，衣服臟了不知道洗，甚至長了虱子。我們這些當(dāng)大哥哥的經(jīng)常幫助他，每天就像哄小孩似的。</h3><h3><br></h3> <h5><b>1971年新兵連三排九班在王府莊合影<br>前排左起：張 健 劉志才（帶兵班長）趙京平 虎崇慶<br>中間左起：齊志江 司棟 王洪江 劉漢民 趙守林 劉 勇<br>后排左起：張振華 韓世芳 本 人 于海軍 陳忠 </b></h5> <h3>新兵連是個臨時單位，管理人員都是從各連抽來的，因為是臨時湊到一起的，對付仨月就散伙了，所以管理也不是很到位。</h3><h3>伙房設(shè)在老鄉(xiāng)院子里，就餐時各班圍一圈蹲在地上，中間放一盆菜，主食由炊事班統(tǒng)一打飯。飯前以排為單位唱歌，飯中不許說話。其間每班有一名戰(zhàn)士念稿，表揚(yáng)好人好事或?qū)W習(xí)體會。</h3><h3>最讓新兵們頭疼的就是伙食跟在家時相比，太差了。按標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)士每天伙食費(fèi)四毛二分，每月配給糧食四十五斤，每天合一斤半。</h3><h3>新兵連不像老連隊養(yǎng)豬種菜能補(bǔ)貼點(diǎn)，都是大小伙子再加上每天訓(xùn)練這么折騰，就靠這些配給哪夠吃呀。糧食有粗細(xì)糧比例的，一個星期也就吃上一頓白面，其他就是小米、玉米面、高粱面等粗糧。小米和著大米煮出來叫二米飯，玉米面蒸窩頭，高粱面壓鋼絲面。菜，冬天基本是土豆、蘿卜和咸菜或者用豆子磨些豆腐。吃白面得分份，飯經(jīng)常不夠吃。有人總結(jié)經(jīng)驗編了句順口溜，要想吃飽就得“一碗淺，二碗滿，三碗不要臉”。</h3><h3>炊事員來的盡是一些將退伍的老兵，蒸的二米飯里（大米和小米混合）盡是沙子，土豆放進(jìn)行軍鍋里用水沖沖就撈出來，皮都不帶削的。更可氣的是蒸一次饅頭，新兵吃一頓，炊事班他們吃三頓，新兵對此意見很大，但也無奈。</h3><h3>有一次吃饅頭，大家沒吃飽，炊事班自己留了一籠，就是不肯抬出來。新兵雖說比較老實，但兔子急了也會咬人。當(dāng)天晚上站崗，幾個新兵破窗而入，將所剩面頭一掃而光。第二天連里追問此事，得知緣由，也很無奈，最后各打五十大板，不了了之。</h3><h3>后來，新兵連過春節(jié)聯(lián)歡演節(jié)目，我還編了一段表演唱《軍民魚水情誼長》，曲子用的是《湖北漁鼓》，歌詞是是這樣寫的：</h3><h3>自從穿上綠軍裝，</h3><h3>一心想去石家莊，</h3><h3>誰想事情不如愿，</h3><h3>來到山西王府莊。</h3><h3>看到這兒</h3><h3>天寒地凍人煙少，</h3><h3>風(fēng)沙鹽堿好荒涼，</h3><h3>晚上熄燈號一響，</h3><h3>就覺得</h3><h3>屋也冷來炕也涼。</h3><h3>自打住進(jìn)王府莊，</h3><h3>立刻產(chǎn)生活思想，</h3><h3>這里是</h3><h3>缺吃少喝沒營房，</h3><h3>全村買不到一塊糖。</h3><h3>早晨起床號一響，</h3><h3>我鉆進(jìn)被窩不起床。</h3><h3>見我產(chǎn)生了活思想，</h3><h3>急壞了房東姚大娘。</h3><h3>大娘虛寒又問暖，</h3><h3>端來一碗面條湯。</h3><h3>苦口婆心把我勸，</h3><h3>好男兒志在四方。</h3><h3>雖離北京千里遠(yuǎn)，</h3><h3>老鄉(xiāng)待我似爹娘。</h3><h3>這就是</h3><h3>一碗面湯事雖小，</h3><h3>根根面條情意長。</h3><h3>軍愛民來民擁軍，</h3><h3>紅色江山萬年長。</h3><h3></h3><h3><br></h3> <h5><b>新兵連駐地高城公社王府莊村老民居土坯墻（2012年）</b></h5> <h3>村里條件差，沒有澡堂子。上級聯(lián)系到忻口水利局自建的澡堂。說是澡堂，其實就是一個鐵板焊的三四米見方的水槽子，一次最多洗十來個人，各連隊分批來洗，一冬天能洗上一兩次就不錯了。</h3><h3>記得有一次洗澡回來時，天黑了，還刮起大風(fēng)，那風(fēng)卷起的沙塵，真是天昏地暗，對面三五步就看不清東西。我和張振華、韓世芳等四五個人是最后一撥出來的，其他人洗完澡都陸續(xù)走的沒影了。我們看不清來時的路，憑印象順著一條灌渠向東扎下去。在我的印象中，順著渠就可以直達(dá)高城，然后，一拐彎沿著一條土路便可到達(dá)王府莊。</h3><h3>不料，走著走著，大渠越走越窄，而且兩邊不知什么時候長了許多灌木叢，總感覺哪不對勁。再往前走就更不對勁了，大渠變成了溝渠，最后連路都沒有了。</h3><h3>這時已經(jīng)半夜三更了，風(fēng)越刮越猛，呼嘯著像鬼哭狼嚎，令人毛骨悚然。我們幾個大小伙子走到這會兒，又困又累，又餓又渴，真有些慌神了?！斑@里怎么全是冰啊”不知是誰高聲喊道“是條河，我們到了滹沱河了”。之前我們到河對面的寺家莊背玉米芯燒火取暖用，就路過這條河，河很寬也是結(jié)滿了冰。滹沱河自西向東流，離我們住的村子往北有五六里地。怎么跑到這么遠(yuǎn)的地方來了。我們校正了一下方向，深一腳淺一腳的向南走去。一個小時后，在一個大沙包的后面終于找到了家。</h3><h3><br></h3> <h5><b>新兵連駐地高城公社王府莊村新建的民居寺廟（2012年）</b></h5> <h5><b>王府莊村 新校舍 村委會（2012年）</b></h5> <h3>新兵連的訓(xùn)練生活是艱苦的，但文化生活還是很豐富的。經(jīng)常有各種學(xué)習(xí)，學(xué)毛選、背毛語錄；進(jìn)行憶苦思甜教育，革命傳統(tǒng)教育；請老英雄郭恩志講抗美援朝故事；教唱革命歌曲，吃飯前都得唱歌；開大會各連隊之間賽歌拉歌；搞黑板報評比；還有籃球比賽，真是“累并快樂著”。</h3><h3>我們那批兵主要來自北京昌平、石景山，四川資陽、河北平山。其中北京和資陽兵里有幾個籃球打得不錯。團(tuán)里軍務(wù)股有個王參謀也喜歡打籃球，他跟同樣喜歡籃球的副團(tuán)長李鎖子建議，挑幾名打球好的新兵集中放到特務(wù)連，組成團(tuán)隊，便于集中訓(xùn)練，對外比賽也方便。</h3><h3>三個月的新兵生活結(jié)束時，來自北京的張學(xué)斌、李巖、張振華、蘇建民，來自資陽的曾永章、朱長林、李舉祥等籃球好手被分配到團(tuán)直特務(wù)連。</h3><h3><br></h3> <h5><b>新兵連在1971年1月25日發(fā)的領(lǐng)章帽徽。</b></h5> <h3><br></h3> <h3></h3><h3><br></h3>未完待續(xù)<h3>請繼續(xù)關(guān)注下集《當(dāng)兵來到特務(wù)連》</h3>