<h3>屋里安靜極了，案臺(tái)上一縷青煙裊裊。煙霧后面的照片上，一位俊朗的先生正凝神遠(yuǎn)望，目光深邃，若有所思；嘴唇輕輕的抿著，似有無數(shù)話語，卻又欲說還休。分明是熟悉的親人，分明是熟悉的家，可如今冷冷清清，物是人非。永濤，我們最牽掛的兄長(zhǎng)，終于撒手人寰，帶著他的孤高和驕傲，帶著他對(duì)世間的渴望與眷戀，以及那不可理喻的固執(zhí)和冷漠，離我們而去了。</h3> <h3>我在靈前默默的與他相守，只有這時(shí)，他才無法拒你與千里之外。 那是一雙何等迷人的眼睛??！劍眉之下，一對(duì)眼珠象墨玉一般，“黑桃” 因此而得名。懂事以后，他覺得黑字不妥，便更名為永桃。后來受文革的影響，進(jìn)而把 “桃” 字改為 “濤”，并沿用至今。但是在家里，他一直是我們的黑桃王子。</h3> <h3>從他的眼睛里我似乎看到，在解放軍南下的火車上，只有兩歲的他，指揮整個(gè)車廂的戰(zhàn)士們唱歌。他從小愛好頗多，印象最深的是他的一大箱簇新的小人書，那是他用零花錢一本一本精心收集的系列連環(huán)畫套裝，有《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《岳飛傳》等等。在集郵方面，也很了得，有全套的猴票、金魚票、熊貓票等等 ，還有不少文革時(shí)期的郵票。課后，他愛玩球。籃球、乒乓球、羽毛球、足球，樣樣都能上手?；氐郊依镆查e不著，修單車，?鞋，幫左鄰右舍的孩子們理發(fā)。然而，最讓他迷戀的還是音樂，吹拉彈唱，無所不通，這一點(diǎn)很象父親。</h3> <h3>父母親當(dāng)年都是延安八路軍烽火劇團(tuán)的宣傳員。父親曾在延安抗日軍政大學(xué)和魯藝學(xué)習(xí)，是劇團(tuán)樂隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，琴棋書畫，無所不能。他與作曲家李煥之共同創(chuàng)作的《烽火進(jìn)行曲》，成為烽火劇團(tuán)的團(tuán)歌。1939年，著名作曲家冼星海的《黃河大合唱》，在延安陜北公學(xué)舉行首演，父親在那場(chǎng)演出中擔(dān)任鼓手。父子倆從骨子里都酷愛音樂和藝術(shù)。</h3><h3><br></h3> <h3>母親與我們兄弟姊妹四人。（1955年 ）</h3> <h3>我和哥哥。</h3> <h3>林永濤善良正直，為人誠(chéng)懇，是個(gè)陽光大男孩，也是我們弟妹們最引以為豪的大哥。哥哥經(jīng)常不在家，但每次回家，總是想方設(shè)法的讓我們開心。他特別善于講笑話，每次都把我們逗得前仰后合。那時(shí)侯的生活雖然簡(jiǎn)單，卻充滿著快樂。</h3> <h3>同學(xué)情深（1965年）</h3> <h3>林永濤多才多藝，無論在哪一所學(xué)校都是文藝骨干。在文化大革命期間，則一直擔(dān)任文藝宣傳隊(duì)員。還記得那年，三中全體師生觀看京劇革命樣板戲《紅燈記》，之后在學(xué)生食堂的舞臺(tái)上，他的一曲清唱 “臨行喝媽一碗酒”，豪情滿懷，字正腔圓，曾打動(dòng)多少年輕的心！</h3><h3><br></h3> <h3>南寧三中文藝宣傳隊(duì)。<br></h3> <h3>風(fēng)華正茂。（1967年 ）</h3> <h3>南寧大中學(xué)校紅代會(huì)毛澤東思想宣傳隊(duì) （1968年）</h3> <h3>廣西八.三一紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)樂隊(duì)（1968年）</h3> <h3>廣西南寧八.三一紅衛(wèi)兵獨(dú)立兵團(tuán)《援越抗美》宣傳隊(duì)（1968年3月7日）</h3> <h3>在文革初期，父母親曾一度被隔離審查，不能回家。哥哥始終相信父母，愛戴父母。1967年的一天，母親在單位遭受殘酷批斗和毒打，一時(shí)萬念俱灰，投了河，被一農(nóng)民救起。哥哥第一時(shí)間趕到單位，給予母親極大的安慰和鼓勵(lì)，是兒子的愛和溫暖，才使媽媽有了活下去的勇氣。當(dāng)時(shí)永濤在宣傳隊(duì)工作，排練演出比較繁忙。但他經(jīng)常抽空回家，給予弟弟妹妹們很多的關(guān)照。那時(shí)侯，永濤就是我們?nèi)业闹餍墓恰?lt;/h3> <h3>1968年底，永濤響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到南寧郊區(qū)三塘公社大鄧大隊(duì)插隊(duì)，和農(nóng)民房東建立了深厚的感情。不久，他調(diào)到三塘最貧窮的那廖生產(chǎn)隊(duì)。因?yàn)樵谀橇?，有一支文藝宣傳?duì)，有志同道合的朋友們。他們利用業(yè)余時(shí)間，到各村去演出，受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡迎。</h3> <h3>1969年8月，妹妹初中畢業(yè)，面臨到遙遠(yuǎn)的樂業(yè)縣去插隊(duì)。哥哥很不放心，他說服了妹妹，并征得宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的同意，由宣傳隊(duì)出面把妹妹的關(guān)系轉(zhuǎn)到三塘，帶著妹妹一起插隊(duì)。剛開始，妹妹不習(xí)慣農(nóng)村的艱苦生活，常偷著買零食吃。哥哥對(duì)她說 “我們?cè)谵r(nóng)村，有飯吃有地方住就很好了，錢能不花就盡量不花 "。在哥哥的帶動(dòng)下，妹妹學(xué)會(huì)了節(jié)儉和吃苦，在勞動(dòng)中逐步成長(zhǎng)。</h3><h3>哥哥心里還一直牽掛著遠(yuǎn)在馬山插隊(duì)的我。有一天，兄妹倆突然出現(xiàn)在馬山謀屯的村口，帶給我極大的驚喜。哥哥放下行李，就卷起褲腳和我們一起下田插秧。這位城里來的帥小伙，把全村的男女老少都吸引到了田頭，他熱情風(fēng)趣的與老鄉(xiāng)們聊天、打招呼，那一幕深深的印在了我的腦海里。</h3><h3><br></h3> <h3>1970年春天，林永濤調(diào)離三塘公社，正式成為南寧市文工團(tuán)的一員，走上了他夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)文工團(tuán)的重點(diǎn)任務(wù)是排演革命樣板戲，林永濤在京劇《智取威虎山》中飾演張大山，在芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中飾演炊事班長(zhǎng)。我們?cè)恢挂淮蔚牡侥蠈幨形Y堂看文工團(tuán)的演出。無論是大山叔還是炊事班長(zhǎng)，他都能揮灑自如，得心應(yīng)手?，F(xiàn)在回想起來，在市文工團(tuán)工作的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻是永濤最為快樂的日子。他熱愛自己的工作，潛心于對(duì)音樂的追求，陶醉在藝術(shù)的氛圍里。</h3> <h3>受父親的影響，永濤從小就對(duì)胡琴產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)家里只有一把京胡，父親工作繁忙，很少顧及家里，一切都全靠他自己摸索和學(xué)習(xí)。上初一時(shí)，父親特意為他請(qǐng)了一位專業(yè)老師，學(xué)習(xí)二胡和笛子。從此便一發(fā)不可收拾，不管什么樂器都可信手拈來，玩弄一把。 他癡迷一切中外音樂，幾乎是過耳不忘。天知道，他怎么能記住那么多的音樂和歌曲！幾十部中外電影的主題曲和扦曲，中國(guó)民歌，中國(guó)戲曲，以及舊貨市場(chǎng)淘來的幾十張西洋音樂舊唱片... </h3> <h3>每逢哥哥回來，家里便琴聲繚繞，兩間陋室頓時(shí)變成了華麗的音樂殿堂。他或坐在桌邊彈琴，拉二胡，或在屋后山坡上吹笛子。夜色如水，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，悠揚(yáng)的笛聲，可以傳到很遠(yuǎn)的地方。 有時(shí)，他獨(dú)自到南湖邊上去拉小提琴，輕快的《新疆之春 》常常引來游人駐足。在那些沒有電視的歲月里，空靈縹緲的音樂，讓夜空充滿了無限的遐想。晚上，我們枕著悠悠的《良宵》入睡，清早在《空山鳥語》中醒來，那些熟悉的音樂幾乎陪伴著我們整個(gè)青少年時(shí)代。無形中，讓我們收獲了無數(shù)的音樂素養(yǎng)和精神食糧。</h3><h3><br></h3> <h3>永濤特別喜愛小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，時(shí)常隨著音樂的起伏，抒發(fā)自己對(duì)樂曲的感悟。 “長(zhǎng)笛聲仿佛從云端傳來，與無限抒情的雙簧管一道，演繹出一派明媚的春光。緩緩的豎琴聲中，優(yōu)美華麗的小提琴展示出愛情的主題... ” 他那富有感染力聲音，至今在我的耳邊回響。他聆聽圓號(hào)《夜色》，聽貝多芬的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，每一段都能與朋友們分享他內(nèi)心的感受，顯示出他不凡的音樂造詣和才華。他對(duì)音樂的理解，敏感而獨(dú)到。對(duì)每一部電影或電視節(jié)目，都能提出自己的看法。他對(duì)古典音樂的抒發(fā)和感懷，就如同與前作曲家在對(duì)話。</h3> <h3>永濤曾一度特別熱衷于研究烹調(diào)，并立志要成為一個(gè)廚師。他獨(dú)創(chuàng)的怪味鍋巴、牛奶白菜等許多菜肴至今讓人回味。他的愛好豐富而廣泛，在朋友們的閑聊中很容易成為中心。記得那些年，家里一直有一個(gè)保留節(jié)目，當(dāng)大家圍坐在一起，多半要輪流講笑話。永濤總是輕易的把大伙逗樂，自己卻不茍言笑。這一點(diǎn)也像足了父親。</h3> <h3>如果生活就這樣平平淡淡的繼續(xù)，如果我們一家能平平安安，永遠(yuǎn)快樂，我寧愿回到從前！</h3> <h3>然而世事難料，天有不測(cè)之風(fēng)云。1970年9月6日的清晨，永濤來到朝陽廣場(chǎng)等班車，準(zhǔn)備回三塘公社去看望隊(duì)友。當(dāng)被告知還有10分鐘才開車時(shí)，便抓緊時(shí)間去上公廁。事畢，他緊跑幾步去趕車。就在這一瞬間，竟飛來橫禍。他壓根兒也沒想到，身后一個(gè)女人正竭嘶底里地指著他喊 “抓流氓”。在那個(gè)經(jīng)歷了殘酷的武斗、依然混亂的年代，“流氓小偷”不亞于一殺人犯。不明情由的路人一哄而上，其中一個(gè)暴徒，據(jù)說是女人的丈夫，掄起一塊板磚朝永濤的頭部猛的一擊，頓時(shí)血流滿面，幾近暈厥。當(dāng)時(shí)南寧市工人武裝糾察隊(duì)有著至高的權(quán)利，他們對(duì)于“壞分子”必然要實(shí)行“無產(chǎn)階級(jí)專政”！遺憾的是，文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诮拥酵ㄖ獣r(shí)，不但沒有將自己的團(tuán)員接回來調(diào)查了解，反而簡(jiǎn)單粗暴把永濤留給了工人糾察隊(duì)。待母親聞?dòng)嵹s到南寧市工糾總部時(shí)，只見永濤的身上和地上都是血，已經(jīng)說不出話來。更令人遺憾的是，單位領(lǐng)導(dǎo)不問青紅皂白，在大會(huì)上給予林永濤點(diǎn)名批評(píng)。永濤的天塌了！他的心在流血，他的自尊，他的斯文，他的善良，被突如其來的愚昧和暴行所踐踏，所摧殘，所蹂躪！ 為甚么偏偏是林永濤？他心地善良，清高自傲，讓他如何忍受這份侮辱！如何在小人面前低下自己高貴的頭顱！</h3><h3><br></h3> <h3>終于，南寧市公安局刑偵隊(duì)介入調(diào)查，還原了事件的真相。并于1970年9月23日寫出調(diào)查報(bào)告。在報(bào)告中詳細(xì)記錄了事情的經(jīng)過，并對(duì)林永濤的為人予以肯定。認(rèn)為林永濤在學(xué)校是班團(tuán)支委，表現(xiàn)良好，在文革期間參加宣傳隊(duì)，68年響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到三塘插隊(duì)一年，后調(diào)到市文工團(tuán)，一直表現(xiàn)不錯(cuò)。最后證明，林永濤是清白的，與流氓事件毫無關(guān)系。刑偵隊(duì)的報(bào)告中還明確記錄，那位肇事的女人住在區(qū)建工局宿舍，名叫杜華秀。真相大白于天下，可是，那把殺人軟刀子對(duì)于心靈的傷害，卻是永久的。哀莫大于心死，倔強(qiáng)的林永濤選擇了辭職，遠(yuǎn)離自己鐘愛的舞臺(tái)，遠(yuǎn)離他喜愛的藝術(shù)。</h3> <h3>1972年春，林永濤到醫(yī)療器械廠當(dāng)了一名電工，依然帥氣，依然不斷有姑娘主動(dòng)追求。尤其是那位王姑娘，敢愛敢恨，她拉著哥哥的手臂，大聲對(duì)母親說：沒事兒！即使他什么都沒有，我也愿意養(yǎng)著他！可是，沒有人能走進(jìn)他的內(nèi)心?；蛟S他不愿相信，愛情其實(shí)是化解傷痛的良藥。</h3><h3><br></h3> <h3>同年夏天，弟弟考上廣西藝術(shù)學(xué)院音樂系。在學(xué)校里他才知道，其實(shí)林永濤在藝術(shù)學(xué)院里小有名氣，許多師生都看過他的演出。兩年之后，妹妹也成為廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系的學(xué)生。</h3> <h3>每逢周末，弟兄倆你吹我彈，其樂融融。藝術(shù)學(xué)院的老師看了永濤寫的歌曲，建議他去考藝術(shù)學(xué)院，卻被他婉言謝絕了。我知道，他心里向往著更大的舞臺(tái)，也為此做了許多努力。但命運(yùn)常常很吝嗇，現(xiàn)實(shí)往往很殘酷。</h3> <h3>1977年，林永濤調(diào)到廣西圖書館，成為圖書館的一名助理館員。他很喜歡書，還學(xué)會(huì)了裝幀新書和修補(bǔ)舊書。有一次，他主動(dòng)把一本顧客急需的書，送到顧客的家里，受到了單位的嘉獎(jiǎng)。不過后來，永濤還是提前退休了。頭部的傷，心靈的痛，使他最終選擇了隱忍于世，孤獨(dú)終老。</h3> <h3>永濤年輕的時(shí)候得過一次胃病，做了胃切除手術(shù)。從此懼怕醫(yī)院，拒絕體檢，直到2012年被我們強(qiáng)行送去醫(yī)院，才查出患有心臟病。當(dāng)時(shí)最有效的辦法就是做心臟手術(shù)，但遭到他的堅(jiān)決抵制，他不相信任何人。醫(yī)院明確規(guī)定，手術(shù)必須獲得患者本人的同意。不論是醫(yī)生還是家人，任憑你說破了嘴皮，他也無動(dòng)于衷。我們想盡了一切辦法，卻愛莫能助。他選擇了一條不歸路，從此就象飄搖在暴風(fēng)雨中的一葉扁舟，苦海無邊。</h3> <h3>2017年春，區(qū)人民檢察院的拆遷還建房落成，永濤搬進(jìn)了坐落在新竹路上的新居。三室一廳 , 窗明幾凈。站在21層樓的陽臺(tái)上，可以俯瞰全城，坐在飄窗旁邊，可以觀賞萬家燈火，一切都是那么讓人愜意! 最令他開心的莫過于回到了熟悉的區(qū)域。夢(mèng)之島的商品、肯德基的咖啡、柳州螺螄粉和路邊的酸野攤，無一不是他的最愛。他依然愛美，出門前總是穿戴整齊，也依然喜愛音樂，但多數(shù)時(shí)間，他寧愿靜靜的待著，沉浸在往日的時(shí)光里。</h3><h3><br></h3> <h3>我們想方設(shè)法的為他營(yíng)造舒適的環(huán)境，為他安排衣食住行，高薪聘請(qǐng)保姆。尤其是妹妹為哥哥操了許多的心，她對(duì)于哥哥始終感恩 “如果不是哥哥當(dāng)年的幫助，就不可能有自己的今天”。弟弟每次回家，都要帶哥哥去看南寧的新飛機(jī)場(chǎng)、新體育館和新大橋，體驗(yàn)地鐵和火車，使哥哥真切感受到社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變遷。</h3><h3><br></h3> <h3>每年的春節(jié)對(duì)于老弱病殘者來說，就是一個(gè)鬼門關(guān)，人們?nèi)f眾一心的回家過年，即便花重金也很難雇到陪人。去年春節(jié)，我和先生專程回家陪他過年，每次回家都陪伴他兩個(gè)多月。今年元月中旬，永濤再度病重住院。臨近春節(jié)的時(shí)候，又一次面臨困境，把妹妹折騰得好苦。我也心急如焚，本想避開春運(yùn)的高峰，這時(shí)不得不立即改簽機(jī)票，再次專程為他回國(guó)。作為弟妹，我們一直是大哥最忠實(shí)的守護(hù)者。</h3><h3><br></h3> <h3>中醫(yī)一附院的住院部里出奇的安靜，大多數(shù)病人都回家過春節(jié)去了。我徑自來到心內(nèi)22床，只見哥哥正在昏睡，臉色蠟黃，心中不禁一陣酸楚。床右邊的儀器屏幕上顯示，心率為90，指壓為零。好不容易等他把眼睛睜開一條縫，認(rèn)出我了，卻沒有食欲。原本喜歡的北京果脯、美國(guó)巧克力、餛飩和米粉都不要，只勉強(qiáng)喝了兩口酸奶。后來他含糊不清的說，想喝甘蔗糖水，我立即跳起來去買甘蔗?；丶抑蠛酶收崽撬?，和妹妹、外甥再次來到醫(yī)院。一碗清甜的甘蔗水，他也只喝了兩小口。這時(shí)晚餐的時(shí)間到了，他忽然來了興致，以為能象往常一樣吃掉一兩米飯，結(jié)果只抿了兩小口就放下了。當(dāng)給他水果時(shí)，他說 ‘留著晚上吃吧’，并特意關(guān)照，今后帶東西一定要帶雙份，一份給護(hù)工。這一切都說明他的意識(shí)是清楚的。下午6點(diǎn)鐘，我們離開了醫(yī)院，到華聯(lián)去為他買些用品。剛回到家沒多久，就接到醫(yī)院的搶救電話。待我們分別趕到中醫(yī)院時(shí)，永濤終因心力衰竭，無力回天。 2019年2月3日20點(diǎn)58分，他的心臟停止了跳動(dòng)。</h3><h3>春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。</h3> <h3>永濤從小長(zhǎng)得聰明伶俐，人見人愛，他的確是在贊揚(yáng)聲中長(zhǎng)大的。莫非這正是他悲劇性格形成的原由？我為此沉思良久。也許他的個(gè)性中少了幾分頑強(qiáng)，但更多的還是因?yàn)槟莻€(gè)年代。我仿佛看見他，默默的站在那個(gè)被人遺忘的角落，從心底里發(fā)出無聲的抗?fàn)幒蛥群?！他終身不娶，以盟心志，視野蠻愚昧于不齒，他多么渴望一個(gè)和平溫暖的世界啊！那場(chǎng)浩劫，不僅給我們，也給許許多多的家庭留下了永遠(yuǎn)的痛！</h3><h3><br></h3> <h3>永濤，親愛的哥哥，今生今世，能與你成為一家人，是我們的幸運(yùn)。你是我們的痛，也是我們永遠(yuǎn)的愛。值得告慰的是，當(dāng)年你對(duì)于音樂的執(zhí)著追求，你賦予家庭的藝術(shù)熏陶已經(jīng)開花結(jié)果了！弟弟林湛濤于1999年背著一把二胡闖蕩美國(guó)，他把父親和你最鐘愛的胡琴帶到了世界的舞臺(tái)。是的，你曾在70年代預(yù)言 ‘總有一天，大洋彼岸的美國(guó)人會(huì)喜歡二胡，這么美妙的音色一定能征服世界 ’ 。正是你的這句話給予弟兄無限的動(dòng)力。</h3><h3><br></h3> 在美國(guó)，林湛濤參加了著名大提琴藝術(shù)家馬友友組織的“絲綢之路”系列音樂會(huì)，波士頓Palaver Strings 室內(nèi)樂團(tuán)系列音樂會(huì)，紐約林肯藝術(shù)中心中國(guó)古典音樂會(huì)，波士頓藝術(shù)中心的“非西方風(fēng)格”音樂會(huì)，伯克利音樂學(xué)院 Sound Shapes音樂會(huì)，波士頓 Genesis Chamber Singers 音樂會(huì)，The Waltham 交響樂團(tuán)《東方夢(mèng)境》音樂會(huì)和 Ravels藝術(shù)團(tuán)公演等。林湛濤還分別在波士頓大學(xué)蔡氏藝術(shù)中心、哈佛大學(xué)音樂系舉辦了二胡獨(dú)奏音樂會(huì)；并多次到波士頓各大博物館和社區(qū)活動(dòng)中心舉辦胡琴音樂講座；在西班牙舉辦國(guó)際二胡學(xué)習(xí)班。他演奏二胡名曲：《賽馬》《二泉映月》《戰(zhàn)馬奔騰》《小河淌水》... 無一不受到美國(guó)人民的熱烈歡迎。每次演奏結(jié)束，人們都立即站起來為他鼓掌。當(dāng)他面對(duì)掌聲和鮮花時(shí)，心里卻在大聲說 “我是替我的哥哥來的，他比我強(qiáng)一百倍！” <h3>2017年5月，林湛濤在美國(guó)波士頓藝術(shù)中心與波士頓 Palaver Strings 弦樂隊(duì)的演出現(xiàn)場(chǎng)。</h3> <h3>2018年末，林湛濤帶著哥哥的夢(mèng)想，走上了更大的舞臺(tái)，他被美國(guó)哈佛大學(xué)音樂系正式聘為“Blodgett 客座藝術(shù)家”。作為一名華人，林湛濤站在哈佛的講臺(tái)上，為哈佛的學(xué)子們講述中國(guó)的國(guó)粹 - 二胡和太極拳。</h3><h3>親愛的哥哥，你可以笑臥九泉了！愿你從此脫離苦海，真正解脫！愿你堅(jiān)強(qiáng)勇敢，不怕困難！愿你在未來，永遠(yuǎn)快樂！</h3> <h3>在此衷心感謝廣西區(qū)圖書館及所有關(guān)心林永濤的親人、同學(xué)和朋友們。</h3>