<h3><br></h3><h3> 世間萬物，似乎都逃不脫生死輪回的命運。</h3><h3><br></h3><h3> 年近70的母親，坐在即將被徹底拆除的老房子門前，看著我們進進出出，從屋里往外清理東西。</h3><h3><br></h3><h3> 她幾乎幫不上任何忙，歲月的更迭和生活的艱辛，給她的生命注入了太多的苦。她靜靜地坐著，就像一臺布滿了硬傷，被人閑置的機器。</h3><h3><br></h3><h3> 母親突然說心里不舒服，她雙手撐在膝蓋上，試了兩次，站起身，卻沒有像往常一樣，搖搖晃晃去找地奧心血康，而是摸了個蘋果，洗都沒來得及洗，就咬了一口。</h3><h3><br></h3><h3> 我知道，母親此刻的不舒服，不完全是因為心臟病——就算是親手喂養(yǎng)的一頭豬，要上宰殺凳了，心里尚且會難受和不舍，何況是要拆除親手蓋的房子——要知道，一窮二白，缺衣少吃的七三年，蓋幾間瓦房，是多么不易——用母親自己的話說，就是 “ 吃滴苦，有賣滴 ”。</h3><h3><br></h3><h3> 我們于是暫停清理，煽情地說一些勸慰的話。我們說，拆瓦房，是為了給新房騰地方，你不是羨慕別人的樓房么，那可比瓦房亮堂多了……母親的心，又寬了一些。</h3><h3><br></h3><h3> 我拿出手機，給房子拍了若干照片。不管對母親，還是我們，這些照片，也算是一個念想——盡管，消散了的舊時光，再也回不去，但，至少也不是了無痕。</h3> <h3><br></h3><h3> 三間土木結構的瓦房。其中右邊一間，八幾年增建的。七三年，由于人力物力所限，只蓋了兩間。</h3><h3><br></h3><h3> 那時沒有車，也沒有什么省力工具。打墻的材料，是以粘性見長的白山土，一鋤頭一鋤頭地挖，然后上到撮箕，一擔一擔地挑進架好的墻板，再用杵頭，一杵一杵地夯；用的木料，也完全靠斧砍肩扛。母親說，我們蓋房的木料，最遠的，甚至來自巴東——那份血與汗浸泡的超強苦力，如今只要想一想，骨頭就要散架了。</h3><h3><br></h3><h3> 三間瓦房，不大，也不算小，竟然沒有一扇窗戶。不僅前面沒有，整個房屋，前后左右都沒有。后來，我們多次追問，母親才說破了初心——當時父親長年在外燒窯，擔心母親和年幼的我們的安全，才沒設窗戶。</h3><h3><br></h3><h3> 原來，奇葩的設計里，竟然安放了父親這個木訥的北方人如此細膩的心——沒有窗戶，盡管影響了采光，但父親隱藏在厚實土墻里的那份愛的暖，已經(jīng)遠遠超越了太陽。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3><br></h3><h3> 2018年4月16日，被45年光陰腐蝕得瘡痍斑駁面目全非的老房，歷經(jīng)1975年特大洪水被浸泡三板墻依然堅挺不塌的老房，一直忠心耿耿為我們遮風避雨的老房，卸下了身上所有的瓦片和檁椽，人為地終止了從沒動搖過的使命。</h3> <h3><br></h3><h3> 堆滿了瓦礫的老灶臺，似乎還聞得到飯菜的香，那是媽媽的味道，原汁原味的愛的味道。就是在這個灶臺上，就是在這幾口鍋里，母親為我們炒了多少油鹽飯，煮了多少坨坨肉。</h3><h3><br></h3><h3> 當年放學回家的路上，遠遠地看到屋頂炊煙裊裊，就有了一種安全感——那個年代，能吃飽飯，就是比較奢侈的愿望了。</h3> <h3><br></h3><h3> 墻上這些畫的作者，當年還是個小學一年級的小朋友。感謝老房，替我裁剪了女兒這段稚嫩的時光，忠實地留存至今——包括最后一幅畫中，那個少寫了一個點的“冷”——這個曾經(jīng)寫錯“冷”的孩子，如今，已上高二了。</h3> <h3> </h3><h3> 聽著瓦片落地支離破碎的聲音，看著漸漸只剩幾堵墻的老房，正被一點點擦去痕跡，我也忍不住有了敝帚自珍的不舍和感傷。</h3><h3><br></h3><h3> 而房屋周圍的田邊，金黃的菜花，正開得熱鬧。蜂爭粉蕊蝶分香，甜蜜的春光里，老房倒下的地方，一切，都將從新開始。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3>