<h3> 從老家到城市,父輩們都已努力半生年近古稀。記得初二做出學(xué)習(xí)美術(shù)的決定時(shí),掙扎了好久,這里有說(shuō)不清的原因。小時(shí)候父親爬上腳手架為即將竣工的瓦房屋山畫“喜鵲登枝”的印象我現(xiàn)在還記得,直到后來(lái)看到中文專業(yè)的父親,辦公室里一沓用A4紙畫的明星素描頭像,我才知道獲得支持的原因。畢竟,那個(gè)年代在農(nóng)村學(xué)美術(shù)是有些匪夷所思的。</h3><h3> 從許昌到杭州,幾年來(lái)一次次地去學(xué)習(xí),讓我覺(jué)得雖然生活習(xí)慣與風(fēng)俗有差異,但生活本身卻有極大的一致性。特別是在生命感受上,從南到北,從東到西,相同的困惑,相同的問(wèn)題。我再也不會(huì)把自己的感受默默收起,也不會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)置于一隅。我需要更尊重自己,尊重自己的經(jīng)驗(yàn),相信根植泥土的價(jià)值體系。</h3><h3> 許多現(xiàn)實(shí)中的東西正在變成記憶,我也漸漸從繪畫里看到了固化的美好與人的危機(jī)。在時(shí)間這個(gè)問(wèn)題面前,所有的問(wèn)題都不再是問(wèn)題,而美好的東西也在其中無(wú)聲消匿。少時(shí)學(xué)畫的同伴早己從繪畫絕塵而去,又有不斷加入者,走走停停,攘攘熙熙。</h3><h3> 美術(shù)是什么?</h3><h3> 繪畫到底是要干什么?</h3><h3> 小時(shí)候看到穿村而過(guò)的馬路,經(jīng)常猜測(cè)馬路的盡頭是什么。京廣線上拉著響笛哐當(dāng)哐當(dāng)駛過(guò)的列車,消失在地平線上又去了哪里。繪畫也許就是穿越思維的地平線,不斷地穿越,不要停留在原地。</h3><h3> 在農(nóng)村的土壤里,我們接受的是苦難教育?!叭绻缓煤脤W(xué)習(xí),將來(lái)只有種地”,“種地多累呀,沒(méi)有出息”,這是父輩們努力的原動(dòng)力。三四十年前的農(nóng)村資源匱乏,中學(xué)時(shí)我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的農(nóng)具和歷史書上古代的沒(méi)有多大區(qū)別,甚至?xí)系娘@得更為高級(jí)。站在田野舉目四望,平原的天際與鑲在地平線上的樹貼在一起。城市陽(yáng)臺(tái)上,地平線隱沒(méi)在樓宇的身后。我們的起點(diǎn)不一,但總得面對(duì)一些相同問(wèn)題,承受時(shí)間沖擊帶來(lái)的孤獨(dú)與堅(jiān)毅。</h3><h3> 畫畫即不是“詩(shī)化”這種經(jīng)歷,也不是為了向初學(xué)者顯示“霸氣”,從而給予后繼者所謂的價(jià)值判斷。應(yīng)該用繪畫去靠近世俗生活,去關(guān)心普通人,關(guān)心普通的自己。</h3><h3> 哪有什么才情,不過(guò)是被世俗打磨包漿了的七竅玲瓏心罷了。晦澀、獵奇、故弄出的玄虛,都少了觸地生根的能力。</h3><h3> 我不知道畫畫最終能走到哪里,就像小時(shí)候?qū)β繁M頭的想像。這是美術(shù)教育隱秘的命題?!叭丝偸亲砸詾榻?jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的,且自詡為風(fēng)暴,想把下一代也吹得東搖西晃。下一代怎樣個(gè)活法?這是他們自己要回答的問(wèn)題”[北島]。太多的所謂名家如拔地而起的樓宇,立在那里,遮敝了地平線。我們要去背后尋找田野,尋找樓宇扎根的土地。</h3><h3> “烏鴉解決烏鴉的問(wèn)題,我解決我的問(wèn)題”[西川]。我們得一步步找回自己,靠一筆筆地畫,靠一站站地走。</h3><h3> 高鐵窗外的地平線快速向后移動(dòng)……</h3>