<p class="ql-block"> 大理白族自治州北部，金沙江畔，鶴慶如一方溫潤(rùn)璞玉，靜臥滇西大地。這里有白族人家的青磚灰瓦，有小橋流水的靈秀，有世代相傳的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，也有時(shí)代浪潮沖刷下，最真實(shí)的人間煙火。我生于斯，長(zhǎng)于斯，目睹著小城的日新月異，也體察著市井深處的冷暖悲歡。于是提筆，寫下這座小城的喧囂與沉靜、堅(jiān)守與迷茫，寫下我們共同經(jīng)歷、又難以言說(shuō)的煙火人生。</p> <p class="ql-block"> 大城自有大城的煙火喧囂，鶴慶小城自有小城的悲歡冷暖，鄉(xiāng)野山村自有鄉(xiāng)野的苦辣酸甜。世間熙攘紛擾，到頭來(lái)，終究繞不開(kāi)名利二字。</p><p class="ql-block"> 鶴慶縣城恰在城鄉(xiāng)之間，進(jìn)可觀都市繁華與人間冷暖，退可覽鄉(xiāng)野恬靜與生計(jì)奔忙。居于這座滇西小城，少了幾分都市的疏離冰冷，多了幾許鄉(xiāng)土的溫?zé)崛饲?。蕓蕓百態(tài)，煙火人間，共同織就了鶴慶獨(dú)有的市井氣象。</p><p class="ql-block"> 全縣二十七萬(wàn)人口，縣城云鶴鎮(zhèn)不足四萬(wàn)之眾，可真正執(zhí)掌一方脈絡(luò)、手握資源與人脈者，不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)百人。這數(shù)百人，便構(gòu)成了鶴慶最緊密的熟人社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。彼此即便素未謀面，三轉(zhuǎn)兩彎，也能摸清根底；但凡有事相求，幾番輾轉(zhuǎn)，總能牽上線、搭上橋。</p><p class="ql-block"> 可以說(shuō)，鶴慶的一呼一吸、一榮一枯、風(fēng)起云涌，盡在這群人手中運(yùn)籌、起落浮沉。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)鶴慶縣城，眼前是一張張似熟非熟的面孔。許多人你叫不上名字，卻又仿佛早已相識(shí)。</p><p class="ql-block"> 在這座小城生活久了，走在街上，總會(huì)遇上幾分熟絡(luò)的鄰里、舊友、故人，笑著點(diǎn)頭招呼，家常閑話，樂(lè)而不疲。即便是兩個(gè)素昧平生的人，三言兩語(yǔ)閑聊下來(lái)，也能扯出幾門拐彎抹角的親戚，牽出一串盤根錯(cuò)節(jié)的人情關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 在這里，人際圈子高度重合，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。因此，名聲與口碑，便成了一個(gè)人最硬的底氣，幾乎就是你全部的立身之本。每個(gè)人的身后，都被歲月與閑話貼上了各式標(biāo)簽，藏不住，也抹不去。</p><p class="ql-block"> 縣城不大，但凡稍有頭臉、有些分量的人，不消幾日，便會(huì)被全城熟知，成為街頭巷尾、茶余飯后里，最真切的人間故事。</p> <p class="ql-block"> 在鶴慶這樣的小城生活，人很容易在安穩(wěn)里慢慢消磨，如同溫水煮蛙。當(dāng)才華撐不起野心，理想與抱負(fù)便在薄弱的自律里漸漸潰散。你想自律，想昂揚(yáng)，可身邊的人情往來(lái)、酒局應(yīng)酬、糖衣炮彈，總能一點(diǎn)點(diǎn)攻破你最后的堅(jiān)持。這里的人大都把安穩(wěn)踏實(shí)當(dāng)作人生正道，追求的是一眼望得到頭的日子，穩(wěn)妥、平淡、衣食無(wú)憂，便是最好的歸宿。</p><p class="ql-block"> 大城市里，大齡未婚、選擇丁克、不買房、不捧鐵飯碗、穿著出格，都無(wú)人側(cè)目，那是一種海納百川的包容?？稍诳h城，一切都有既定的軌道：工作要等前輩退位讓賢，婚姻講究門當(dāng)戶對(duì)，成家后便要盡快生兒育女。你只能隨波逐流，不能特立獨(dú)行；一旦跳出常規(guī)模式，很快就會(huì)被視作異類，被議論，被疏離。</p><p class="ql-block"> 走在鶴慶街頭，與別處真正不同的，只有熟悉的鄉(xiāng)音與地道的風(fēng)味美食?？h城建設(shè)一日千里，新社區(qū)、新小區(qū)不斷拔地而起，可適配這座小城的文化與精神，卻遲遲沒(méi)有真正扎根。我們有了嶄新的皮囊，卻仍在尋找屬于自己的靈魂。</p><p class="ql-block"> 是該堅(jiān)守鄉(xiāng)土根脈，將傳統(tǒng)習(xí)俗好好傳承光大，還是一味追逐外來(lái)潮流，裝作緊跟時(shí)代步伐？生活在縣城的人在迷惘，我們這一代人也在迷惘。眼見(jiàn)越來(lái)越多的年輕人不再教孩子說(shuō)家鄉(xiāng)話，美其名曰從小與大城市接軌，可又是否想過(guò)，若連鄉(xiāng)音都丟了，往后的孩子，還能記得自己的根在哪里嗎？</p><p class="ql-block"> 我們的鶴慶縣城文化，究竟該以何種模樣存在？</p><p class="ql-block"> 閑時(shí)眾人捧著手機(jī)刷抖音、追網(wǎng)紅，當(dāng)作日常消遣，這只是浮躁的熱鬧，并非真正的文化滋養(yǎng)。夜幕降臨，縣城霓虹閃爍，廣場(chǎng)上音樂(lè)震天，白族大爺大媽乃至年輕身影在節(jié)奏里盡情舞動(dòng)，旁人舉著手機(jī)圍觀拍攝，樂(lè)此不疲。舞者沉浸在喧囂的旋律里，看客迷失在閃爍的光影中，熱鬧歸熱鬧，卻少了一點(diǎn)屬于鶴慶本該有的沉靜與風(fēng)骨。</p> <p class="ql-block"> 這便是小城獨(dú)有的廣場(chǎng)文化，你喜歡也罷，厭棄也罷，終究是制止不了，也改變不了。</p><p class="ql-block"> 一年一度的春節(jié)，成了返鄉(xiāng)人與留守者最盛大的社交節(jié)日，縣城里酒樓飯店座無(wú)虛席?？赡晡秴s在一年年變淡，除了街上車流擁擠、人頭攢動(dòng)，早已尋不回兒時(shí)過(guò)年那份純粹的熱鬧與期盼。</p><p class="ql-block"> 這便是縣城的春節(jié)文化，你懷念也好，唏噓也罷，終究無(wú)法躲避。</p><p class="ql-block"> 婚喪嫁娶，總要提前在酒樓定下幾十桌宴席，大操大辦，生怕禮數(shù)不周、失了體面。親友齊聚，禮金往來(lái)，圖的是熱鬧，講的是人情?？蛇@份人情支出，早已成為許多家庭沉重的負(fù)擔(dān)。如今生活日漸寬裕，一桌桌佳肴往往端上來(lái)又原樣撤下去，鋪張浪費(fèi)，觸目驚心。</p><p class="ql-block">這便是小城的隨禮文化，你排斥也好，敷衍也罷，終究難以精簡(jiǎn)。</p><p class="ql-block"> 隨著4G、5G網(wǎng)絡(luò)普及，手機(jī)早已成為人人不離手的標(biāo)配，如同穿衣吃飯一般尋常。微信、抖音、各類資訊，填滿了日常的空隙。街頭、車上、任何角落，低頭族隨處可見(jiàn)。一遇新鮮事，便紛紛舉起手機(jī)拍攝，轉(zhuǎn)瞬便傳遍全城。</p><p class="ql-block"> 機(jī)不離手，片刻難離；寧可諸事暫緩，也不愿網(wǎng)速稍慢。人們對(duì)手機(jī)的依賴，早已深入骨髓。一天的開(kāi)始，是睜眼摸手機(jī)；一天的結(jié)束，是深夜放下手機(jī)。手機(jī)讓我們看清了世界，也悄悄讓我們弄丟了自己。</p><p class="ql-block"> 這，就是當(dāng)下鶴慶的手機(jī)文化。</p> <p class="ql-block"> 或許，這種稱不上真正文化的雜亂喧囂，便是當(dāng)下縣域特有的市井生態(tài)?？蛇@終究不是我們心中的文化，它裹著太重的銅臭，少了該有的信仰與風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"> 明確鶴慶的主題文化，守住區(qū)別于大城的獨(dú)特氣韻，保留小城本真的個(gè)性、風(fēng)骨與自然本底；在不丟失白族傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土根脈的前提下，融入現(xiàn)代技藝與生機(jī)，為鶴慶人守護(hù)一片清凈天地，謀求更高品質(zhì)的生活，為后代留下可依可尋的精神家園，這才是我們重建小城文化的初心與愿景。</p><p class="ql-block"> 在鶴慶，人們自有一套休閑方式。喝酒、看電視、打麻將、K歌、跳廣場(chǎng)舞，仍是主流消遣；看電影、外出旅行、靜心讀書(shū)、運(yùn)動(dòng)健身，反倒成了小眾選擇。</p><p class="ql-block"> 縣城里但凡遇上露天晚會(huì)、足球賽之類的大型活動(dòng)，必定是扶老攜幼、全家出動(dòng)，人山人海，蜂擁而至，熱鬧非凡。</p><p class="ql-block"> 酒，在鶴慶更是一種特殊的人情文化。在小城生活，不喝酒，幾乎就等于自絕于大半社交場(chǎng)。許多消息在酒桌上流傳，許多情誼在酒杯中升溫，許多難事在推杯換盞間得以化解。</p><p class="ql-block"> 酒是飯桌的催化劑，是靦腆人的壯膽丸。喜事要飲酒慶賀，煩心事要借酒釋懷；紅事白事離不開(kāi)酒，托人辦事離不開(kāi)酒，朋友相聚更離不開(kāi)酒。但凡稱得上“場(chǎng)合”的宴席，杯盞必不會(huì)空。</p> <p class="ql-block"> 生活在鶴慶縣城的人們，總在不自覺(jué)地模仿大城市的行事做派，而消費(fèi)，便是最容易跟風(fēng)效仿的一環(huán)。消費(fèi)漸漸成了彰顯身份與階層的標(biāo)尺，縣城里的階層分化，也在這份攀比中愈發(fā)清晰。這里的人們，大多只把精力放在吃穿住行等基礎(chǔ)生計(jì)之上，滿足于溫飽安居、子女教育與日常出行，真正關(guān)乎精神滋養(yǎng)、心靈豐盈的精神消費(fèi)與品質(zhì)享受，卻少有人問(wèn)津。大家對(duì)價(jià)格格外敏感，消費(fèi)務(wù)實(shí)而謹(jǐn)慎，追求物有所值、物美價(jià)廉，只選合適的，不追虛浮昂貴的。</p><p class="ql-block"> 也正因如此，許多年輕人不愿踏足小城，本土走出的青年也鮮有歸鄉(xiāng)。一來(lái)，鶴慶產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，就業(yè)崗位稀缺且單一，缺乏足夠廣闊的成長(zhǎng)空間與發(fā)展前景；二來(lái)，大城市開(kāi)放包容、相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，與縣城根深蒂固的熟人社會(huì)、人情規(guī)則形成鮮明反差，不少短暫回鄉(xiāng)的年輕人，剛一適應(yīng)便萌生逃離的念頭。最終能在小城扎根立足的，大多是行政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位與國(guó)企單位的群體，成了這座小城最穩(wěn)定的中堅(jiān)力量。</p> <p class="ql-block"> 在鶴慶，家庭養(yǎng)老依舊是最樸素、最主流的養(yǎng)老方式。城里雖也建起了一兩所養(yǎng)老院，可多數(shù)人家依舊不愿將老人送去，怕被鄰里鄉(xiāng)親指指點(diǎn)點(diǎn)，怕背上不孝的罵名。</p><p class="ql-block"> 從前的鄉(xiāng)土社會(huì)里，家中老者最有威嚴(yán)，孝敬長(zhǎng)輩是天經(jīng)地義，誰(shuí)若忤逆不孝，必會(huì)遭鄉(xiāng)鄰非議、族人譴責(zé)。可如今，老人的尊嚴(yán)與分量，卻在悄悄淡化。歲月帶走了他們的氣力，也消磨了他們?cè)?jīng)的話語(yǔ)權(quán)與威望。面對(duì)這世道變遷，老人們往往無(wú)力回天，只剩沉默。</p><p class="ql-block"> 受社會(huì)浮躁風(fēng)氣浸染，有些人漸漸把贍養(yǎng)父母視作一種負(fù)擔(dān)。于是，許多老人在晚年里，只剩滿心孤寂與無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 莫讓人生黃昏，無(wú)處安放。往大處說(shuō)，養(yǎng)老事關(guān)一方煙火安寧；往實(shí)處講，父母養(yǎng)育之恩，永世難忘，這是做人最本真的良知，最樸素的品德。</p><p class="ql-block"> 而隨著社會(huì)價(jià)值觀念的劇烈嬗變，人心漸漸向金錢、享樂(lè)與物欲傾斜。連婚姻，也漸漸偏離了以愛(ài)情為根基、以幸福為歸宿的初心。</p> <p class="ql-block"> 在鶴慶縣城，擇偶標(biāo)準(zhǔn)，最直白地映照出這片土地的現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀。體面與否，有著清晰的排序：行政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、國(guó)企在編穩(wěn)居首位，其次是經(jīng)商從業(yè)者，最后才是自由職業(yè)。</p><p class="ql-block"> 小城的婚戀，向來(lái)現(xiàn)實(shí)而直白。男孩擇偶，最先考量的無(wú)非幾項(xiàng)硬條件：工作是否穩(wěn)定、長(zhǎng)相是否周正、家境與父母職業(yè)如何。女孩若身在體制內(nèi)，擇偶成功率便已高出大半，倘若再容貌清秀，更是人人眼中的香餑餑。</p><p class="ql-block"> 女孩擇婿，同樣看重實(shí)打?qū)嵉臈l件：工作、人品、相貌、身高、家庭背景，缺一不可。男孩若有體制內(nèi)安穩(wěn)工作，再配上房與車，便是眾人爭(zhēng)搶的優(yōu)質(zhì)對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 可在鶴慶的婚戀場(chǎng)上，條件優(yōu)秀的女孩，遠(yuǎn)比優(yōu)質(zhì)男孩更難覓良緣。許多有編制、樣貌出眾的姑娘，至今依然獨(dú)身。這并非男孩不夠優(yōu)秀，實(shí)在是小城舞臺(tái)太小，有志氣、有能力的青年大多奔赴大城市闖蕩，留下的本就有限。而女孩只要擁有一份穩(wěn)定工作，稍加收拾便算條件上乘，若家境尚可，便是旁人眼中的白富美。</p><p class="ql-block"> 小城對(duì)女性的年齡格外苛刻。除卻極少數(shù)容貌格外出眾者，女孩一過(guò)二十八歲，愿意主動(dòng)上門說(shuō)媒提親的人，便會(huì)少了大半。</p> <p class="ql-block"> 在鶴慶這樣的小城里，偶有王子遇見(jiàn)灰姑娘的佳話，卻極少聽(tīng)聞公主下嫁寒門的故事。普通家境的年輕人想要實(shí)現(xiàn)人生逆襲，唯有憑借亮眼的學(xué)歷、出眾的才華與體面安穩(wěn)的工作，以自身光芒，蓋過(guò)出身帶來(lái)的所有局限。</p><p class="ql-block"> 小城婚嫁，向來(lái)現(xiàn)實(shí)直白：婚前必談房車、彩禮、金銀首飾。家境優(yōu)渥者尚可從容籌備，家境普通的人家，往往要四處借貸、咬牙支撐，真可謂“結(jié)一次婚，窮了父輩，富了晚輩”。這種風(fēng)氣愈演愈烈，老人耗盡一生積蓄只為兒女成家，而年輕人卻少了拼搏奮斗的韌勁，習(xí)慣坐享其成，不懂生活艱辛。這是時(shí)代的無(wú)奈，更是家風(fēng)傳承與教育的隱痛，且在一代又一代間悄悄延續(xù)。</p><p class="ql-block"> 忽然想起路遙在《平凡的世界》里寫道：</p><p class="ql-block"> “誰(shuí)讓你讀了這么多書(shū)，又知道了雙水村以外還有個(gè)大世界……如果從小你就在這個(gè)天地里日出而作，日落而息，那你現(xiàn)在就會(huì)和眾鄉(xiāng)親抱同一理想：經(jīng)過(guò)幾年的辛勞，像大哥一樣娶個(gè)滿意的媳婦，生個(gè)胖兒子，加上你的體魄，會(huì)成為一名出色的莊稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這些年，社會(huì)發(fā)展、時(shí)代更迭、歲月變遷，都在鶴慶這座小城留下了深刻的印記，令人感慨，更引人深思。身為這個(gè)偉大時(shí)代的親歷者與見(jiàn)證者，我們理應(yīng)對(duì)腳下這片土地的人文風(fēng)情、社會(huì)百態(tài)保有自己的觀察與思考，不為別的，只為更好地繼往開(kāi)來(lái)，不負(fù)時(shí)代，不負(fù)初心。</p><p class="ql-block"> 寫下這些文字，無(wú)意批判，亦無(wú)心頌揚(yáng)，只是以一個(gè)普通人的視角，記錄對(duì)家鄉(xiāng)最真實(shí)的觀感與淺見(jiàn)。言辭粗陋，見(jiàn)解淺薄，唯愿與同鄉(xiāng)共勉，見(jiàn)笑于人。</p> <p class="ql-block"> 縱然小城有迷茫、有浮躁、有世俗的紛擾，可鶴慶依舊是我們?cè)L(zhǎng)、魂?duì)繅?mèng)繞的家園。這里有青山作伴，有流水環(huán)繞，有白族人家的淳樸溫情，有煙火人間的踏實(shí)安穩(wěn)。愿我們?cè)跁r(shí)代的浪潮中守住初心，在喧囂里沉淀風(fēng)骨，讓傳統(tǒng)得以延續(xù)，讓文化重歸靈魂，讓人情不再浮躁，讓生活回歸本真。</p><p class="ql-block"> 愿每一個(gè)生活在鶴慶的人，都能被溫柔以待，都能在這片土地上找到屬于自己的安寧與幸福，讓幸福鶴慶，不只寫在紙上，更活在每一個(gè)人的日常里。</p>