楊絳先生走了，享年105歲。 在各種媒體刷爆的時候，來談?wù)勛x楊絳先生的體會，似手有點湊熱鬧的的嫌疑。楊先生九泉有知，也不一定會高興。但好歹自媒體的生命不超過幾天，一切都該安靜下來了。作為一個普通的讀者，從普通與平凡的角度讀楊絳，也許更能體現(xiàn)先生的價值。
先生的去世，備極哀榮，和前段時間走了的陳忠實先生一樣，在世人中引起極大的震動。我想有三點原因和體會。
第一，羨慕。這是世人不易覺露的心態(tài)。楊絳活了105歲，絕對高壽，在作家中罕見。她是一個慈詳?shù)睦咸?，一生平實?；畹竭@個歲數(shù)，而且有尊嚴地活到這個歲數(shù)，在天國與親人相見，世人是羨慕和祝福的。由此，也希望我們的奶奶（姥姥），我們的媽媽，我們的老師，以及天下之人，也能夠有這么幸運的長壽。這是我們潛意識的美好的心愿。
還有，羨慕楊絳與錢鍾書的神仙夫妻。張中行曾說，中國人的婚姻有四種，琴瑟和鳴、相濡以沫，理想中的婚姻；客客氣氣、相敬如賓，比較少見；吵吵鬧鬧、磕磕碰碰，占大多數(shù)；怒目相向、度日如年，占少數(shù)。像楊絳夫婦舉案齊眉、相扶相依的婚姻，實在是讓世人仰望。在浮華的時代，我們找不到離婚排隊比結(jié)婚排隊擁擠的原因，一如找不到人生走了半程，而忘記了出發(fā)的初衷。
第二，欣賞。楊絳夫婦都是著名的作家，倆人的文字各有千秋。錢鍾書的文章幽默、風趣、灰諧、機智，不喜歡他的人以為近似賣弄。楊絳的作品像緩緩流淌的山溪，空靈、純凈。他們研究文學的女兒錢瑗說，媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人，爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完了就完了。說的中肯。
除了《管錐編》太生澀難懂，錢鍾書和楊絳的作品，我是全通讀過的，可以說是錢、楊的粉絲。我以為，錢鍾書的作品宜淺讀，淺讀，讀出人生的諧趣；楊絳的書宜深讀，深讀，讀出人生百味。所以，錢鍾書的文章宜青少年時看，楊絳的書宜中年后看。
讀錢鍾書的作品是在二十多歲。第一次看《圍城》，是在暑期從南京回家鄉(xiāng)重慶的火車上。上世紀九十年代初的藍皮火車臭氣熏天，錢鍾書先生灰諧的話語，正是治理臟亂差火車上思鄉(xiāng)的忘憂劑。火車哐鐺哐鐺駛過中原大地，穿過秦嶺，兩天的路程，我快把那些妙語全抄下來了。
看楊絳的書大約是參加工作以后。從她的一九三三年第一篇習作《收腳印》（該文收錄在《雜憶與雜寫》增訂本里）看起，一直讀到她百歲后封筆。每每看完一本，總會掩卷獨坐一會，回味，回味。《洗澡》、《干校六記》等都是一個時代知識分子淚與笑的悲歌，但先生敘述起來不露痕跡，顯示了含蓄及悲涼之美。而讀《我們仨》、《雜憶與雜寫》、《寫在人生邊上》，平凡、平實、平靜和溫馨，仿佛看見了白發(fā)蒼蒼的先生，正倚案握筆微笑地望著我們呢。
第三，價值。錢鍾書和楊絳夫婦在現(xiàn)代和當代文學中無疑是有一定位置的。這個位置既不會是現(xiàn)在雞湯說的那么高，也不會是噴子們貶的那么低。錢先生博聞強記，做學問就是一個專家。專家最擅長的是把簡單問題復雜化，所以他厚厚的大部頭未必能流傳下去。但楊絳先生的著作和譯作會繼續(xù)影響一代代人。 中國文化歷史長河中，智者無語，即使著書立說，也是淺顯易懂，如《論語》。大家注釋，廖廖數(shù)語，青年才俊王弼注《老子》，死時不過24歲。梁啟超說，中國文字不消滅一天，王弼的名字保存一天。所以從這個意義上說，楊絳先生的作品，無論她的小說還是散文，一如她的品行，都是簡潔、含蓄、淡定和從容的，體現(xiàn)了一個時代知識分子的“真、善、美”，相信更經(jīng)得起時間的檢驗。
我們不能以哲學家以圣人來要求錢、楊夫婦?？尚Φ氖?，有人拿維特根斯坦和錢鍾書相比較，有人翻出鐘璞的《東藏記》硬說尤甲仁夫婦就是錢、楊夫婦的影子，說是要破除對錢、楊的偶像崇拜。世上本無偶像，只有矯情，不妨一笑了之。
我們還是以平常心來看待楊絳先生夫婦吧！看看他們倆經(jīng)歷的苦難，日占區(qū)的茍活，文革時干校勞作，都保持了潔身自好。這是作為一個人基本的生存權(quán)利，不必拿道德的大棒和知識分子的幌子去檢驗普通的人。
我們要感謝楊絳先生夫婦帶給我們那些溫暖的文字，給予的精神享受。愿先生一路走好，仨人團聚，笑談文學，再無人間煩惱。