<h3>《思凡》一折中有“風(fēng)吹荷葉煞”的曲牌，我喜歡這字眼喚醒的場景意象：蛙鼓蟬鳴，清風(fēng)池塘。雖那一個“煞”字，多少有些婉轉(zhuǎn)哀傷和近尾聲了的急促。</h3> <h3>忽然就想起了清涼寺，河邊的佛寺。記得那年早春二月，僧人恒模向我講述這座寺廟的歷史時，正值禪房花木深。去也如來：這位年輕的和尚已往生經(jīng)年，而寺院深處禪樓破壁殘垣的墻縫間，不動聲色盤亙出泛著新綠的虬枝。</h3><h3><br></h3><h3>寺院隔路相望，馬家村上的老人仍記得寺院內(nèi)雨后香樟的清爽氣息。夏夜，村中頑童們鉆進(jìn)廟門，與佛同臥。值更和尚并不驅(qū)逐，只拿佛撣輕輕一揚(yáng)，笑著叮囑孩子們，不要驚動了菩薩。曠敞的庭院青石鋪陳，幾棵大樹華蓋般蔭照院落，波清水澈的池塘里，荷葉片片連綴。每到農(nóng)歷六月十九，拜佛燒香的善男信女摩肩接踵，把石板鋪筑的德安街?jǐn)D得水泄不通。大河里擠滿進(jìn)香的客船、趕廟會的戲船、賣新鮮供果的貨船，密扎扎排出去十幾里水路。這鬧猛的廟會，從此由河向岸輻射開去，形成了逐漸興隆的街市。</h3><h3><br></h3><h3>畫船兒天邊至，酒旗兒風(fēng)外飐。難怪張云莊醉后驚呼：愛殺江南！</h3><h3><br></h3><h3>河流古剎，廟會街市。自此沿河煙柳畫橋，隨處市列珠璣，滿目戶盈羅綺……吳歈越吟未終曲，清風(fēng)明月照拂下的生活姿態(tài)，逐漸成為運(yùn)河邊一座座江南城市的煙火日常。</h3> <h3>歷史現(xiàn)場的斑駁信息，常被意念、掌故或欲望干預(yù)。好在歷史原本就是由活生生的細(xì)節(jié)創(chuàng)造，這些細(xì)節(jié)確保著不讓昔日真的就水流花謝，付之闕如。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)我們偶然與這樣的細(xì)節(jié)相遇，一種本能史觀總會由心底涌現(xiàn)，激發(fā)和喚醒記憶中的逝水落花。80多年前，第一次來到夫君趙元任家鄉(xiāng)的楊步偉日記中寫道：“城里有河，小船來來去去的……”現(xiàn)在讀這文字，仿佛小心翼翼從水中撈起一些夢的殘片。河面上“來來去去的小船”，讓我們在想象中還原了一個緩慢而從容的時代。</h3><h3><br></h3><h3>畫家陳君超，從小就嬉戲在運(yùn)河邊，幼時在青果巷東首的新坊橋小學(xué)讀書。如今，他畫幅間時常出現(xiàn)“風(fēng)吹碧波動，野草綠鴨隨”的舊時江南。他說，“一半是記憶，一半憑想象。運(yùn)河的每一片帆影，每一個漣漪，都有一個關(guān)于遠(yuǎn)方和未來的夢想?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>也正是倚靠著想象，我們方能意識到歷史原來是一條如此豐饒的河流?？吹叫蘅樅笄喙锏奈跷跞寥?，我恍生幻覺：那些已經(jīng)發(fā)生過的歷史，或都曾像今天一樣的具體。也惟其如此，所有被遮掩的時間和空間，才能環(huán)環(huán)相扣延續(xù)到今天而沒有與過往同歸于盡。</h3><h3><br></h3><h3>人生如逆旅，我亦是行人。正像君超兄呈現(xiàn)在我們眼前的一幅幅丹青江南，伴著河流的節(jié)奏，隨著筆墨線條的安靜芬芳，讓逝去的每一天，活在眼底心田。</h3> <h3>1902年，梁啟超在《地理與文明關(guān)系》中轉(zhuǎn)引黑格爾的話：“水性使人通，山性使人塞；水勢使人合，山勢使人離。”我倒覺得，山高水長處處同， 捭闔歇興皆自然。</h3><h3><br></h3><h3>有人說，長城是一撇，大運(yùn)河則是一捺，畫好這一撇一捺，中國人就立穩(wěn)當(dāng)了。至少是：當(dāng)時中國最具活力的城市幾乎全聚在運(yùn)河沿岸，這里凝聚了隋唐以來的繁華、蕭條、文化和商業(yè)，更是江南后半部分歷史的起源和延伸。</h3><h3><br></h3><h3>而運(yùn)河也把江南所有的靈性都激活了，繁花似錦的江南在少女般的秋波里活泛起來，精神起來。</h3><h3><br></h3><h3>蕩蘇軾來訪的木槳，靜靜恒守在他下船的運(yùn)河古渡碼頭，相伴它的，是常州人在他11次泊舟上岸處修建的“艤舟亭”，這里也是賞讀大運(yùn)河常州段的最佳地點(diǎn)。</h3><h3><br></h3><h3>是的，賞讀。“年來轉(zhuǎn)覺比浮生，又作三吳浪漫游?！碧K東坡應(yīng)該是將江南看作一首詩來賞讀的。在他眼中，一個可以觸摸的江南大抵由以下的語詞構(gòu)成：春雨、楊柳、拱橋、寺院、花窗……自然還少不了運(yùn)河的水。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)然，他也早就知道，一切都會在運(yùn)河發(fā)生改變：風(fēng)景、心情、命運(yùn)，一切。</h3> <h3>時間以沉穩(wěn)而并不沉悶的姿態(tài)，與古老的文化、悠遠(yuǎn)的習(xí)俗老謀深算地互動著。有時候也會被清風(fēng)打破了顏色的次序，在水面上閃爍著跳躍支離的風(fēng)景。</h3><h3><br></h3><h3>運(yùn)河里的西垂夕陽，城墻上的點(diǎn)點(diǎn)晚霞，重復(fù)著前人所見，中間的千百年時光仿佛被抽空了。運(yùn)河岸邊，常州西瀛里城墻上，明代詩人浦源在一則《西城遠(yuǎn)眺》的詩句感慨道：“管柳猶遮舊女墻，角聲孤起送斜陽，英雄百戰(zhàn)成廖落，吳楚平分自渺茫，寒煙帶愁離塞遠(yuǎn)，暮江流恨入云長?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>運(yùn)河邊的城墻與城墻邊的運(yùn)河悄然牽手，試圖傳遞清晰的歷史、通俗的哲學(xué)和壯美的生命意義。</h3><h3>林林總總的悲欣，像暗藏在水波里的溫情和河床的石子，無法被一眼看穿，卻又深藏著一種激烈流轉(zhuǎn)的力量。</h3><h3>運(yùn)河的水如此奇妙：可以拂慰，可以激勵。</h3><h3><br></h3><h3>水風(fēng)空落眼前花，搖曳碧云斜。它們證實(shí)，那些時光深處的傳說，一直都無比真實(shí)，直至今日。</h3>