<p class="ql-block">這幅油畫，我久久凝望，仿佛穿越時光的隧道，又回到了那個熱血沸騰的年代。畫中那位軍人堅毅而深沉的眼神，正是我們當年最真實的精神寫照——那里面，有筑路兵胸中燃燒的激情與豪情，有風雪高原上咽下的苦澀與甘甜，更有身為兒子、丈夫，對遠方親人綿長而沉默的思念與愧疚……我的故事，就從這目光開始。</p> <p class="ql-block">1974年5月，我從濟南軍區(qū)裝甲兵坦克二師運輸營一連奉命抽調(diào)，作為技術(shù)骨干，與全師精選的10名戰(zhàn)友一同奔赴新組建的軍委工程兵獨立汽車營。我們在西安西郊阿房宮和平村集結(jié)，經(jīng)三個月嚴苛集訓與接車考核，于8月底乘軍列西行，七晝夜風塵仆仆，抵達烏魯木齊。短暫休整后，我擔任頭車駕駛員，率車隊穿越天山南麓，駛向最終目的地——南疆庫車縣呀哈公社。在那里待命整訓數(shù)月，1975年3月，我們正式進駐天山腹地的克孜利亞營區(qū)。初見新疆，心為之震：戈壁浩瀚如海，庫車大峽谷赤壁千仞，子母河水清冽甘甜，土坯營房雖簡陋，卻盛滿戰(zhàn)友情與家國暖。至此，我才真正讀懂肩上的使命——修筑天山戰(zhàn)備公路，一條由毛主席親自提議、國務(wù)院與中央軍委聯(lián)合下令開鑿的國防生命線。</p> <p class="ql-block">天山公路全圖。</p> <p class="ql-block">我們當年在克孜利亞的駐地。</p> <p class="ql-block">我們住過的土坯營房，墻縫里嵌著風沙，屋檐下掛著冰凌，卻始終透著一股不屈的兵味。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的連隊戰(zhàn)友們，一張張年輕而堅毅的面孔，是歲月帶不走的青春印記，是風雪壓不垮的鋼鐵脊梁。</p> <p class="ql-block">當年，我們就這樣駕著解放CA10，穿行于雪嶺、深谷、懸崖與河灘之間——車輪碾過凍土，引擎吼破寂靜，車燈刺穿濃霧，那是我們用鋼鐵與血肉，在天山腹地寫下的無聲誓言。</p> <p class="ql-block">照片背后的故事：</p>
<p class="ql-block">1975年6月，我率班里三臺車向高海拔施工點運送物資。行至山頂，天山六月雪驟然傾瀉，前方路段半被塌方巨石封堵。無退路，無援兵，單衣難御寒，久停必失溫。我下車勘路，發(fā)現(xiàn)僅余一條險窄坡道——左后輪一懸空、一貼邊，生死懸于毫厘。我讓戰(zhàn)友下車警戒，獨自返程操控：左手穩(wěn)握方向盤，右手隨時掣手剎，左腳控離合，右腳橫置，腳跟踩剎、腳尖點油——轟一腳，松剎、竄幾米；再停、再轟、再進……50米“生死坡”，三輛車，六趟往返，全部安全通過。停車喘息之際，恰逢施工部隊文化干事下山，他舉起相機，為我們定格下這張浸透汗水與信念的合影。（前排右一，是我）</p> <p class="ql-block">極似場景（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> <p class="ql-block">我的愛車——那臺陪我翻越雪線、穿越干溝、馱過千噸物資的解放CA10，車身斑駁，漆皮剝落，卻始終轟鳴如雷，是我最沉默、最忠誠的戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">從庫車駐地到烏魯木齊，九百余公里，車隊需三日跋涉，夜宿兵站。那時路況如人生起伏：忽而柏油大道筆直如劍，忽而搓板路顛得五臟移位；新車接來仨月，駕駛室接縫竟已脫焊——你可曾見過，一輛軍車的駕駛室，還要靠焊槍二次加固？途經(jīng)干溝，地貌奇絕，公路在石縫中蜿蜒，上坡唯有一檔“龜行”，二十公里，耗時數(shù)小時。我甚至練就單手卷莫合煙的絕活。出發(fā)前，總把幾個饅頭塞進排氣管，行一段，取出來便是焦香酥脆的“天山烤饃”。主食是軍供豬肉罐頭與壓縮菜——三年未嘗鮮肉，見罐頭便反胃；唯羊肉串解饞，一毛一串，后來竟可用全國糧票、甚至報廢車鋼板換幾串，聊慰風塵。至于迷路馬蘭、水盡糧絕、飲尿續(xù)命的糗事……罷了，一笑而過，那是青春在絕境中開出的苦花。</p> <p class="ql-block">解放軍第十七野戰(zhàn)醫(yī)院遺址。</p> <p class="ql-block">十七醫(yī)院，靜臥于庫車縣城與克孜利亞之間，是筑路官兵的生命驛站。因長期顛簸、飲食無律，我患上了胃炎，一度住進這里。病榻之上，結(jié)識了譚軍、祁紅、李玉池等白衣戰(zhàn)友。她們溫言細語，悉心照拂，更教我一個土方：雞蛋殼焙干碾末吞服，竟真緩了多年胃痛?？蓱M愧的是，住院期間，我竟為炫技，把醫(yī)院剛配發(fā)的第一臺大轎車刮出一道長痕……四十余年過去，舊址猶存，新院已遷庫車縣城。我多想再踏故地，重握她們的手，說一句：當年的兵，一直記得你們的光。</p> <p class="ql-block">我住過的病房旁門。</p> <p class="ql-block">十七醫(yī)院的好朋友祁紅和譚軍。</p> <p class="ql-block">狗熊溝往事。</p> <p class="ql-block">1975年盛夏，我?guī)膳_車赴狗熊溝送物資。卸貨后在部隊吃面，鍋水翻滾，面煮良久卻軟爛如糊，湯卻溫吞——這才恍然：海拔三千米，水沸不足八十度！飯罷興起，欲采雪蓮，遂沿緩坡攀高，卻久尋不見，天色將暮，歸路已失。情急之下，我決意順陡坡滑降。未及半程，猝然陷落雪坑！黑暗吞沒一切。戰(zhàn)友們失聲呼喊，我摸出步槍，朝天三響——槍聲是命的坐標。他們循聲探來，以槍為索，我攥槍托，他們拽槍口，合力將我拖出生天。夜黑如墨，唯憑月光涉冰河而下，耳畔唯聞水聲與心跳。最怕的不是寒夜，是傳說中出沒的狗熊……所幸平安，凌晨三點抵營，驚動全連。此事我守密四十八載，今以笑語道出，是致敬當年那個莽撞卻滾燙的自己。</p> <p class="ql-block">天山之前，本無路。只有一條祖輩以腳掌、以血泡、以生命踩出的羊腸小道。</p> <p class="ql-block">施工部隊的戰(zhàn)友們，就在這常人難以想象的絕境中，揮鋼釬、掄鐵鎬、肩扛手抬，一寸一寸，鑿開凍土，劈開峭壁，用血肉之軀，在雪線之上鋪就通天大道。</p> <p class="ql-block">九年筑路，2300余名官兵負傷致殘；168位年輕戰(zhàn)友長眠天山，平均年齡僅23歲——每修一公里，四人負傷；每延三公里，一具忠骨。數(shù)字冰冷，山河有淚。</p> <p class="ql-block">我這些未曾謀面的戰(zhàn)友啊，你們把生命熔鑄進天山的巖層，把青春化作公路的基石。凝視你們犧牲的場景，我們這些親歷者，無不動容落淚。你們雖長眠雪嶺，卻早已成為天山的守護神——你們的英靈，在每一道盤山彎里低語，在每一陣松濤中回響，在每一位駛過天山公路的旅人心里，默默護佑。</p> <p class="ql-block">……。</p> <p class="ql-block">坐落在天山深處的喬爾瑪烈士陵園，靜穆如初，松柏如蓋，168座墓碑，如列隊待命的士兵，永遠守望他們用生命換來的山河錦繡。</p> <p class="ql-block">復員老兵陳俊貴，重返天山，以余生為168位烈士守陵，為38位戰(zhàn)友尋回故鄉(xiāng)與親人。百度可查其事跡，無需贅述。老陳，您辛苦了！待我重踏故土，定攜一束雪蓮，佇立您身旁，深深一禮。</p> <p class="ql-block">老朋友替我向犧牲的戰(zhàn)友們致敬，獻花！</p> <p class="ql-block">這是當年的老戰(zhàn)友為我整理的“名片”。</p> <p class="ql-block">當我們漫步在風景如畫的</p> <p class="ql-block"> —END—</p>