| |
| |
鶴翔東方華夏宏 <h1><b>編輯/東方一鶴<br>圖像/網(wǎng)絡(luò)<br>來源/拾遺</b></h1><h3></h3><h3></h3><h3><br></h3> <h1><b> 自尊讓張愛玲離開大富自家<br> <br>1937年，張愛玲17歲那年，<br>迎來了人生的第一個(gè)重大選擇。<br><br></b></h1><h1><b>這一年，跟父親離婚多年的母親，<br>從歐洲留學(xué)歸來回到上海。<br>張愛玲高興壞了，<br>跑去母親那里住了兩個(gè)禮拜。<br>一回家，后母就問：“這幾天去哪兒了？”<br>張愛玲答：“我母親那里?！?lt;br>后母臉色陰了：“怎不跟我說一聲？”<br>張愛玲答：“我跟父親說過了。”<br>后母一個(gè)大嘴巴甩過來：</b></h1><h1><b>“你眼里還有我嗎？”<br>張愛玲本能的舉手一擋。<br>后母尖叫起來：“她打我！她打我！”<br>然后抽大煙的父親便沖下樓來，<br>揪住張愛玲頭發(fā)，就拳足交加，<br>連聲吼道：“今天非打死你不可！”<br>“我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，<br>無數(shù)次，耳朵也震聾了。<br>我坐在地下，躺在地下了，</b></h1> <h1><b>張愛玲的童年照</b></h1> <h3></h3><h1><b>之后，張愛玲就被關(guān)了禁閉。<br></b><b>被控制在張公館一間空屋里，<br></b><b>她托人帶信給母親：“我想跟著你?！?lt;br></b><b>母親回話說：“你可要想好，跟父親，自然是有錢的；</b></h1><h1><b>跟了我，可是一個(gè)錢都沒有?！?lt;br></b><b>很多女人會(huì)果斷選擇前者，<br></b><b>如此便能擁有優(yōu)越生活條件和大筆遺產(chǎn)。<br></b><b>但張愛玲毫不猶豫選擇了后者，<br></b><b>“如果一個(gè)人連尊嚴(yán)都沒了，</b></h1><h1><b> 活著還有什么意義？”<br></b><b>不能有尊嚴(yán)地活著，毋寧死！<br></b><b>張愛玲面臨一個(gè)重大選擇</b></h1><h1><b>——是坐在寶馬車?yán)锟蓿?lt;/b></h1><h1><b>還是坐在自行車上笑？<br></b><b>如此便能擁有優(yōu)越生活條件和大筆遺產(chǎn)。<br></b><b>但張愛玲毫不猶豫選擇了后者，<br></b><b>“如果一個(gè)人連尊嚴(yán)都沒了，活著還有什么意義？”<br></b><b>不能有尊嚴(yán)地活著，毋寧死！<br></b><b>一個(gè)漆黑無月的夜晚，<br></b><b>張愛玲挨著墻一步一步摸到鐵門邊，<br></b><b>拔出門閂，閃身沖了出去。</b></h1><h3></h3><h3></h3><div><h3><br></h3></div> <h1><b>張愛玲的母親</b></h1> <h1><b>張愛玲與姑姑<br><br></b></h1><h1><b> 張愛玲為何說出名要趁早？張愛玲逃出父親的張公館，住進(jìn)母親、姑姑</b></h1><h1><b>租來的公寓。<br>她本想用逃離來尋找自尊，<br>但沒想到迎來的卻是更大的難堪。<br>張愛玲到來后的讀書生活費(fèi)用，<br>無疑影響了母親的生活質(zhì)量，<br>母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊：<br>“這周沒去喝咖啡，都是為了你?！?lt;br>“這月沒添新衣服，都是為了你?！?lt;br>嚴(yán)重時(shí)，母親會(huì)沖著她咆哮，<br>“你簡直就是一個(gè)害人精！”<br>這些話，讓張愛玲難過而愧疚，<br>“覺得自己拖累了母親?！?lt;br>為了省錢，她在學(xué)校吃最便宜的飯菜。<br>為了省錢，她不坐車走很遠(yuǎn)的路去補(bǔ)課。<br><br></b></h1><h1><b>1938年，張愛玲以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學(xué)，<br>可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程，<br>張愛玲只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)念書。<br>由于母親給的生活費(fèi)用極少，<br>張愛玲在學(xué)校過得相當(dāng)艱難。<br>但她學(xué)習(xí)成績卻是出奇地好，<br>一位歷史老師知道她的境遇后，<br>自掏腰包送給她800元獎(jiǎng)學(xué)金。<br>張愛玲高興壞了，跑去與母親分享。<br>母親說：“你先把錢放我這里。”<br>第二天，她就打牌輸?shù)袅诉@筆錢。<br>張愛玲知道后，一顆心結(jié)了冰：<br>那是世界上最值錢的錢，<br>可以支撐我一學(xué)期的生活費(fèi)?！?lt;br>就在張愛玲最最需要錢的時(shí)候，<br>母親卻跟著一個(gè)男人去了歐洲，<br>一直到她走時(shí)，也沒問過張愛玲：<br>“你這學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦？”<br>張愛玲大三那年，戰(zhàn)火蔓延，<br>香港淪陷，香港大學(xué)亦停辦。<br>張愛玲想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)完成學(xué)業(yè)，<br>便寫信向歐洲的母親求助，<br>母親沒有寄錢，只回信讓她趕快嫁人：<br>“若現(xiàn)在嫁人，不僅可以不讀書，<br>還可以用學(xué)費(fèi)裝扮自己；<br>繼續(xù)讀書，不僅沒有裝扮，<br>還要為學(xué)費(fèi)傷神?！?lt;br><br>1941年，21歲的張愛玲，<br>迎來了人生的第二個(gè)重大選擇：<br><br></b></h1><h1><b> 是趕緊嫁人，依附男人安穩(wěn)度日；<br>還是奮力拼爭，活出自己的精彩？<br>前者，觸手可及。<br>后者，遙不可期。<br>很多女人會(huì)果斷選擇前者，<br>但張愛玲毫不猶豫選擇了后者。<br>“我想要自己的人生，而不是成為男人的附庸?！?lt;br>她棄學(xué)，賣起了文章。<br>一開始，只是在報(bào)紙上發(fā)些小短文，<br>賺取一些勉強(qiáng)糊口的稿費(fèi)。<br>稍安穩(wěn)后，她便寫起了小說。<br>1943年，張愛玲抱著小說稿，<br>一家一家地去敲雜志社的門。<br>吃了很多閉門羹后，<br>她遇到了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。<br>周瘦鵑一讀，頓時(shí)驚為天人：<br>“當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節(jié)……”<br>一月后，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》。<br>《沉香屑》一面世，便震驚上海。<br>接著，張愛玲又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說。<br>短短兩年里，她便紅透了整個(gè)中國。<br>這時(shí)，張愛玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”<br>很多人覺得她重名利、太庸俗，<br>這是沒有讀懂她話中之真意。<br>為什么出名要趁早？<br>因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，人格便難獨(dú)立。<br>越早獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，</b></h1><h1><b>便能越早獲得人格獨(dú)立。
</b></h1><h3><b></b></h3><h3><br></h3> <h1><b>父親張廷重（中）</b></h1> <h1><b>張愛玲的港大學(xué)生證</b></h1> <h3></h3><h1><b>勇敢讓張愛玲嫁給臭名昭著的胡蘭成
1943年，胡蘭成在南京養(yǎng)病，
躺在病床上看雜志《天地》。
讀到張愛玲的《封鎖》時(shí)，眼睛亮了：
“我坐直了身子，看了一遍又一遍?！?然后，他向雜志社要了張愛玲地址。
循著地址，找到張愛玲居所。
敲門，張愛玲卻不在。
胡蘭成便寫了一張字條塞進(jìn)門縫，
留下了姓名、電話與地址。
晚上，張愛玲回到家，
看到大文人胡蘭成留下的字條，
甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。
第二天，張愛玲便去拜訪了胡蘭成。
胡蘭成真是很懂她，贊美說：
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，</b></h1><h1><b>每一步都能發(fā)出音樂……”
捧人，誰不會(huì)??？
但誰可以贊得這么貼心有才華？
胡蘭成這個(gè)人，確實(shí)聰明，
他能從張愛玲小說里，</b></h1><h1><b>讀出直見性命的東西來。
懂我——是張愛玲一生的春藥。
胡蘭成是張愛玲躲不過的，命里浩劫。
她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語里，
此后，胡蘭成每隔一日就會(huì)去張家，
“我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了?！?
1944年，24歲的張愛玲，
迎來了人生的第三個(gè)重大選擇。
<br></b></h1><h1><b> 胡蘭成求婚了：“嫁給我吧！”
胡蘭成何許人？一個(gè)文化漢奸。
汪精衛(wèi)叛國投敵后，胡被其網(wǎng)羅帳下，
升任汪偽宣傳部政務(wù)次長，
并兼汪偽集團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)《南華日報(bào)》總主筆，
在報(bào)紙上撰寫了不少賣國社論。
嫁給他，必然會(huì)遭萬人唾罵。
但張愛玲卻義無反顧地答應(yīng)了。
他在送給胡蘭成的照片背面寫到：
“遇見他，</b></h1><h1><b>她變得很低很低，</b></h1><h1><b>一直低到塵埃里去，</b></h1><h1><b>但她的心是歡喜的，</b></h1><h1><b>從塵埃里開出花來?！?張愛玲就是這么勇敢而決絕，
她沒有什么政治觀念，
她也不以塵世的價(jià)值觀去品評胡蘭成，
“他懂我，這就足夠?！?胡蘭成提醒張愛玲：“將來日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏?！?張愛玲卻笑著說：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！?很多人替張愛玲不值和惋惜，
張愛玲卻在《半生緣》回答：</b></h1><h1><b>“你問我愛你值不值得，</b></h1><h1><b>其實(shí)你應(yīng)該知道，</b></h1><h1><b>愛就是不問值得不值得?！?沒有婚禮，也沒有結(jié)婚證，
只有一紙簡單至極的婚書：
“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。</b></h1><h1><b>愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?前兩句出自張愛玲，后兩句出自胡蘭成。</b></h1><h1><b>
胡蘭成是張愛玲的一生之殤嗎？——決絕
現(xiàn)世安穩(wěn)了一年多，
抗日戰(zhàn)爭就結(jié)束了，
胡蘭成改名換姓開始了逃亡。
但胡蘭成天生就是一個(gè)風(fēng)流才子，
他有句名言：“常時(shí)看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻?！?所以逃亡一路，他風(fēng)流了一路。
逃到武漢，他誘惑了護(hù)士小周。
逃到溫州，又勾搭上了寡婦范秀美。
半年沒有見到愛人的張愛玲，
千辛萬苦，一路尋到溫州時(shí)，
卻看到胡蘭成對范秀美體貼有加。
他甚至請求張愛玲給范畫像,
張愛玲畫著畫著就停下了筆，
說什么也不畫了，一臉凄然。
胡蘭成追問：“你怎么了？”
張愛玲說：“我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，</b></h1><h1><b>心里好不震動(dòng)……”
張愛玲含著淚問：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚書上寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)’，你給不給我安穩(wěn)？”
胡蘭成卻王顧左右而言他。
張愛玲說：“我要你選擇，</b></h1><h1><b>你到底還是不肯?！?那晚，溫州大雨傾盆。
張愛玲蹚著水，一個(gè)人走了。
此后八九個(gè)月里，
張愛玲經(jīng)常給胡蘭成郵寄生活費(fèi)
1947年，胡蘭成終于脫離險(xiǎn)境，
在一所中學(xué)教書，有了安穩(wěn)工作。
于是，張愛玲便去了一封訣別信：
“這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時(shí)間考慮的。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?張愛玲隨信附上了30萬元生活費(fèi)，
這是她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費(fèi)。
從此便橋歸橋，水歸水。
此后胡蘭成數(shù)年寫信，她終是不理。
“但凡死纏爛打的人，
大都不是真的深愛你，
那只是在跟自己賽跑。
真正愛你的人，做不到死纏爛打。
因?yàn)樽宰鸩辉试S。
愛就是把最好的一切給予對方，</b></h1><h1><b>包括尊嚴(yán)?！?張愛玲是做不到死纏爛打的，
她說：“忘記一個(gè)人只需要兩樣?xùn)|西，</b></h1><h1><b>時(shí)間與新歡。”
胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時(shí)間。
很多人說胡蘭成害了張愛玲一生，
其實(shí)他哪有那么強(qiáng)大，
他不過只在張愛玲生命里</b></h1><h1><b>占據(jù)了四年時(shí)間。
張愛玲一生最恨不徹底：</b></h1><h1><b>“愛得不徹底，</b></h1><h1><b>恨得不徹底，</b></h1><h1><b>忘記得不徹底，</b></h1><h1><b>就連盲目得都不夠徹底。”
愛不在了，便決絕離開——這才是張愛玲。</b></h1><br> <h1><b>張愛玲與影星李香蘭</b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">張愛玲為自己的小說設(shè)計(jì)的封面</font></b></h1> <h1><b>張愛玲為什么要離開中國？——干凈
<br></b></h1><h1><b> “1949后，張愛玲為何去了美國？”
這是很多人心中難解的疑問。
從兩件事里就可以窺斑見豹。
1950年1月，
在上海文化局長夏衍力保下，
張愛玲參加了上海</b></h1><h1><b>第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)。
進(jìn)入會(huì)場后，張愛玲驀然發(fā)現(xiàn)：
“不論男男女女，都著灰藍(lán)中山裝，
只有自己穿了一身旗袍，
外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫。”
張愛玲有句名言：</b></h1><h1><b>“各人住在各人的衣服里?！?她認(rèn)為衣服不僅僅是物質(zhì)的享受，
更是一種個(gè)性、一種思想、一種精神。
當(dāng)她看到滿座都是中山裝后，
她很是擔(dān)心：“我害怕失去自己?！?
另外一件事，就是1951年，
張愛玲寫一篇小說里要涉及西湖，
于是加入了一個(gè)觀光團(tuán)，
想去杭州西湖體驗(yàn)一下。
那天中午，吃的是湯面。
張愛玲只是將澆頭吃了，
把湯潷干就放下了筷子。
這時(shí)，對座的人都異樣看著她。
張愛玲立馬感到頭皮一凜：
“幸好這些人都不認(rèn)識(shí)我，
不然跑去打個(gè)小報(bào)告，
我恐怕就要背上浪費(fèi)糧食的罪名了。”
張愛玲突然領(lǐng)悟到自己</b></h1><h1><b>好像沒跟上時(shí)代節(jié)奏。
她不想昧良心、玩心計(jì)、斗手段，
她知道說謊、吹捧能得到很多好處，
但她就是不愿、不屑這樣去做，
她只想純粹的活在自已的天地里。
于是，她決然去了香港，</b></h1><h1><b>然后去了美國。
“不能變成一個(gè)鬼，
不能說鬼話說謊言，
不能在醒來時(shí)看見自己覺得不堪入目。
一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈?！?她，只想活得干凈一點(diǎn)。</b></h1> <h1><b>張愛玲為《中國人的生活和時(shí)裝》繪的時(shí)裝圖</b></h1> <h1><b>張愛玲為何會(huì)嫁給一個(gè)美國糟老頭？——了解
<br></b></h1><h1><b> 去了美國后，張愛玲認(rèn)識(shí)了賴雅。
一個(gè)大她30歲的不知名的作家。
半年后，兩人就結(jié)婚了。
很多張迷都有一個(gè)大大的疑問：
“搞不懂張愛玲為何會(huì)嫁給這樣一個(gè)老頭？”
有人說：她是為了尋求生計(jì)。
這簡直就是扯淡。
張愛玲說過一句話：“結(jié)婚若是為了維持生計(jì)，那婚姻就是長期賣淫。”
她是不屑于賣淫的。
而且，賴雅每月只有52美元社會(huì)福利金，
“還不夠租一間最簡陋的房子?！?那張愛玲為什么會(huì)嫁給他呢？
劇作家廖一梅說過一句話：“在我們一生中，遇到愛、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！?張愛玲，在賴雅那里遇到了稀罕的了解。
兩人自麥克道威爾文藝營相識(shí)后，
“便相見日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難舍的程度……”
張愛玲平生第一次覺得：
“從來沒有一個(gè)人這么了解我。”
還有，就是賴雅無比癡愛她。
張愛玲的朋友炎櫻，
曾在文章里談到賴雅對待張愛玲：
“我從未見到一個(gè)人如此癡愛另一人。”
遇到這么一個(gè)了解自己癡愛自己的男人，
張愛玲立馬就失去了抵抗力，
她在給朋友朱西寧的信中說：
“我結(jié)婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人?！?他是窮鬼，那又如何？
他沒名氣，那又如何？
他年老多病，那又如何？
“我喜歡他，這就足夠。”
張愛玲的愛，從來就是這么純粹，不摻半點(diǎn)雜質(zhì)。
在兩人生活的十年里，
張愛玲迎來了人生第二個(gè)寫作高峰。
很多人覺得張愛玲找這樣一個(gè)老頭實(shí)在是太虧了。
卻不知道這老頭正是她漂泊生活中的“安定喜樂”。
1967年，賴雅去世。
在此后三十年時(shí)光里，
張愛玲一直以賴雅夫人自居，
這是何等的懷念與癡愛。
張愛玲一生最珍惜懂得。
要獲得她的愛，必須先懂她。
她從倫敦寫信給張愛玲：
“我唯一的愿望就是見你最后一面?！?但張愛玲沒有滿足母親的愿望，
只寄過去一張一百美金的支票。
一個(gè)月后，黃逸梵就去世了。
很多人都覺得張愛玲冷酷無情，
是的，她有時(shí)候特別狠。
1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。
張愛玲知道后，
立馬將稿費(fèi)換成了二兩小金條，
然后找上門去：“感謝你以前為我花了那么多錢，我心里一直過意不去，現(xiàn)在還給你?！?母親和女兒之間，
一旦用到“還”字，就意味著情份盡了。
黃逸梵哭著拒絕，但張愛玲轉(zhuǎn)身就走了。
她在心里說：“就算你不要金子，要?jiǎng)e的，也是沒有了?！?母女之情，從此兩斷。
弟弟張子靜一生都過得落魄，
住在上海一個(gè)很窄小的房間里，
他曾多次寫信向張愛玲求助，
但張愛玲終是分文不給。
她，就是這么冷酷無情。
但張愛玲卻對一些人很是重情。
70年代末，張愛玲主動(dòng)與姑姑取得聯(lián)系。
聽說姑姑身體不好，
便多次從美國匯款回來。
1980年代，大陸再次掀起張愛玲熱。
張愛玲便將國內(nèi)版權(quán)委托給姑姑，
版稅也全部贈(zèng)與姑姑與姑父。
張愛玲為何對姑姑這么好？
因?yàn)槟赣H丟下她后，姑姑數(shù)次接濟(jì)她。
1995年10月，張愛玲逝世，
死前，她立下遺囑：將所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給宋淇夫婦。
這筆錢財(cái)，除了28107.71美元，
還有外幣存款32萬多美元，
一共加起來可折換260萬港幣，
這在當(dāng)年，實(shí)在不是一個(gè)小數(shù)字。
張愛玲為何對宋淇夫婦這么好？
因?yàn)樗武糠驄D一直在默默幫助她。
張愛玲并不是冷酷無情，
她只是一個(gè)愛得很純粹的人——誰對我好，我就對誰好。
人心對人心，你真我就真。</b></h1> <h1><b>張愛玲與賴雅</b></h1> <h1><b>——純粹讓張愛玲對母親等人冷酷無情<br>1957年，張愛玲母親黃逸梵病重，<br>她從倫敦寫信給張愛玲：<br>“我唯一的愿望就是見你最后一面?！?lt;br>但張愛玲沒有滿足母親的愿望，<br>只寄過去一張一百美金的支票。<br>一個(gè)月后，黃逸梵就去世了。<br>很多人都覺得張愛玲冷酷無情，<br>是的，她有時(shí)候特別狠。<br>1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。<br>張愛玲知道后，<br>立馬將稿費(fèi)換成了二兩小金條，<br>然后找上門去：“感謝你以前為我花了那么多錢，我心里一直過意不去，現(xiàn)在還給你?！?lt;br>母親和女兒之間，<br>一旦用到“還”字，就意味著情份盡了。<br>黃逸梵哭著拒絕，但張愛玲轉(zhuǎn)身就走了。<br>她在心里說：“就算你不要金子，要?jiǎng)e的，也是沒有了?！?lt;br>母女之情，從此兩斷。<br>弟弟張子靜一生都過得落魄，<br>住在上海一個(gè)很窄小的房間里，<br>他曾多次寫信向張愛玲求助，<br>但張愛玲終是分文不給。<br>她，就是這么冷酷無情。<br>但張愛玲卻對一些人很是重情。<br>70年代末，張愛玲主動(dòng)與姑姑取得聯(lián)系。<br>聽說姑姑身體不好，<br>便多次從美國匯款回來。<br>1980年代，大陸再次掀起張愛玲熱。<br>張愛玲便將國內(nèi)版權(quán)委托給姑姑，<br>版稅也全部贈(zèng)與姑姑與姑父。<br>張愛玲為何對姑姑這么好？<br>因?yàn)槟赣H丟下她后，姑姑數(shù)次接濟(jì)她。<br>1995年10月，張愛玲逝世，<br>死前，她立下遺囑：將所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給宋淇夫婦。<br>這筆錢財(cái)，除了28107.71美元，<br>還有外幣存款32萬多美元，<br>一共加起來可折換260萬港幣，<br>這在當(dāng)年，實(shí)在不是一個(gè)小數(shù)字。<br>張愛玲為何對宋淇夫婦這么好？<br>因?yàn)樗武糠驄D一直在默默幫助她。<br>張愛玲并不是冷酷無情，<br>她只是一個(gè)愛得很純粹的人——誰對我好，我就對誰好。<br>人心對人心，你真我就真。</b></h1><h3></h3> <h1><b>清簡是張愛玲晚年過得有點(diǎn)凄涼<br>很多人都覺得張愛玲晚年過得很凄慘。<br>是啊，看起來實(shí)在是凄慘：<br>很多人覺得張愛玲活成這樣是因?yàn)楦F？<br>可顯然不是。<br>晚年的張愛玲雖不富，但也不窮。<br>皇冠出版社每月會(huì)給她穩(wěn)定的版稅，<br>她死后也留下了近35萬美元遺產(chǎn)，<br>而當(dāng)時(shí)房租僅僅才500美金一月。<br>當(dāng)我們覺得她活得家徒四壁時(shí)，<br>她卻在寫給林式同的信中說：<br>“身外之物還是丟得不夠徹底?！?lt;br>當(dāng)我們覺得她活得孤單一人時(shí)，<br>她卻花十年時(shí)間閱讀各種版本的《紅樓夢》，<br>寫了一本學(xué)術(shù)論著《紅樓夢魘》，<br>所以，我們一直覺得的“晚景凄涼”，<br>并非是現(xiàn)實(shí)所迫，而是她的主動(dòng)而為。<br>張愛玲年輕時(shí)有個(gè)朋友叫炎櫻。<br>念大學(xué)時(shí)，兩人好得如膠似膝。<br>張愛玲書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作。<br>張愛玲與胡蘭成結(jié)婚時(shí)，炎櫻是證婚人。<br>可晚年時(shí)，張愛玲和她莫名就沒了來往。<br>炎櫻寫信說：為什么不再理我？<br>張愛玲說：我不喜歡老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。<br>其實(shí)，張愛玲“斷交”的何止是炎櫻。<br>80年代，中國掀起張愛玲熱，<br>最大的發(fā)掘者就是夏志清。<br>但1985年至1988年，<br>夏志清給張愛玲寫了5封信，<br>張愛玲也一封都沒回。<br>中國大陸、港臺(tái)紛紛托人請張愛玲回去，<br>但張愛玲都拒絕了：“我不想湊熱鬧了。”<br>晚年，除了與知己宋淇夫婦保持通信外，<br>她幾乎斷了與其他任何親朋的往來。<br>而當(dāng)宋淇夫婦向她索要電話時(shí)，<br>張愛玲也不給：“我擔(dān)心記者根據(jù)電話號(hào)碼查到住址?！?lt;br>她就這么將自己與外界隔絕開來。<br>“一個(gè)人真正成熟的標(biāo)志之一，<br>就是意識(shí)到你的生活對他人毫無意義。<br>他人的生活對你也是毫無意義的?！?lt;br>這才是張愛玲選擇“晚景凄涼”的原因。<br>少時(shí)的繁華，遠(yuǎn)去的伊甸園，<br>俗世里五味雜陳的人生滋味，<br>她俱已味盡。<br>那樣的人生她早已看穿。<br>所以，她決絕躲開世事紛擾，<br>把自己隱進(jìn)半部“紅樓”。<br>前半生她一直在做加法，<br>后半生她一直在做減法。<br>主動(dòng)給自己的靈魂</b></h1><h3></h3> <h1><b>張愛玲為何會(huì)選擇無聲死去？<br>1995年9月8日，洛杉磯。<br>Westwood區(qū)一幢白色公寓。<br>房東發(fā)現(xiàn)206號(hào)的一位中國老婦人死了。<br>房間里的日關(guān)燈還亮著：<br>各種證件、遺囑都收拾好了，<br>放在門口處，一進(jìn)來便能看見。<br>她身著旗袍，穿戴整齊，<br>靜靜地躺在靠墻的行軍床上。<br>死者身份證上的名字是Eileen Chang Reyher。<br>中文名是：張愛玲。<br>張愛玲一生最不愛麻煩別人，<br>所以，當(dāng)她預(yù)感大限將至?xí)r，<br>便把自己收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)，<br>然后安安靜靜地躺上行軍床，<br>閉上眼睛，等著永逝來臨。<br>1994年，臺(tái)灣要給她頒一個(gè)獎(jiǎng)。<br>張愛玲不愿去領(lǐng)獎(jiǎng)，<br>只拍了一張照片發(fā)過去。<br>照片上她拿著一張報(bào)紙，<br>報(bào)紙上有一個(gè)醒目標(biāo)題：朝鮮主席金日成昨猝逝。<br>張愛玲為什么會(huì)拿著這樣一張報(bào)紙，拍下最后一張公開照片？<br>我喜歡蔡康永的解讀：<br>“張愛玲看見這條新聞的時(shí)候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎？到時(shí)候瞧我的吧！’”<br>凡有邊界的，皆是監(jiān)獄——人生也是監(jiān)獄。<br>很多人從監(jiān)獄被拉出去處決時(shí)，<br>就大呼小叫，拼命扳住門框不放，<br>搞得其它囚犯心情都變得很壞。<br>但張愛玲偏不。<br>1995年9月8日那天，<br>大家打開206號(hào)大門，<br>望著空空的牢房，納悶說：“人呢？怎么不見了？”<br>張愛玲不見了。<br>她悄無聲息的越獄成功。<br>很多人覺得張愛玲死得太凄慘了，<br>但她說：“我喜歡這樣的收梢。”<br>這收梢，我也喜歡。<br>看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。</b></h1><h3></h3><h3></h3> <h1><b>自控——張愛玲的生活密碼
年少時(shí)，她逃離了有錢的父親；
然后放棄嫁人，選擇出名要趁早；
然后選擇與臭名昭著的胡蘭成結(jié)婚；
然后割舍親朋，離開大陸；
然后與一個(gè)半殘廢的老頭結(jié)婚；<br>…………<br>張愛玲的一生，與我們的最大不同，
就是她的一生是徹底自控的。
她說：“我不太依照別人的標(biāo)準(zhǔn)生活?！?她一生都在為自己而活。
雖然每一個(gè)選擇都很任性，
但每一個(gè)選擇都忠于她自己的靈魂。
她的人生是一種極致——自由和尊嚴(yán)的極致。
為別人而活，是我們中國人的一大特色。
長久以來，我們提倡的都是集體而不是個(gè)人，
是別人的看法而不是自己的感覺。
于是，我們往往活到臨死，
還不知道尊重自己是什么感覺。
但張愛玲偏不：
“我才不要活給別人看，我只活給自己看。”
“我才不要一味迎合別人，做個(gè)稱職的老婆、稱職的媽媽、稱職的女兒、稱職的朋友、稱職的同事，我只想做稱職的我?！?“我用不著全世界來愛我，我愛我自己就行了?！?“我為什么要做一個(gè)討人喜歡的姑娘，而不是一個(gè)被自己喜歡的人？”
她一生都在追求自控——做一個(gè)被自己喜歡的人。
特別喜歡一句話：“所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己?！?有人說張愛玲的一生孤獨(dú)而悲慘，
我卻羨慕她按自己的方式過了一生。</b></h1>