<font color="#ff8a00"> </font><font color="#b06fbb">靜下來時,總是想起故鄉(xiāng)的老屋。<br> 時過境遷,30多年過去了,但對老屋卻一直記憶猶新,它就如繁星滿天的夜空中最亮的那顆星子,始終在記憶的天空不停地閃爍。</font><br> <font color="#9b9b9b"> </font><font color="#b06fbb">(一)<br> 老屋是在爺爺和奶奶手里建造的,凝聚著他們大半輩子的心血。<br> 在老屋,奶奶操勞生計、生兒育女,總共生了不下十個兒女,最終存活的只有四個兒子、五個女兒,父親是滿崽。奶奶含辛茹苦地將九個兒女拉扯養(yǎng)大,也許是缺少奶水和營養(yǎng)的緣故,父親打小就面黃肌瘦、體弱多病,自然深得奶奶和姐姐們的疼愛。我也是在老屋出生的,打記事時起,爺爺、大伯、大姑媽、二姑媽就已去世,二伯也已搬出老屋,另辟自留地修建了磚瓦新房,老屋分給了三伯和父親。<br> 老屋修建于解放前,是土木相結(jié)合的建筑,四周和中間的主墻壁都是用土磚修砌的,其它隔墻和裝幀均為厚實的木料,堅固耐用,冬暖夏涼。聽村里老年人說,爺爺解放前被劃為中農(nóng),屬于家境比較富裕的,修建的老屋當(dāng)時堪稱全村最好的住宅。<br> 在我兒時的記憶中,老屋很是寬敞,三伯和父親分家后,各占一側(cè)偏房,偏房也被隔成多間小房。中間堂屋為兩家共用,堂屋正中的墻壁上鑲嵌著神龕,兩側(cè)用于擺放農(nóng)具,堂屋后面是三伯家的廚房。而父親分的偏房則被隔成了三間房,前面為廚房,后面為父親和母親的臥室,右邊是奶奶的睡房。奶奶睡房的面積相當(dāng)于廚房和父母臥室的總和,而且地勢高出許多,需登兩級臺階,地上鋪的全是木板,踩上去“吱咯吱咯”地響。奶奶的睡房擺放著一張雕花紅漆的老式木床,其余大部分空間堆放著風(fēng)車、打谷機、犁、耙等農(nóng)具,寬敞但不擁擠。</font><br> <font color="#b06fbb"> (二)<br> 老屋地勢高且開闊,正前方和左側(cè)是十幾棵大棗樹,每棵樹一個人張開手臂都抱不過來。<br> 一到夏天,棗樹長得枝繁葉茂,透過斑駁的陽光,仰頭可見枝葉間長滿了密密麻麻的棗粒,許多枝條被翠綠色的、圓滾滾的棗粒壓彎下來。金秋時節(jié),翠綠的棗樹葉子漸漸泛黃,枝椏間的棗粒或通紅、或澄黃、或黃里泛紅,在陽光的照耀下,折射著成熟誘人的光澤。因棗樹太大太高,父母是嚴(yán)禁我們爬樹摘棗的,只允許采摘手夠得著的地方的棗粒,或是用竹棍打落后再拾撿,望著棗樹頂上個大通紅的棗子,我們只能眼巴巴地仰望并咽口水。當(dāng)然,我們最盼望的就是刮狂風(fēng)下暴雨,龜縮在老屋里,看著外面裹挾著塵土的豆粒大的雨滴和隨風(fēng)劇烈搖擺的樹枝,聽著棗?!班枥锱纠病甭涞氐拇囗懀睦飫e提有多興奮了。風(fēng)剛停,雨才住,我們便抄起籃子或臉盆迫不及待地跑出去,棗樹下,滿地都是斷裂的樹枝和撒落的棗粒,光是被風(fēng)雨打落的棗粒,就能撿好幾大籃子。<br> 在孩提時代,物質(zhì)很是匱乏,買零食糖果吃簡直是奢望,棗子是百吃不膩的天然珍饈。老屋前的棗樹是爺爺奶奶從別處移栽過來的,棗樹結(jié)的棗子個小,俗稱“米棗”,雖然個小,但皮薄甜脆,吃后口齒生香、余味悠長。在兒時的記憶中,我家的棗從不賣,都是留給自己食用,鄰居們也可以前來隨意采摘,偶有陌生的路人經(jīng)過,也可以摘一草帽或兩口袋止止渴、解解讒。<br> 年小不懂事的我們總把棗樹看成是自家的“家產(chǎn)”,并主動承擔(dān)起了看管棗樹和守護“勝利果實”的重任,在我的一再央求下,父母同意我養(yǎng)了一頭大黑狗,大黑狗忠于職守且兇猛無比,一旦有人靠近棗樹或從棗樹下經(jīng)過,就竄過去狂吼亂叫并不分青紅皂白撕咬。路人別說是摘棗,光看到大黑狗伸出紅紅的長舌頭就嚇得落荒而逃了,還有的一聽到狗叫就遠遠地繞道走開了。漸漸地,我家的大黑狗也因兇猛蠻橫而遠近聞名、臭名昭著,有一次,我閑著無聊逗大黃狗玩,也許是它不耐煩了、生氣狂怒了,毫不留情地在我的右小腿上咬了一口,頓時血流如注,兩個深深的牙印皮開肉綻、觸目驚心,父親手忙腳亂地刮舀水的竹勺底部的青苔給我敷傷口,好不容易才止住了血,憤怒的父親還操起扁擔(dān)打瘸了大黑狗的一條腿,大黑狗瘸著腿一跳一跳地蹦了一個月才好,而我從此以后也不敢再逗弄大黑狗,甚至有些忌憚它。<br> 鄰居家的玩伴玲早就對我家的棗子垂涎三尺,有一次,趁大黑狗跟著父母和我下地干活,她瞅準(zhǔn)時機,招呼幾個伙伴偷偷溜到棗樹下,“吭哧吭哧”一下子就爬上了樹,正摘得高興,不知是誰叫了聲“不好,大黑狗回來了!”嚇得她趕緊順著樹干往下溜,離地還有兩米高左右時,因一時慌亂,雙腳踩空,直直地摔了下來,額頭和右臉擦在地上,劃開了幾道深深的口子,頓時鮮血直流,嚇得其他伙伴連哭帶喊、四散奔逃,聞訊趕來的大人趕緊將玲送往附近的醫(yī)院,縫了七、八針才止住了血。如今,每次回老家,和玲聊起此事,都會忍俊不禁。</font><br> <font color="#b06fbb"> (三)<br> 給我印象最深的是,老屋偏房門口還有棵粗壯的大梨樹。<br> 梨樹長得枝繁葉茂,長長的枝葉伸展到了屋頂?shù)那嗤呱戏?。成熟的梨子個大、皮薄、松脆、甜爽,總也吃不膩。梨子還未成熟的時候,我們就天天有事沒事在樹下轉(zhuǎn)悠,眼睛直勾勾地仰望著流口水,巴不得梨子快些成熟。<br> 在日思夜盼中,梨子終于成熟了,每當(dāng)我們嘴饞時,父母就舉著一根長長的竹篙,對準(zhǔn)成熟的梨子一頂,因為皮薄,“啪”的一聲脆響掉落在地上,十有八九會炸裂開,一擁而上的我們也顧不了許多,飛快地?fù)炱鹜陆巧弦徊?,抹去泥土就往嘴里塞。竹篙能打著的地方的梨子吃完后,無計可施的我們只能眼巴巴地指望老天爺了。夏天的雨來得快,也去得快,一陣風(fēng)狂雨驟,院子里接二連三地響起梨子掉落的“噼啪”聲,未等雨停,我們便呼喊著沖出去拾撿,有一次,我不幸被掉落的梨子狠狠砸中了額頭,頓感兩眼直冒金星,頭暈?zāi)垦#黄ü傻谀嗨?,好半天才回過神來,用手一摸,腫了一個拇指大的包,疼得我齜牙咧嘴。<br> 經(jīng)歷好幾次狂風(fēng)暴雨后,梨樹頂上仍有幾個黃澄澄的梨子未曾掉落,饞蟲上頭的我哪肯罷休,思來想去,計上心頭,從地上撿起石頭和磚塊,估測好安全距離,對準(zhǔn)梨子一頓狂轟濫炸的投擲。不巧的是,梨子未曾砸落一個,卻將老屋屋頂?shù)那嗤咴伊撕脦讉€大窟窿。晚上父親回家后,氣不打一處來,順手從柴垛上抽了根竹條,將我的褲子扒了,對著屁股蛋就是一頓狠抽,那種鉆心的疼痛至今仍記憶猶新。</font><br> <font color="#9b9b9b"> </font><font color="#b06fbb">(四)<br> 家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行以前,實行的是人民公社體制,生產(chǎn)隊的村民們集體出生、集體收工,憑工分掙糧食、分物資。<br> 老屋左邊的一大片地,是生產(chǎn)隊的花生種植基地,八月左右是花生成熟的季節(jié),村民們每天起早貪黑忙著扯花生,然后一擔(dān)擔(dān)挑往隊里的曬谷場,摘、曬、洗,再曬干、歸倉。老屋門前的院落,是花生種植基地通往曬谷場的必經(jīng)之路,每當(dāng)村民們挑著剛扯的花生從門前經(jīng)過時,我就瞅準(zhǔn)時機沖上前去,光著腳丫一路追著小跑,在不斷央求并得到挑擔(dān)者默許后,手忙腳亂地扯下一大把,然后拖著拽著撒腿就往屋里跑。還未來得及喘口氣,就將新鮮的花生往衣服上蹭一蹭,一個勁兒往嘴里塞,吃不完的花生,我就用水洗凈,在太陽下曬上幾天,然后收藏在自家的壇子里,待嘴饞時再拿出來過癮。<br> 土地包產(chǎn)到戶、包干到戶后,為了增加家里的收入,父母精打細(xì)算地經(jīng)營著分到的土地。老屋后面有個地窖,是父母專門用來儲存紅薯的,冬天沒什么吃食,趁父母下地干活的時機,我就隔三差五地將地窖門打開,偷幾個紅薯出來解饞。偷的次數(shù)多了,終被父母察覺了,母親還以為是鬧賊,站在老屋后的土包上,朝著院子里指桑罵槐地鬧騰了好一陣,嚇得我再也不敢伸手,生怕挨父親鞭打。<br> 每年春分時節(jié),父母就從地窖里將過冬的好紅薯分揀出來,用鋤頭在地里刨出一條條深坑,然后將紅薯埋進去,再用松土蓋上。清明時節(jié),地里就冒出了嫩嫩的薯苗,待到谷雨前后,紅薯葉子已長得郁郁蔥蔥,延伸的紅薯藤爬滿了整塊地。父母每天冒著綿綿春雨,用鐮刀將粗壯的紅薯藤割斷并挑回來,然后用剪刀將紅薯藤剪成一小段一小段的,除留足自家地里扦插的以外,剩余的就挑到鎮(zhèn)里集市上去賣。時值早熟水蜜桃成熟季節(jié),每次賣完紅薯藤換了錢,父母都會給我買幾個水蜜桃回來,水蜜桃又大又甜,吃起來汁水四溢,那種香甜可口,至今回想起來仍然記憶猶新。有時,我也會央求父母帶我一起去鎮(zhèn)里集市賣紅薯藤,屁顛屁顛地跟在挑擔(dān)的父母后面,來回十來里路,走得雙腳磨出了血泡,無非是眼巴巴地等父母賣完紅薯藤以后,給我買一個又大又軟又香的糖包子解解饞。</font><br> <font color="#9b9b9b"> </font><font color="#b06fbb">(五)<br> 老屋三面被竹林環(huán)繞,竹子長得密密麻麻,四季長青。<br> 清明前夕,滿山都是破土而出的竹筍,鮮嫩欲滴的竹筍是農(nóng)家難得的好食材,扛把鋤頭,隨手到屋后挖兩根竹筍,剝皮,洗凈,然后切成薄片,加入五花肉拌炒,香脆可口,百吃不厭。<br> 竹林里的竹筍太多,左右鄰居都可以隨時前來采挖食用,當(dāng)然,被老鼠啃食、鳥兒啄食和蟲子蛀壞的也不少。為了保證每棵竹子之間合理的生長空間,父親每年都會用鋤頭挖斷很多竹筍,然后用簸箕挑回家,去皮,切成片,放進沸水里過一遍,然后攤在陽光下晾曬,做成筍干,一年四季都可食用,也可送給親朋好友。<br> 春夏之交雨水特別多,雨后的竹林空氣特別清新。似乎僅僅是一夜之間,竹林里就長滿了野生菌,白的,灰的,紅的,形態(tài)各異,顏色不一。顏色鮮艷的菌子大多有毒,白色和灰色的才可以食用,味道鮮美,開胃極佳。地皮菇隨處可見,顏色呈墨綠色,一大片一大片的,像是給竹林鋪上了一塊塊厚厚的地毯。地皮菇可食用,但很難洗凈,偶爾采摘一次,用井水反復(fù)淘洗十幾次,還是有泥沙,加之母親廚藝有限,炒好后有股淡淡的腥味,味道確實不怎么好。 </font><br> <font color="#b06fbb">夏天的竹林,濃蔭遮日,涼爽宜人,是避暑納涼的好地方,也是我和小伙伴們嬉戲打鬧、玩耍娛樂的好去處。各種各樣的鳥兒似乎也忍受不了盛夏的燥熱,躲在繁茂的竹葉間聒噪,斑鳩、麻雀、野雞等爭相賣弄歌喉,煞是熱鬧。<br> 看到這么多鳥兒,半個月才能沾一次葷腥的我,整天琢磨著如何抓幾只開開葷腥,給家里改善改善生活。我和小伙伴們一合計,決定自制彈弓打鳥,各自到隊里的小樹林里物色呈“丫”字型的松木做彈弓架,然后用柴刀砍下來,去皮拋光,直到光滑圓潤了,彈弓架就算做好了;皮筋是用女孩子扎頭發(fā)的橡皮筋替代;彈兜則是從垃圾堆里撿來的破皮鞋上割下來的牛皮做成。彈弓做成后,大伙各自撿一把溜圓的小石子裝在兜里,然后躡手躡腳地潛入竹林,瞪大眼睛尋找“獵物”,一旦有鳥兒鳴叫,便循著叫聲搜尋過去,幾把彈弓同時“開火”,常有不菲的收獲,一天下來,有時能收獲十幾只麻雀、三四只斑鳩,然后拿回家讓大人們宰殺拔毛,就著青椒爆炒,那香味、那脆爽,至今回想起來仍口水直流。<br> 打鳥也不是經(jīng)常有收獲的,經(jīng)歷了幾次“劫難”之后,鳥兒們也學(xué)乖了,一旦我們偷偷靠近,鳴叫聲就停止了;斑鳩們則“呼啦”一聲,振翅四散飛逃,捶胸頓足的我們只能眼睜睜地看著它們飛往旁邊的小樹林。<br> 倘若打鳥沒有收獲,我們就用稻草搓成繩索,自制秋千或網(wǎng)床,栓在兩棵粗壯的竹子之間,有的蕩秋千玩耍,有的則躺在網(wǎng)床上,懶洋洋地左右搖擺,觀竹濤陣陣,聽蟬鳴聲聲,累了,就閉上眼睛美美地睡上一覺,直到大人們喊吃飯喊破了嗓子,才依依不舍地各自回家。</font><br> <font color="#9b9b9b"> </font><font color="#b06fbb">(六)<br> 老屋后面三十米遠,就是生產(chǎn)隊的曬谷場。<br>曬谷場的水泥坪,是隊里專門晾曬谷子、花生、大豆和油菜等農(nóng)作物和經(jīng)濟作物用的,倉庫用于儲存糧食和經(jīng)濟作物,同時兼做隊里會議室,里面擺了些桌椅板凳。二伯是生產(chǎn)隊的隊長,每次開會時就會扯著嗓子吼,嗓子雖然嘶啞但聲音渾厚,對面山里都能聽見。<br> 生產(chǎn)隊一、兩個月會放一次電影,放映地點就在曬谷場,二十世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村,農(nóng)民精神生活非常貧乏,看電影算是唯一的文化娛樂。當(dāng)時全鄉(xiāng)僅一臺電影放映機,要想看電影,隊里必須出錢,還得好酒好菜招待電影放映員一頓。我還清楚地記得電影放映員名叫陳立凱,在鄉(xiāng)里是家喻戶曉的知名人物。一旦隊里要放電影,二伯等隊干部就會早早地從鄉(xiāng)政府把放映設(shè)備挑回來,太陽還未落山就在曬谷場上支好幕布,架設(shè)好機位。整個下午,我和小伙伴們都會處于極度興奮之中,紛紛奔走相告,熱烈地猜測或談?wù)撝娪袄锏墓适虑楣?jié)。<br> 草草吃過晚飯,我和小伙伴們就使勁地往四只口袋塞花生和瓜子,然后早早地把自家的長凳搬到曬谷場上,占個靠前的好位置,然后派一個最小的同伴看守,其他人則在曬谷場上追打嬉鬧。電影一般要晚上八點才開演,十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親也會趕來觀看。在眾人焦急的等待和千呼萬喚中,酒足飯飽的電影放映員陳立凱才剔著大金牙、打著酒嗝、在隊干部的陪同下前呼后擁來到放映現(xiàn)場,人群一陣騷動,歡呼聲四起。電影開演了,再吵的孩子都會在這個時候閉上嘴,甚至忘了吃花生和瓜子,兩眼直勾勾地盯著銀幕,看得如癡如醉,口水直流,看到精彩處,一個個樂得手舞足蹈,大聲喝彩。在狹窄且人山人海的曬谷場上,有時沒占到靠前的好位置,個子矮小的我們盡管伸長脖子,也只能看到別人的屁股或后腦勺,于是,我和同伴們就索性冒著摔下來的危險,全站在長凳上,這時往往會引來別人的不滿、抗議和責(zé)罵。<br> 在我的記憶中,那時農(nóng)村所放映的影片基本千篇一律,像《白蛇傳》、《大渡河》、《地雷戰(zhàn)》等放了一遍又一遍,但村民們?nèi)匀豢吹媒蚪蛴形肚野倏床粎?,有時看得不過癮,還會央求電影放映員重放一遍。當(dāng)電影落幕時,我們口袋里的花生和瓜子也吃光了。我和同伴們一邊扛著長凳往家走,一邊仍興致勃勃地談?wù)撝鴦偛烹娪袄锏钠巍衾?,我也手持鳥銃和梭鏢,當(dāng)了一回打鬼子的英雄……</font><br> <p> <font color="#9b9b9b"> </font><font color="#b06fbb">(七)<br> 老屋前面,全是稻田。<br> 中秋節(jié)前,晚稻收割完以后,田里的水就漸漸干涸了,村民們將曬干的稻草堆成一個個圓垛,上面還加蓋一個用稻草編制的傘形帽子,以防被雨水淋壞,遠看像一個個寶塔。深秋的夜晚,比春夜和夏夜寧靜了許多,偶爾有一兩聲鳥鳴。圓月如盤,帶著冷冷的清輝,攀著樹干躍上枝頭,顯出洗浴后的鮮亮。田野間飄蕩著淡淡的一層薄霧,仿如絲絲縷縷乳白色的飄帶,默默流淌的月華更給隱隱約約的山巒和村莊蒙上了一層神秘的面紗。吃罷晚飯,忙完家務(wù)活,大人們紛紛聚集到老屋前的院子里,或坐,或站,或蹲,談?wù)撝淼镜氖粘?,扯著閑閑淡淡的話題。我和小伙伴們則玩起了跳方格、丟手絹、揀石子、老鷹捉小雞等百玩不厭的游戲。<br> 玩膩了,趁大人們不注意,我們就一個個悄悄地溜到田野里,玩起了打野戰(zhàn)和捉迷藏的游戲。打野戰(zhàn)各自為戰(zhàn),每人拿根木棍或竹棍,先尋找隱秘或有利地形隱藏,然后貓著腰,悄悄地穿梭于草垛之間或匍匐前行尋找“戰(zhàn)機”,最后“幸存者”為勝利者。誰先發(fā)現(xiàn)“敵人”,誰先“開槍”,被發(fā)現(xiàn)的人就必須倒地“陣亡”,所謂的“開槍”,就是端起木棍或竹棍,模仿舉槍射擊動作,瞄準(zhǔn)被發(fā)現(xiàn)者,嘴里大聲喊出“啪、啪、啪”的射擊聲,“敵人”應(yīng)聲倒地。倘若聽到射擊聲不甘心倒地“陣亡”,則是違規(guī),會遭到大伙聲討、批評和譴責(zé),并開除出野戰(zhàn)隊。當(dāng)然,也有特別狡猾的“敵人”,找個黑暗的角落或隱藏在難以找到的地方,一動不動,守株待兔,從不主動出擊,讓大伙半天也找不到蹤影,最后被狡猾的敵人一個個“殲滅”,全部“壯烈犧牲”。</font><br></p> <p> <font color="#9b9b9b"> </font><font color="#b06fbb">捉迷藏則分成兩組,以喊口令“一、二、三”同時伸出手掌或手背抽簽決定。一組的小伙伴躲貓貓,藏好以后喊聲“開始”,二組的小伙伴才開始尋找;玩完一輪游戲以后,兩組再互換角色。為首的年長小伙伴講清楚游戲規(guī)則以后,一組的小伙伴們吶喊一聲便四散跑開了?!罢业搅耍≌业搅?!”,隨著時間的流逝,一組散開躲藏的小伙伴被一個個“揪”了出來,垂頭喪氣地站在草垛旁被二組的小伙伴們?nèi)⌒?、調(diào)侃,剎那間,寧靜的田野里便到處回蕩著我們純真而稚嫩的歡笑。</font></p><p><font color="#b06fbb"> 最令人驚心動魄的是有一次,二寶為了不讓大伙找到,不知不覺摸到田野對面的墳山躲了起來,當(dāng)本組的小伙伴一個個被“揪”出來后,唯獨不見了他的蹤影。任憑大伙千呼萬喚,二寶就是不肯出來,正當(dāng)大伙納悶并垂頭喪氣的時候,有一年長機智的小伙伴突然大喊一聲“鬼來了!鬼來了!”大伙驚愕間,突聽“哇”地一聲,從墳地里躥出一黑影,連哭帶喊、連滾帶爬地一路狂奔,還沒等大伙反應(yīng)過來,就“砰”地一聲從墳山前的土坑上滾落下來,摔了個狗吃屎,大伙定睛一看,正是二寶!驚魂未定的二寶跌坐在地上,只是一個勁兒地哭,大伙誰也勸不住。</font></p><p><font color="#b06fbb"> 因為受了驚嚇,二寶的父母還為他請來了巫師,化了一碗安魂水服下,并將小伙伴們挨個狠狠地罵了一頓。自此以后,小伙伴們好幾個月都不敢再玩捉迷藏的游戲。</font></p> <font color="#b06fbb">(八)<br> 歷經(jīng)歲月的洗禮,老屋漸漸地破舊了,三伯拆掉了老屋的一半,在自家的自留地新建了磚瓦房。老屋只剩下了父親分到的那一半,在風(fēng)雨中搖搖欲墜。不久后,老屋右側(cè)明顯傾斜了,父親用兩根粗壯的圓木將傾斜的墻體支撐起來,以防屋子倒塌。<br> 又過了幾年,父母開始做磚燒窯,計劃在原來老屋的地基上修建新的磚瓦房。因老屋地勢太高,新房打地基時,整體下挖了五、六米,通過降低地基高度,新房建成后,占地面積更大,院落更寬敞,視野更開闊。<br> 現(xiàn)在,父母耗盡大半生心血修建的磚瓦房也已被拆除,在原來老屋地基上拔地而起的,是弟弟新修的別墅式小洋樓,紅瓦灰墻的小洋樓掩映在竹林叢中,特別氣派和顯眼,也是全村公認(rèn)的最好的新式住宅。<br> 如今,父母先后離世,已成故人。而老屋,也成了我們這一代人終生難忘的掛念和永遠的記憶………</font><br> <font color="#b06fbb">注:部分圖片來自網(wǎng)絡(luò),一并致謝!</font>