<p class="ql-block">一個女子在娘家，無論受到怎樣的寵愛與嬌慣，一旦步入婚姻的殿堂，便成為夫家的一員。稱呼與身份隨之改變，這將伴隨她的一生。除非改嫁，否則她永遠是夫家的兒媳、媳婦、嫂子或弟妹，這些稱謂與年齡無關。正如俗話所說：“蘿卜不濟長在了背（輩）上！”夫君的排行便是她的排行，她與他永遠被緊緊地捆綁在一起。小趙同學也是如此，她比丈夫小五歲，年紀輕輕便成為家中的二嫂。她丈夫家兄弟六人，年齡相差不大，六個妯娌中她的年紀最小。然而，這個年輕的小嫂子在這個大家庭中卻贏得了尊重，這無疑源于她以德修心的品質(zhì)。她善待家人，慷慨付出，不求回報，這樣的人自然能與誰都和睦相處?？粗鴫ι蠏熘娜腋?，我由衷佩服這一家人的和睦。就在前兩天（8月19日），我利用青甘游的間隙到她家中探望，臨別時小趙執(zhí)意要給我?guī)〇|西，她翻騰了半天，干貨、土特產(chǎn)、奶制品……“帶點這個吧！帶點這個吧！”她挑選時的認真勁兒，讓我深感她的熱情與周到。</p> <p class="ql-block">此行我主要是來看望生病的“老局長”的?！袄暇珠L”是她的丈夫，也是我們的同學。這個稱謂源于他曾經(jīng)工作過的縣城——貴德，盡管他早已調(diào)離，但這個稱呼卻保留了下來，并通過班長在班集體內(nèi)傳播開來。貴德雖小，但有一句話卻廣為人知：“天下黃河貴德清！”據(jù)說當?shù)剡€有一塊某領導人題寫的牌匾，上面寫著這幾個字。貴德縣位于青海省東部，海拔最低的松巴峽口2710米，最高的阿尼直海山5011米，縣城海拔2200米。去年六月，我乘車路過西寧時，小趙多次打電話邀請我去她家坐坐……她真是個熱情好客的西北人！小趙身上有許多西北人的特征。上學時，她有兩個紅臉蛋，俗稱“紅二團”，這是高原人的典型特征。此外，青海人說話較靦腆，聲音小且低，發(fā)音時常帶“吱”的音符，給人以“嘎吱吱”的印象，同學們便戲稱他們?yōu)椤版赝拮印薄．厴I(yè)時，小趙被分配到大通，而老局長（小翟）則被分配到貴德。后來，兩人成了男女朋友，談婚論嫁時，小翟要求小趙調(diào)到貴德去。</p> <p class="ql-block">高原以外的人很難體會“海拔”一詞的含義。據(jù)說，每升高一百米都會給心臟增加不小的負擔。大通海拔2200米，總體比貴德低。同學朋友家人都勸小趙不要過去：“大家都往海拔低的地方走，你為何要往上走？”然而，小趙的決定出乎大家意料，她選擇上山。他們夫婦在貴德工作了整整13年，直到小翟調(diào)到海南州。老局長一路高升，小趙也隨他一路輾轉。海南州的所在地恰卜恰，海拔2800米。他們在這2800米的高原上工作了二十多年，直到退休才舉家遷往西寧。高原反應是人到達一定海拔高度后，身體為適應氣壓差、含氧量少、空氣干燥等變化而產(chǎn)生的自然生理反應。海拔高度一般達到2700米左右時，就會有高原反應。我已經(jīng)去過三次高原，深深感受到遭遇3000米時身體發(fā)出的窘迫信號：心動過速、憋氣、惡心、頭暈、嘔吐……高原反應不是你能左右的。對于長期生活在高原的人來說，身體的損傷是不可避免的。真的很佩服這兩口子，他們把自己大半生的時光獻給了高原。青海對我們來說是陌生的。這里還引發(fā)過一個小笑話。那年我去海南游玩，碰巧小趙兩口子也在海南，小趙便約我去她海南的家里住兩天，我如約而至。期間，小趙與原在西寧工作、退休后居住在上海的竇同學視頻。當我出現(xiàn)在一片郁郁蔥蔥的畫面中時，竇同學驚訝了：“你們這是在哪？在海南！海南怎么有這么多綠色？”我詫異：“海南不該有綠色嗎？”原來竇同學以為我在他們海南州的家！她不知道此海南并非彼海南！兩者相距三千二百公里呢！</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在要說說老局長得病的事了！在他們海南的家里，小趙和我都發(fā)現(xiàn)老局長的舉止和思維略有些異常，我悄悄地對小趙說，回到西寧后要帶他檢查一下身體。為什么會這樣講呢？因為從他們的談話中得知，這二位同窗實在缺乏醫(yī)療衛(wèi)生常識，老局長的尿滴到地上都沾鞋底了，他們居然不知道那是糖尿病人的癥狀……不久后的四月，我們班在安徽歙縣舉辦同學會，會議結束后老局長夫婦回到了家鄉(xiāng)。記得我給小趙打過幾個電話，詢問老局長檢查身體的情況。小趙回答說，現(xiàn)在西寧剛撤暖氣，天氣有點冷，想讓老局長住院檢查，等過兩天暖和了再說。應該是六月的某一天，我接到了小趙同學打來的電話。她聲音低沉，語氣急促，加上她的本地口音……聽了許久我總算聽明白了。原來老局長檢查身體時查出腦袋里長了個腦垂體瘤，已經(jīng)有十幾年了，有雞蛋那么大，瘤子已經(jīng)壓迫到神經(jīng)，影響到左眼，當?shù)蒯t(yī)生建議他們趕緊去北京和上海兩地的醫(yī)院做手術，并提供了兩家醫(yī)院的名稱：北京的天壇醫(yī)院和上海的長征醫(yī)院。趙同學話音未落，我立刻想到了北京天壇醫(yī)院。天壇醫(yī)院可是我國著名的腦神經(jīng)醫(yī)院。我弟弟在1997年發(fā)生過車禍，腦損傷，住的就是天壇醫(yī)院。于是放下電話我即刻聯(lián)系幫我弟住院的一名我的同事。這位同事與該醫(yī)院急診科的一名女大夫是高中同班同學。幾經(jīng)聯(lián)系發(fā)現(xiàn)該人已經(jīng)退休了。是呀！八三年畢業(yè)的醫(yī)學生已然為社會服務了三十余年，也到了退休年齡了。（楊立）同事告訴我現(xiàn)在還可以網(wǎng)上掛號，她讓我問問青海那邊他們需要哪方面的大夫？是神內(nèi)還是神外？要聽醫(yī)生的建議。我將結果告訴了小趙，等了幾天卻沒有了下文。</p> <p class="ql-block">在對外交往中，男人總比女人更具優(yōu)勢。我想這是小趙后來選擇林班長的原因之一吧！很快小趙一家來北京就醫(yī)。就醫(yī)過程中出現(xiàn)的各類人和事我也是從林班長的文章里得知的。去年十一月十四日晚上十點鐘左右，我正準備睡覺，突然一個顯示著青海小趙的電話進來了。我急忙按下接聽鍵：“……林XX的電話打不通了，你有他的其他聯(lián)系方式嗎？”聽筒里的聲音急促慌亂且有些語無倫次。半天我終于聽明白了，今天小翟剛剛經(jīng)歷了一個七小時的開顱手術，現(xiàn)術后出血，且出血量挺大，她萬分焦急。值班醫(yī)生有些不作為，還放出狠話：“這種情況十個有六個要掛的！”小趙著急??！她普通話不好，與醫(yī)生溝通不暢，急需班長過去協(xié)調(diào)，可此時班長的手機卻意外關機了。她急尋班長的其他聯(lián)系方式。小翟命懸一線！聽到這我也急啊！可我也是只知道班長的手機電話，慌亂中我給另一個在京的Q同學打電話，我尋思她家距離班長家近，或許知道班長的其他聯(lián)系方式。結果那同學和我一樣也只有班長的手機電話。咋辦？咋辦？咋辦？急呀！關鍵時刻找領導！我腦子里即刻蹦出了Y書記。興許Y書記知道班長的其他電話！慌亂中我撥出了遠在深圳的Y書記的電話。電話鈴終于響了，響了！書記沒睡覺！萬幸！萬幸！于是乎……下面的情節(jié)肯定是找著班長了，這些細節(jié)班長在小說里已經(jīng)描述過了。</p> <p class="ql-block">此刻我正臥床。我于十月二十五日做完左腳取內(nèi)固定的（俗稱取鋼釘鋼板）手術，出院不足半月。躺在床上的我心有余而力不足。在林班長的鼎力協(xié)調(diào)下，當晚老局長又做了二次開顱術，歷時又七小時，以J主任為首的團隊總算把老局長從死亡線上拽了回來。此后的日子老局長在ICO病房住了五十多天，歷經(jīng)肺部發(fā)炎、切氣管、插呼吸機等一系列措施，老局長終于死里逃生轉危為安。經(jīng)歷了五個多月的治療和康復，老局長終于要回家了。四月十九日老局長被抬上了救護車，在醫(yī)生、司機和家人的陪伴下，行駛兩千八百公里，回到了西寧。雖說回到了西寧，可找不到接收醫(yī)院。老局長的病情依舊很棘手，相關醫(yī)院都不敢接。幸虧老局長有兩個好親家，在二親家公的努力下，鐵路醫(yī)院總算是接收了……</p>