<h3> 張亞連</h3><h3> </h3><h3> “手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每根手指都展不開，里外都是繭皮，圓圓的指頭肚兒都像半個(gè)蠶繭安了指甲，整個(gè)看起來(lái)真像用樹枝做成的小耙子?！边@是趙樹理先生的短篇小說(shuō)《套不住的手》中對(duì)陳秉正老人手的描寫。每每讀到此處，我的眼前總浮現(xiàn)出父親的那雙手。</h3><h3> 父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，沒上過一天學(xué)，十幾歲就出門給人扛活，一輩子與土地打交道，長(zhǎng)年勞作，使得父親的雙手與陳秉正老人的手別無(wú)二致。</h3><h3> 父親的這雙手一年到頭，從早到晚總也閑不住，地里干活回來(lái)也歇不下來(lái)，他眼里總有些干不完的活。眼中有活，父親管這叫有眼色，也時(shí)常以此來(lái)告誡我們。</h3><h3> 冬天的早晨，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。父親一大早就起來(lái)在院子里忙活開了。因?yàn)樽蛲頍目灰呀?jīng)涼了，我們幾個(gè)孩子裹緊被子，蜷縮著身子，頭和臉也蒙在被窩里。父親抱來(lái)玉米稈，往炕洞里填，不一會(huì)兒，就聞到柴煙味，接著便能聽到燒炕锨與炕洞的撞擊聲，那是父親在用锨翻騰著玉米稈把火燒旺，不大工夫，炕也就熱了，房子也漸漸暖和起來(lái)。躺在被窩里的我也總在想著，屋外锨把是冰冷的，玉米稈是冰冷的，擋炕洞的磚也是冰冷的，父親的手要一樣一樣地去摸這些冰冷的東西。想著想著，我的心也不由得冷得縮緊了。有時(shí)，母親為了貼補(bǔ)家用，大冬天是要泡豆芽的。清晨寒風(fēng)中，父親早早就挑著滿滿的兩籠豆芽趕去礦上早市售賣，父親用手抓著冰冷的豆芽放在稱盤上，用桿秤細(xì)心的稱著，小心的用手劃撥著秤錘的吊繩，再準(zhǔn)確地倒進(jìn)顧客的菜籃里。做這一切，父親從沒喊過一聲冷，我也曾問過父親冷不冷，父親笑著說(shuō)：“天凍的是懶人，人一干活，就不覺得冷了?！?lt;/h3><h3> 母親也說(shuō)過父親的手是鐵手，什么也不怕。夏日里，天熱的要命，母親蒸饃了，我們愛吃的面辣子也出鍋了，滾燙的碗怎么從熱鍋里出來(lái)呀，這事只有父親能做的。只見父親走過來(lái)一伸手，碗就穩(wěn)穩(wěn)端在了手中，他不緊不慢地把碗放在案板上，不屑地說(shuō)：“有多燒，看我……”不等他說(shuō)完，我就接舌了：“端不到門前去?！边@是父親常說(shuō)的一句話，一聽這話，一家人就會(huì)笑起來(lái)，父親也跟著笑了。 </h3><h3> 父親有吃旱煙的習(xí)慣。一尺多長(zhǎng)的煙桿，金黃的銅煙鍋，空閑時(shí)，父親就吧嗒吧嗒地抽著，特別是到了晚上，昏暗的油燈下，隨著父親嘴的吸動(dòng)，那銅煙鍋中的旱煙末一亮一暗，每過一會(huì)兒，父親就會(huì)用大拇指去摁那火星閃動(dòng)的煙末，也沒見他說(shuō)過燙手，可他的指頭肚兒，不知啥時(shí)候已成了黑黃色。父親的手真是不怕冷不怕熱的“鐵手”。</h3><h3> 后來(lái)，家里養(yǎng)了牛，農(nóng)忙季節(jié)，牛每天要吃很多青草，父親總嫌我們割的草少，說(shuō)牛吃不飽。他下地回來(lái)，天已快黑了，他又拿起鐮刀挎起草籠往村外走去，不大工夫，父親就扛著滿滿一籠草回來(lái)了。暮色中遠(yuǎn)看只能看見草籠，看不見父親的頭和上身，整個(gè)人和籠就像一座移動(dòng)的草垛子。草裝得緊挨著籠系，特別瓷實(shí)，連一根棍子都穿不過去，就更別說(shuō)用胳膊挎了，父親用鐮刀頭穿過籠系，把籠抗在背上弓著腰走回來(lái)?；\里的草掏出來(lái)了，刺角、錐錐、香茅，長(zhǎng)毛的，帶刺的都有，甚至嫩一些的棗刺也被割回來(lái)了。后來(lái)才知道，父親割草是不太挑選的，埝畔，水渠邊，只要是綠綠的，不是臭蒿和草木犀就行。他蹲下身子，右手拿鐮刀，左手一揮，一大把草就牢牢抓在手中，右手順勢(shì)一割，籠里一壓，又繼續(xù)去抓去割，也難怪父親割得那么快，全憑這雙粗壯有力的“鐵手”了。</h3><h3> 父親的這雙手也是有絕活的。每年清明前后，該種豆子了，綠豆、黃豆、小豆，這些家里都是要種的。地整好了，父親拿起種子來(lái)到地里，邊走邊揚(yáng)手撒著種子，他不緊不慢，到了地頭，種子也就基本撒完了，長(zhǎng)出來(lái)的豆苗稀稠剛好，秋季的扁豆父親也是用手撒的。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親揚(yáng)場(chǎng)的手藝是別人比不了的，有風(fēng)能揚(yáng)，無(wú)風(fēng)也能揚(yáng)，只聽木锨刺啦一聲鏟進(jìn)蘊(yùn)堆中，刷的一聲揚(yáng)起，天空中形成一個(gè)漂亮的弧形，嘩的一陣急雨似的又落下，落下的麥粒在地上形成一道魚脊梁，只有麥衣和塵土還要在空中飄浮一陣后才在不遠(yuǎn)處落下散開去，母親再用掃帚在落下的麥堆上輕輕掠過，麥粒麥衣就分離了。父親的眼睛始終盯著鍁頭，鍁頭走哪兒，眼睛跟到哪兒，一雙大手緊攥著鍁把，頭也隨著木锨的揚(yáng)起落下，一仰一合，在夕陽(yáng)的映照下，父親揚(yáng)場(chǎng)的剪影是那么優(yōu)美，動(dòng)作連貫、協(xié)調(diào)，而父親則更像一位音樂家是在演奏著一首樸實(shí)無(wú)華的樂曲。</h3><h3> 秋天，成熟的豆子收回來(lái)了，打好的豆子中總夾雜著沒有除凈的豆角皮和小土塊、小石子、碳渣之類的雜物，父親拿起簸箕，將豆子攬?jiān)隰せ羞B簸帶搖，輕的豆角皮浮在豆子上聚集到了一堆，父親手一抓一扔，解決了。其他的雜物都沉到了下面，往口袋里倒豆子時(shí)，父親輕輕晃動(dòng)著簸箕，豆子骨碌骨碌滾下去了，大的小的，黑的白的雜物停在了簸箕上，真是神了。父親收拾過的豆子永遠(yuǎn)都是那么干凈。由于父親有這些絕活，就免不了鄉(xiāng)親鄰里請(qǐng)他幫忙，父親也是隨叫隨到，好像永遠(yuǎn)也閑不下來(lái)。</h3><h3> 父親的手也是巧的。農(nóng)閑時(shí)，他就砍來(lái)細(xì)長(zhǎng)的樹條編籠，買來(lái)粗的細(xì)的鐵絲，粗的編?；\嘴，細(xì)的編笊籬。菜地邊上種著稻黍，家里用的笤帚就是父親用稻黍綁出來(lái)的。父親做的這些東西與別人買的一般無(wú)二，也更結(jié)實(shí)耐用，用不完的拿到縣城、礦上集市賣了，換回了家中自產(chǎn)不了的生活用品。</h3><h3> 父親的這雙手更是暖的。小時(shí)候，大冬天，小孩子在家待不住，總愛在外面瘋跑，一雙手凍得像胡蘿卜。碰到父親，他總要停下手中的活，把我攬?jiān)趹牙铮恐麥嘏男靥?，我的一雙小手被父親的大手攥著，暖著。晚上，煤油燈下，一家人坐在被父親燒的暖烘烘的炕上，后背癢癢了，父親的手就會(huì)伸進(jìn)我的衣服里，在我的后背上輕輕摩挲著，那種感覺太讓我依戀了，即使不癢，我也愛讓父親的大手撫摸我的背，同時(shí)總也在講著我們已經(jīng)聽了好多遍但總也聽不夠的故事。那時(shí)的我，在父親的呵護(hù)下是多么的幸福啊！</h3><h3> 父親的手，一雙結(jié)實(shí)的手，一雙勤勞的手，更是一雙充滿溫暖，充滿愛的手。</h3>