<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在珠江三角洲偏西的開(kāi)平市</b><span style="font-size:20px;">，廣袤的田野和村落之中，散落著眾多奇異的歐風(fēng)建筑，它們被稱作碉樓或美廬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)于生活在這片土地上的人們來(lái)說(shuō)，它是說(shuō)不盡的辛酸故事，是忘不掉的凝重歷史。而對(duì)于外埠的人們來(lái)講，它卻是一道有些詭異的風(fēng)景，長(zhǎng)期被養(yǎng)“深閨”。2007年開(kāi)平碉樓申遺成功，使深居“閨中”的碉樓和美廬進(jìn)入人們視野，這片美麗田野中的建筑奇葩才被慢慢揭開(kāi)了神秘的面紗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開(kāi)平碉樓始建于明朝中期。因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)亂，村民仿照軍用瞭望塔，修建了高于其他建筑的堡寨，時(shí)稱“望樓”，后來(lái)發(fā)展成為碉樓。開(kāi)平文字記載最早的碉樓是三門(mén)里的“瑞云樓”，建于1512 年，另一座出現(xiàn)較早的碉樓是“奉父樓”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開(kāi)平大興碉樓建設(shè)是在上世紀(jì)二、三十年代，建了近千座。那些早年背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴海外的華僑們陸續(xù)回鄉(xiāng)，秉承父志，紛紛在家鄉(xiāng)建屋、造樓。不曾想，衣錦還鄉(xiāng)者們的張揚(yáng)和富有，卻招來(lái)了周邊盜賊、土匪的覬覦和圍追，打劫搶擄十分猖獗。據(jù)記載，“民國(guó)11年 ，一伙土匪搶劫開(kāi)平中學(xué)時(shí)，被旁邊鷹村人在碉樓上用探照燈照射的原形畢露，四處鄉(xiāng)團(tuán)及時(shí)截?fù)?，救回校長(zhǎng)和學(xué)生多人，轟動(dòng)全縣?！睆拇?，當(dāng)?shù)卮蠼ǖ飿?，成為僑鄉(xiāng)特色，最多時(shí)開(kāi)平有三千多座碉樓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開(kāi)平的碉樓按功能可以分為更樓、眾樓和居樓三種。更樓也稱燈樓，作瞭望臺(tái)使用；眾樓由村民共同集資興建，供村民集中避難；居樓是村民獨(dú)資興建用于家族居住的居所。在眾多的洋樓之中，有槍眼和炮口的才算是碉樓，其他的則被稱為美廬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開(kāi)平碉樓在作為防御建筑的同時(shí)，竟然采用了西洋建筑風(fēng)格，古堡、古希臘廊柱、古羅馬、哥特、拜占庭、洛可可、巴洛克 甚至伊斯蘭風(fēng)格等等，不一而足。同時(shí)揉入了中國(guó)傳統(tǒng)的富祿壽喜、風(fēng)花雪月等理念，造就了田野之中的這片獨(dú)特的風(fēng)景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從建筑藝術(shù)上講，這些碉樓和美廬略顯粗糙甚至另類。但它們有一個(gè)那樣的建造背景，而且由農(nóng)民或者富有的農(nóng)民在田間所建，把東西方風(fēng)格相融合，從不倫不類升華為中西合璧、匠心獨(dú)運(yùn)，讓人肅然起敬。因此，第31屆世遺大會(huì)，一致通過(guò)將其列入世界文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，成為廣東第1個(gè)、中國(guó)第35個(gè)世界遺產(chǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 自立村有60多戶人家，保留著15棟碉樓和居廬。一條小溪流向村里，兩旁開(kāi)滿鮮花，水鴨子密密麻麻填滿了水面。村里，灰色、高高的碉樓和美廬矗立著，在稻田、荷塘與竹林的襯托下，突兀而怪異。從湛廬往里有一個(gè)池塘，后方依次矗立著鎮(zhèn)安樓、葉生居廬、瀾生居廬、銘石樓等美廬。最有名望的是建于1927年的銘石樓，主人方潤(rùn)文早年赴美經(jīng)商致富，1925年衣錦還鄉(xiāng)，修建此樓。樓六層高，一至四層都有廳堂和居室，和樓的外形一樣，室內(nèi)陳設(shè)也是中西合璧，紅木家具與日本首飾盒、法國(guó)的茶具配在一起，很有意思。每層正對(duì)村外方向都開(kāi)了有些比例失調(diào)的小窗戶，由粗粗的鐵欞子將外界阻隔。第五層供奉著家族金色的神龕。第六層是大露臺(tái)，中央建了一個(gè)六角的琉璃瓦涼亭，它的五根立柱卻是羅馬式的，其功能除了美觀之外，應(yīng)該是主人亂時(shí)瞭望、閑時(shí)納涼的所在。銘石樓身后的云幻樓高五層，建于1921年，它的主人方文嫻是馬來(lái)西亞華僑。樓中陳設(shè)與銘石樓大同小異，特別的是五樓通往露臺(tái)的門(mén)上方墻面上，主人書(shū)寫(xiě)了一幅耐人尋味的匾額：“祗談風(fēng)月”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 塘口北義鄉(xiāng)的立園建于1936年。旅美華僑謝維立1926年遵父命回家鄉(xiāng)建祖屋祖園。其父叮囑把園子建成純美式的園林，但深愛(ài)中國(guó)文化的謝維立卻在園中揉入了許多的中國(guó)元素，歷時(shí)十年，耗資四萬(wàn)大洋，建成了被稱為“嶺南第一西洋園林”的立園。立園占地一萬(wàn)多平，共有別墅六座、碉樓一座，還建有花藤亭、鳥(niǎo)巢、曬書(shū)臺(tái)、牌坊、晚香亭等，園子的南部開(kāi)挖了一條長(zhǎng)一公里的小運(yùn)河，直通潭江，運(yùn)河邊有一個(gè)池塘。園林的三部分既用運(yùn)河、長(zhǎng)廊、圍墻相分隔，又用亭、橋、通天回廊等相溝通。院內(nèi)別墅室均使用了意大利石材，每層都有西式壁爐，大多裝飾材料都是國(guó)外進(jìn)口，連水泥也是從歐美進(jìn)口的，中國(guó)的琉璃瓦裝飾了屋頂。立園門(mén)樓里面有謝維立雕像，它的身后并排著的是四座精美的鵝黃色別墅——泮立樓、炯廬、樂(lè)天樓、明廬，其中的泮立樓最奢華，擁有許多文物。而樂(lè)天樓建造的最早，是立園的制高點(diǎn)，雖然樓門(mén)口赫然寫(xiě)著“樂(lè)天樂(lè)土，天視天聽(tīng)”的對(duì)子，但從外觀上誰(shuí)都能看得出它的功能——碉樓，凸現(xiàn)了主人在亂世之秋盼望安樂(lè)的矛盾心理。立園深處的泮文樓掩映在樹(shù)叢之中，鳥(niǎo)巢和花藤亭則采用了意大利和德國(guó)的建筑風(fēng)格。毓培別墅卻是立園中最溫馨浪漫的建筑了，它是謝維立給他最寵愛(ài)的二夫人譚玉英所建，因譚玉英閨名毓培而得名。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 馬降龍村坐落于百合鎮(zhèn)、潭江岸邊，由永安里、河?xùn)|里、慶臨里、南安里和龍江里五個(gè)自然村組成。從河?xùn)|里的禎廬往西穿行在濕轆轆的小徑之上，兩旁長(zhǎng)滿了翠綠的竹子，除了寂靜之外，涼涼的空氣讓人感到了一絲驚悸。永安里七層高的天祿樓是制高點(diǎn)，由全村二十九戶人家集資興建，一至五層共建造了二十九個(gè)房間，一家一間，絕對(duì)平均。六層是供眾人使用的大廳，七層是平臺(tái)供觀察瞭望之用。這個(gè)眾樓管理制度嚴(yán)格，二十九戶人家早出晚歸防范有序，堪稱典范。村的深處，南安里的筦廬和耀廬緊挨在一起，但樓的大部分被茂密的竹子遮擋，只露出了頂端秀氣的涼亭。東邊的河?xùn)|樓幾乎整個(gè)被竹林包圍，讓人很難親近。這幾座早已人去樓空，斑駁的門(mén)窗和落滿厚厚樹(shù)葉的庭院，也塵封了美宅中的多少故事。繼續(xù)向東，在昌廬寬闊的平臺(tái)上小憩。它背靠山麓，面向田野，兩側(cè)村落一覽無(wú)余。東側(cè)的慶臨里，大片屋頂緊緊相連，四周是茂密的樹(shù)林，整個(gè)村子像是游弋在綠色海洋中的“航母”。西側(cè)的許多碉樓則點(diǎn)綴在樹(shù)叢之中，像是航母編隊(duì)中的艦只。繼續(xù)向東還有保障樓、林廬和龍江里的惠安樓、信廬和敏廬。沿小路繞到東南，再向西就是慶臨里和清澈的月牙塘。黃昏的村落在暖陽(yáng)中安靜而祥和，池塘里的水紋絲不動(dòng)，一個(gè)老人端坐墻角捧著書(shū)籍，幾乎睡著。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 赤坎鎮(zhèn)的三門(mén)里村</b><span style="font-size:20px;">，只有一座碉樓，但卻很不平常。村子正中高大挺拔堅(jiān)固的堡壘式建筑，就是赫赫有名的迎龍樓。據(jù)說(shuō)山西運(yùn)城關(guān)氏鼻祖關(guān)龍逄、關(guān)羽后裔遷居于此地，繁衍子孫，生出望族，第十四世祖關(guān)蘆庵便是其中一位，他的后代為防災(zāi)防賊修建了村中第一座碉樓——瑞云樓，這是有記載開(kāi)平最早的碉樓。十年后的1522年，瑞云樓不堪重負(fù)，關(guān)氏人家又集資興建了第二座碉樓——迎龍樓，拆掉了瑞云樓。這個(gè)兩層的明代建筑修筑耗時(shí)四十四年，全部使用了大塊的紅泥磚，整個(gè)墻面都紅彤彤的。1920年又用青磚加筑了第三層，使樓的上下兩部分青紅分明。樓的四角均修建了突出于樓面的塔樓，并設(shè)置了射擊孔。迎龍樓成了全村的驕傲，它不僅是開(kāi)平最古老的碉樓，而且是惟一的中式碉樓。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 蜆崗鎮(zhèn)的錦江里</b><span style="font-size:20px;">只有二十多戶人家，村里的房子并不多，三座高高的碉樓矗立其中非常顯赫，居北的是升豐樓，居中是錦江樓，居南的則是號(hào)稱開(kāi)平第一樓的瑞石樓了。瑞石樓主人叫黃壁秀，清末攜二子飄泊到海外謀生，生意做大后惦記家鄉(xiāng)父老，回鄉(xiāng)光宗耀祖。1923年黃回鄉(xiāng)建碉樓，誓言建成錦江里的魁首。那時(shí)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外碉樓大都四至六層，按老人意愿建六層就很高了，但黃壁秀在老人的勸阻面前坦言，這個(gè)樓的設(shè)計(jì)是九層，他要建全縣最高的碉樓。按常理樓以老人名字命名，但黃壁秀堅(jiān)持用自己的字——瑞石。整個(gè)建筑外形是西式的，特別是七層以上的建筑花費(fèi)了很大心思，七層平臺(tái)四周建有穹隆頂?shù)慕峭?，南北兩?cè)則是巴洛克式的山花。八層平臺(tái)和九層小涼亭的穹隆頂都是純西式的設(shè)計(jì)。但進(jìn)得樓里卻是另一番天地，一層的客廳可謂雍容華貴，一面紅木到頂?shù)钠溜L(fēng)，上面題詩(shī)作對(duì)古香古色，各種家具都是黃花梨木，異常貴重。樓梯的用料也很講究，而且彎度設(shè)計(jì)十分人性化。二至六每層都有廳房，楹聯(lián)、條幅和匾額，寫(xiě)滿了詩(shī)詞、對(duì)子和古訓(xùn)，體現(xiàn)出了濃厚的中國(guó)文化情結(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 站到瑞石樓的頂端，的確有一覽無(wú)余的感覺(jué)，剛才在樓下看似很高大的升峰樓和錦江樓，現(xiàn)在只能被俯視了。錦江里真是個(gè)風(fēng)雅秀氣的村落，三面是翠綠的田野，村西一條錦江繞村而過(guò)，稻田里依然有村民在耕種，高大的瑞石樓等碉樓的倒影在稻田中顯得十分有趣。 </span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 美麗的潭江把赤坎古鎮(zhèn)</b><span style="font-size:20px;">一分為二，使這個(gè)于清康熙年間開(kāi)埠的鎮(zhèn)子風(fēng)景優(yōu)美，譚江北岸婷婷玉立著長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的騎樓群，當(dāng)下人稱“歐陸風(fēng)情街”。鎮(zhèn)上兩大望族主導(dǎo)了市鎮(zhèn)的發(fā)展，關(guān)氏和司徒氏家族分居?xùn)|西，相互攀比較勁，在“歐陸風(fēng)情街”兩側(cè)，西邊是高大的“關(guān)氏圖書(shū)館”，東邊則是同樣高大的“司徒氏圖書(shū)館”。圖書(shū)館樓頂上都修建了大鐘樓，每到正點(diǎn)，兩鐘齊鳴，成為赤坎一景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回開(kāi)平前一定要看看矗立</span><b style="font-size:20px;">赤坎鎮(zhèn)潭江旁的南樓</b><span style="font-size:20px;">，它建造于1913年，屬于有瞭望預(yù)警功能的更樓，臨江近路，鉗制交通。據(jù)說(shuō)四十年代日軍從海南回撤時(shí)路過(guò)此地，被南樓上司徒家族七名壯士阻擊，日軍久攻不下施放毒氣彈，致使七壯士慘遭殺害。后人為緬懷烈士專門(mén)在赤坎建造了七烈士紀(jì)念碑園。如今的南樓依然堅(jiān)挺屹立，經(jīng)年注視著潭江水奔流而去。 2008年11月</span></p>