<h3><font color="#010101"> 從十年前爸查出患上肺小細胞癌開始，一家人就開始了與病魔搶奪生命的競跑。為了方便就醫(yī)，爸媽離開老宅，住到市里來。從此，空蕩蕩的老宅就成了我解不開的心結(jié)。</font></h3> <h3> 春——選擇</h3><h3><br></h3><h3> 記得小時候，爸曾跟我說，想在偏廈子前種株芙蓉樹，樹下置一方石桌，桌前再圍放四個石凳。在燥熱的午后，可以搖著蒲扇品茶；每逢假日，可以邀好友閑聊對弈；我還曾想往著，可以在夏夜，搬一把藤椅，躺著數(shù)星星。</h3><h3><br></h3><h3> 但不久，爸就病了，不得不去熊岳療養(yǎng)。這期間，一個不留神，那塊空地，被媽栽上了一棵桃樹。我和爸的“宏偉藍圖”，還未實施就夭折了。</h3><h3><br></h3><h3> 為了夢想的破滅，我不禁耿耿于懷，不待見那棵桃樹，甚至希冀著，忽然一天它會不明不白地死掉。但它似乎很頑強，如媽的預(yù)言（媽說“桃三杏四梨五年”，三年就能結(jié)桃子了），第三個春天，桃樹早早地就掛了一樹粉嫩的花朵。它到底是博了我的歡心。而且，這年秋天開始，姐妹們吃上了金黃的桃子。 偷偷稱過，最大的一個有四兩半！ 那津液的香甜，是多年后，再也找尋不到了的。</h3><h3><br></h3><h3> 現(xiàn)在回想那芙蓉和桃樹之爭，不禁慨嘆：其實，想要的生活未必幸福，而現(xiàn)實的生活不一定不快樂。在那個春天，媽選擇種下了桃樹，其實，也是為我們姐妹選擇了人生之路。</h3> <h3> 夏——面對</h3><h3><br></h3><h3> 爸干活兒，是極要樣兒的。眉豆架，一定要挑個頭一般高且身姿扁平，不旁逸斜出的柴火枝子，齊齊整整站成排。</h3> <h3> 眉豆的花，不像蕓豆花那樣內(nèi)斂，偷偷藏在葉子下面。它很高調(diào)，很愿“出人頭地”。總是舉過莖葉，舉過架頂，張揚地盛裝出場。淡紫的禮服，在一片綠色的海洋里，惹眼地招搖著。</h3> <h3> 我最鐘愛的，是眉豆的葉子。眉豆的葉子，較圓，類心形。小時，我總是背著媽，摘下幾片，自娛自樂。一只手握拳，圈成中空的酒杯狀，把眉豆葉覆在虎口處，用另一手掌，快速一拍，葉子就“啪”地一聲，破個窟窿。小指和無名指，一定要緊貼掌心，下面越密閉不通氣，響聲則越大。玩上癮時，就忘了間著摘葉子，結(jié)果，看到禿了頂?shù)拿级梗瑡尵蜁Z叨好長一氣兒“敗家的孩子”。</h3> <h3> 成串掛在藤上的眉豆莢，像跳鋼管舞的綠紫色精靈。不知是哪個丹青高手，調(diào)和了這互融，過渡，又彼此獨立的綠和紫。</h3> <h3> 那時，每逢有親朋搬新家，媽總會發(fā)盆面，蒸上兩條栩栩如生的大魚。媽把面揉成一頭粗一頭細的條狀，然后，用立著的木梳齒兒，分割出魚頭。再把梳子放倒，壓出魚尾，魚鰭。用頂針兒，扣出魚鱗。用刀切個嘴巴，再在魚嘴巴里塞塊水紅紙，那個喜慶，自不必說！</h3><h3><br></h3><h3> 最重點的，來了！媽會取兩顆眉豆粒兒做魚眼睛！驚嘆媽的聰慧，眉豆粒兒的那道兒白邊兒，像極了眼白！魚，就這樣活了！也就是那刻，我明白了，“點睛”對“畫龍”的重要！</h3><h3><br></h3><h3> 眉豆謝架了，可爸并不扯下它的藤，就那么任由莖葉纏在架枝上枯萎死去，就那么連秧兒帶葉，把架枝剁成尺來長的柴，垛在窗臺下。等大雪紛飛時，抱一抱回家，填進灶坑，我才明白爸這么做的用意。不用引柴，不用舊報紙，只需一根火柴，眉豆的枯葉就“噼啪”作響，引紅了粗柴棒！映著暖暖的火光，我仿佛嗅到了，眉豆特有的馨香，那是延伸到根，滲透到骨血的味道。</h3> <h3> 眉豆架上，還會纏繞著許多“打碗碗花”，并沒有誰會刻意去種它，都是池塘邊的沙礫里開幾朵，或是石墻縫兒里爬一株。爸宅心仁厚，所以才任它在豆架邊自生自滅……花兒，粉色的居多，也有暗紫的，白的，還有幾種顏色相間的……見它怪好看的，往往忍不住揪下來把玩。每每被媽看見，她都要呵斥上幾句。媽說，不能把“打碗碗花”弄破，不然，會打碎飯碗的！這樣的說辭，是我聽到的最美的愛護花草的宣傳語。</h3> <h3> 后來，讀書才知道，這就是“牽?；ā??！熬门闻＠蔂繝賮?，天孫隔岸望千回。相思淚化花千朵，飄向人間爛漫開?！薄嗝赖貌灰灰?。因為一個傳說，因為一首詩，它便與其他雜草野卉大不同。</h3><h3><br></h3><h3> 纏纏繞繞，那時，我只當牽?；ㄈ崛酢Ｔ俸髞?，讀書、工作，離開了老宅，在喧囂的城區(qū)，牽牛花就難得一見了——也或許是無暇見。</h3> <h3> 前兩年，回老宅看爸媽，突然發(fā)現(xiàn)，好多花?。￠T墩兒、花墻、道邊兒……隨處可見。爸媽不是會偷懶的人，是不會憑白讓一根雜草跟蔬果爭養(yǎng)分的。那就只能是他們刻意留下來的。</h3><h3></h3> <h3> 秋賞菊，冬扶梅，春種海棠，夏養(yǎng)百花。只要是花，他們都養(yǎng)。哪怕只是一朵蒲公英，也必不會鏟去。偌大的院子，因為有了花們，不再顯得空曠。花們陪爸媽的日子，比我們姐妹都要久。</h3> <h3> 牽?；ǜ菬o處不在，每天太陽不出，就精神抖擻地打開花苞，仿佛昂首叫囂著一般。從那時開始，我總愿意叫它“喇叭花”。像喇叭一樣，喚醒晨昏；像喇叭一樣，斗志昂揚；像喇叭一樣，把悲喜歡唱……老宅夏日的眉豆和牽牛，教會我面對，面對所有該來的生活——盡管它有時不僅僅是歡樂。</h3> <h3> 秋——貯蓄</h3><h3><br></h3><h3> 每當土豆干“稀里嘩啦”倒在我眼前，都仿若這就是往年媽曬的。淡淡的琥珀色，泛著光，透著亮。卷起的邊緣，像極了媽微微紅腫的眼瞼……</h3><h3><br></h3><h3> 每年，當成堆的土豆“起”回家來，那些“鎬頭咬”的，媽漚了粉；小的，媽拌了菜；特大的，媽儲備起來，留作冬天的食材；只有適中的，用來曬。</h3><h3><br></h3><h3> 若是七、八月曬，遇上連雨天，不等曬好，就酸掉了！有時，即便曬成了干，也黑黢黢的。于是，媽大都是秋高氣爽時曬。用媽的話說：上干，兩個日頭就好了，顏色黃澄澄的，好看！</h3><h3><br></h3><h3> 說著輕巧，做起來難。得起個大早，把土豆洗凈，蒸熟，扒皮，切片。切片，絕對是個技術(shù)活兒！一手托土豆，一手執(zhí)刀，手起刀落，土豆剛好成片倒下，手心兒卻不傷分毫。刀落太慢，土豆碎了；刀落太快，手劃開了！就看媽的刀在飛舞，一片片土豆，像多米諾骨牌，順次倒落蓋子上。每片勻稱，片片厚度一致。時不時，刀還得蘸點兒水，不然，土豆片就粘刀上了。 </h3><h3><br></h3><h3> 當媽一片片擺在花墻上時，太陽才剛剛有了溫度。媽則開始揮著洗得白白凈凈的毛巾，轟趕著想來分口羹的蒼蠅。</h3><h3><br></h3><h3> 經(jīng)過一個上午，土豆片的上面，已經(jīng)干巴巴，沒有多少水分了。待吃過晌飯，媽就又開始下一浩大工程：給土豆片翻個兒。然后媽繼續(xù)和蒼蠅打游擊戰(zhàn)。</h3><h3><br></h3><h3> 傍晚，在太陽下山前用藤條編的蠶筐收回廈子里。掛在房梁上，打開前后窗，保持通風(fēng)。 這樣子曬個兩三天就可以裝箱封存了，媽都是用透氣的紙箱。每過個把月，趕上濕氣不重的大晴天兒，再搬出來，在太陽底下翻幾個個兒，去去潮氣。</h3> <p> 忙碌的日子，想嘗嘗遠方土豆干的味道了，我就早起用涼水泡上。水要滿盆，不能只漫過土豆干。抓兩把，就剛好能炒一盤兒。</p><p><br></p><p> 晚下班沖洗干凈，軟硬正合適。豆油燒至微微出煙，用蔥、姜、蒜、醬油爆鍋。下肉片翻炒，不見紅絲兒，就倒入泡好的土豆干。加鹽、花椒，稍往鍋邊兒淋點兒開水，只保證土豆干不粘鍋就行。不能倒在土豆干上，不然，水氣重，沒味道。蓋鍋蓋燜大概三兩分鐘，土豆干就入味兒了。然后再撒點兒蔥末兒，出鍋。</p><p><br></p><p> 入口就是老家的滋味！韌而不硬，香而不膩。深藏于肥沃黑土的塊莖，沒有氮磷鉀的滲入，更沒有霾的味道。</p><p><br></p><p> 除了土豆干，媽還會曬好多干菜。豆角干、茄子干、地瓜干，還有地瓜梗兒、葫蘆條……一篩篩，一串串，晾在院子里，盛著五味，掛著幽夢。媽說：你得肚子里攢夠了東西，才能得心應(yīng)手地做事。</p> <h3> 冬——期許</h3><h3><br></h3><h3> 雪下得頻時，我就盼望著放寒假了。媽每天都會給我派任務(wù)：掃塵，拆洗被褥，擦玻璃，拖地，清理碗櫥……也覺得累，但屁顛屁顛做得很開心。有時，還把自己發(fā)現(xiàn)的衛(wèi)生死角，收拾干凈。因為我出色、超額完成工作，媽獎勵我兩個扎頭發(fā)的小球球。初一拜年時，還能聽到媽跟人家說：“我三十兒下午才放假，家里的活兒都是孩子干的！”每當此時，我心里那個牛，那個美??！</h3><h3><br></h3><h3> 過了小年，就會有許多人踩著“咯吱咯吱”的雪，夾著紅紙，來求爸寫對聯(lián)了！我的新活兒就又來了。</h3><h3><br></h3><h3> 開始幾天，一邊充當鎮(zhèn)紙，一邊給爸報該寫哪兒的對聯(lián)。大門、偏廈子、雞架、水井、手推車、灶臺……后來，干脆我說什么詞兒，爸寫什么，因人而異，倒也適宜。是不是有一天，我可以繼承爸的“衣缽”？ </h3><h3><br></h3><h3> 我最想往的，就是最后給自家寫對聯(lián)，因為爸總能編出些新花樣兒。記憶猶新的，有那么幾副。偏廈子（相當于儲物間吧）：閑人免進賢人進；盜者休來道者來。春條（這是爸寫給愛打麻將的自己的）：春花岡上開，夏荷青一色，秋收金滿貫，冬雪飄飄來。還有一副大門對：房前池塘勝藍海；院內(nèi)梧桐賽艷花。我認為這是極妙的一副，不僅應(yīng)房前屋后的實景兒，還能發(fā)泄心中的憤懣之情（那一年，有對鄰居夫婦對我家做了恩將仇報的事，這副對聯(lián)恰好嵌入兩夫婦姓名，且分別隱去了男主的名“恩”，女主的姓“辛”------無恩無心）。但爸思慮再三，終未貼出去。如今兩家，早已一笑泯恩仇 。<br></h3> <h3> 到了年三十兒，有雪無雪，都不妨礙我穿著新衣，眼巴巴等著吃好吃的。因為我不吃豬皮，所以，爸總是把蒸好的皮和湯分開。這樣，皮呢，就被壓成了“花凍”，湯就凝成清凍了！那個清凍，不僅韌勁兒十足，掉地上，能蹦好幾個高兒，而且美觀漂亮！凍本身晶瑩剔透，爸還在里面飛幾縷黃的雞蛋，撒幾葉綠的香菜，還要裝飾幾絲紅辣椒。媽在切的時候，拿刀的手腕，力度適中地抖啊抖，薄片上的切痕，就形成了好看的波浪，用筷子一夾自然不會滑掉啦……但，皮凍兒只能吃到二月二。爸說：雪化了，就是春天，春天就解凍了。</h3> <h3> 人到中年，當生命的嚴冬來臨時，我終于知道了生存的本事、生活的情趣、豁達的胸懷、樂觀的心態(tài)，有多么重要！我也終于明白了爸媽在一個個冬天里的良苦用心，我所感悟的，不正是爸媽所期許的么？</h3> <h3> 如今，爸，我們一家人，在與癌細胞的抗爭中，完勝！老宅的杏樹、梨樹、栗子樹、核桃樹……正高大繁茂；瓜架下、道板邊，雜草野菜，也都在湊熱鬧，搖曳生姿。老宅仍舊四季葳蕤，正在不斷地創(chuàng)造著生命的奇跡！</h3>