<p class="ql-block"> 我的哥哥齊紹卿.出生于一九四五年三月……一九六五年十一月十六日援越抗美空戰(zhàn)中光榮犧牲，時年二十歲。</p> <p class="ql-block"> 我們家居住在吉林省農(nóng)安縣，小合隆鎮(zhèn)，陳家店村。家里兄妹六人他排行老三。哥哥身高一米七八，眉毛又彎又長，眼睛不算太大，但是很精神，總是笑瞇瞇的，哥不但長得英俊帥氣，而且在六兄妹中最聰明智慧.陽光向上.純樸善良.心靈手巧.前途無量。哥十分優(yōu)秀，他的人生，事業(yè)，前途，剛剛開始，可他的生命卻向流星一樣如此短暫，難道是老天在妒忌英才？</p> <p> 當年我的哥哥也是一名有理想，有抱負的熱血青年，一九六五年春天部隊到村子里征兵，哥積極報名，體檢卻不合格（血壓高）。當時父母是不太同意的。因為是家里勞動力得爭工分養(yǎng)家呀！帶兵的這兩位哥哥，（不知道叫什么名字，現(xiàn)在在哪里）非常喜歡哥哥，一定要把他帶走，聽父親說出發(fā)時讓他當了新兵副班長。</p><p> 記得走那天早上，（正常應該是上車吃餃子，可是家里窮嗎。）母親給哥做點大米稀粥，他站在柜子那臉朝墻吃點稀飯，母親在一邊偷偷的流淚，沒有交流，我想哥哥當時心里一定是很難受的。哥哥就這樣默默的走了，從此天人永隔。</p> <p> 不想當將軍的士兵，不是好士兵。記得哥走那天，我因為上學，沒能送送哥見上最后一面，這是妹妹一生的痛。家里只有父親還有鄉(xiāng)親們?yōu)楦缢托?，鄉(xiāng)親們對他說，紹卿，到部隊要好好干。哥回答“放心吧，我不跨上匣子不回來見你們”。就這樣哥哥懷揣夢想對家鄉(xiāng)及親人的眷戀，和父老鄉(xiāng)親的囑托踏入軍營。哥的軍旅生涯只有八個月零一十六天。他沒有實現(xiàn)自己的諾言，沒能跨上匣子回來見鄉(xiāng)親，也沒有立上大功。但是哥把他人生最美麗的青春芳華獻給了祖國，哥雖然只是追記三等功，但在我心里哥立的是特等功，他是一名最好的士兵，最優(yōu)秀的國際主義戰(zhàn)士，他的英名將于共和國同在，于日月同輝！哥是家人的驕傲，你永遠活在親人的心里！</p><p> 孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，</p><p> 學不成名誓不還。</p><p> 埋骨何須桑梓地，</p><p> 人生無處不青山。</p><p> 毛澤東：1910年秋</p> <p> 這兩張郵票是哥哥沒來得及寫的家書，留下的唯一遺物，已經(jīng)保存了五十四年，我將永遠珍藏。哥你知道嗎？父親因思念你，不幸于七一年因病去世，母親，還有最疼你的大哥也走了。我想你們在天堂一定見面了。</p> <p class="ql-block"> 二零一八年九月五日，來自武漢，廣州，長春，哥哥原部隊的梁師長，何團長，和戰(zhàn)友們自費千里迢迢來我家鄉(xiāng)看望哥哥的親人，并送上慰問金五千元，還有原空軍八師援越抗美作戰(zhàn)回憶錄，及烈士紀念冊。</p> <p> 我因一些原因回來晚了，讓大家等了好長時間，非常抱歉。同時非常感謝首長及戰(zhàn)友們，時隔半個多世紀，沒有忘記一起出生入死的戰(zhàn)友。這份不是親弟兄，勝似親兄弟的情義我無法用語言來表達。真心道一聲你們辛苦啦！</p> <p class="ql-block"> 何團長給我講述哥哥犧牲的經(jīng)過，我聽得是熱淚盈眶。哥你在天上一定看到了，你的首長，你的戰(zhàn)友都沒有忘記你。</p> <p> 戰(zhàn)友 送來五千元慰問金，我想這不是錢的事，你們送來的是溫暖是情意，是戰(zhàn)友的一片赤城的心，你們是才是最可愛的人，我們會永遠銘記于心。</p> <p> 哥哥的出生地，陳家店村?，F(xiàn)在是社會主義新農(nóng)村示范村，農(nóng)民都住上樓房。在小區(qū)外大家合影留念。 </p> <p class="ql-block"> 由梁師長，何團長為首，還有廣州戰(zhàn)友籌備組。經(jīng)過兩年多的準備工作，將帶領一，五，八師的烈士親屬赴越南拜祭親人， 二零一九年十一月十七日，我們?nèi)齻€人在長春登機飛往南寧，于下午五點到達南寧華星酒店。</p> <p> 南寧華星大酒店，女兒在登記領取團費。</p> <p class="ql-block"> 梁魯生：當年是八師最年輕的師長.二零一七年在廣州戰(zhàn)友聚會上，發(fā)動八師戰(zhàn)友為援越抗美犧牲的烈士募捐.戰(zhàn)友們紛紛伸出援助之手，不到兩個月時間，收到善款三十八萬多，我當時非常非常感動，哥哥有這樣戰(zhàn)友，他的犧牲也值了。所以我代替哥哥，在群里捐了一百元。錢不多就是一份心意。</p> <p class="ql-block"> 何永堯團長。我們聯(lián)系之后給我寄過來一五年赴越南掃墓的影碟，宋化A區(qū)烈士名單，發(fā)給我哥哥磁像樣本。這次赴越的主要發(fā)起人之一，為我們赴越做了大量工作，非常辛苦。而且這次的善款都用在了我們烈士親屬身上。首長和老兵們?nèi)套再M呀！他們的行為真是感地動天。我要發(fā)自內(nèi)心的吶喊。你們才是真正的英雄，是最可愛的人，衷心祝福你們永遠幸福安康！</p> <p> 蒙毅大姐。幕后英雄，她是當年周總理特批的十名女紅衛(wèi)兵之一，只有十六歲，在越南戰(zhàn)場上出生入死。親眼目睹戰(zhàn)友犧牲時的凄慘。</p><p> 聽說當年因老首長的一句話“一定要找到犧牲在越南烈士的親屬”蒙大姐為之花費了后半生的精力，不辭辛勞，竭盡全力在全國尋找烈士親屬，多年來她曾N次自費往返越南并架起中越友好橋梁。成為中越友好使者。已多次帶領烈士親屬赴越掃墓。這次我們能到越南為親人拜祭。蒙毅大姐是功不可沒，烈士的子女親切稱她為蒙媽媽。蒙大姐謝謝您！祝你永遠年輕。闔家幸福美滿！</p> <p class="ql-block"> 尹德志副師長。當年副營長，那天四連連長因病住院，尹副師長臨時受命到四連指揮戰(zhàn)斗，當時也負了重傷。我是流淚和尹付師長通的電話，他告訴我委托楊書林一定要找到你們，尹副師長把我哥的一些資料給我寄過來了。他說“我終于找到了你們，這樣對烈士們的親屬有了交代，然后我就把烈士們資料送到東部戰(zhàn)區(qū)，完成了我多年的心愿”。多么敬業(yè)有責任心，可親可愛的老首長。他曾跟我說過，這次也要去越南為犧牲的戰(zhàn)友掃墓，不知什么原因未能成行。很遺憾，衷心祝福老首長，身體健康，長命百歲。</p> <p> 二零一七年應該是年末。我回老家二哥告訴我說你三哥南京戰(zhàn)友來電話了，要他的照片，不知道干嘛。終于有哥的消息了。我當時特別激動，回家后就給楊書林通電話，多年來我一直有個心結(jié)，就想了解哥哥在部隊的工作生活情況以及犧牲經(jīng)過。我最想知道的是我哥到底犧牲在哪？是越南？還是在中印邊界？楊大哥不認識我哥，就把我加入了八師群。群里的老兵們非常熱情，但沒有認識我哥的，怎么辦？感謝湖南的張海濱把我加到23指揮連群里。也都沒有認識的，他們問我你哥是哪個部隊，幾師，幾團，幾營，幾連的，我什么都不知道。我只記得他入伍時是空軍地勤通訊兵，65年11.16日犧牲的。劉喜彪大哥.現(xiàn)定居在美國波士頓，非常熱心腸。喜彪大哥，我要特別特別感謝你，在我的尋親路上給了我最大支持與幫助。根據(jù)我這條線索，幫我找到了尹副師長，哥哥的師傅，居住在天津的陳家祿大哥，還有哥的班長孫玉洋大哥。</p><p> 圖片是劉喜彪大哥。</p> <p class="ql-block"> 哥的師傅陳家祿。我們在通話中第一句話，我和你哥是生死弟兄。他入伍時在團指揮連的電話員，后因準備入越，基層缺少電話兵，上級決定把他補充到連隊。跟我學習修理電話四個多月。我們成了難舍難分的好朋友。入越后分開。</p><p class="ql-block"> 陳大哥在原高炮八師23團首批援越抗美作戰(zhàn)回憶錄中這樣一段話。他是農(nóng)民的兒子，為人樸實厚道，性格內(nèi)向，說話愛笑，他非常勤快好學，不怕臟累，不惜力氣。入越后分別保衛(wèi)兩個兩個目標。11月16日戰(zhàn)斗中犧牲。不幸消息傳來，我站在陣地上面向南方———戰(zhàn)友犧牲的方向默哀：我的好兄弟，好戰(zhàn)友，安息吧！</p> <p> 孫玉洋大哥。哥哥的班長，他告訴我，那天是敵機對陣地進行最慘烈的轟炸。十九名戰(zhàn)友中，有的被敵機炸的血肉橫飛，尸骨無存。</p><p> 在23團援越抗美回憶錄中孫玉洋大哥這樣說的。在清點到還差陶玉清、齊紹卿清時，我的心撲撲地跳。當齊紹卿從土里扒出來時，他站在陣地，手握話機，腰上別著鉗子，像隨時搶修線路的樣子，我抱起兩位于我朝夕相處的戰(zhàn)友失聲痛哭，親自把他們抱上擔架，抬到汽車上敬一軍禮，向他們告別。心里念著：安息吧！我的好兄弟，好戰(zhàn)友。</p><p> 我曾聽陶友才大哥說過；（同村一起參軍，轉(zhuǎn)業(yè)來我家）那天紹卿拉肚子，（不服水土）連長讓他在家休息，他不干，當炸彈落地瞬間他可以從掩體里跑出來的，他沒有跑。在全師總結(jié)表彰大會上念到齊紹卿的名字，并提出表揚。這就是軍人的風采，寧愿犧牲，也不離開陣地半步。</p> <p> 十八日在友誼關(guān)全團合影留念。</p> <p class="ql-block"> 何團長與吉林省烈士親屬合影。</p> <p> 何團長在涼山市中越友好領導參加晚宴上講話。</p> <p> 蒙毅大姐。性格豪爽大氣，辦事雷利風行，關(guān)心照顧每位團員。這次烈士親屬赴越祭奠蒙大姐最操心，嗓子都啞了。蒙姐，辛苦了。</p> <p> 我們?nèi)朐匠俗拇蟀蛙嚒?lt;/p> <p> 在車上蒙毅在講解越南的風土人情，注意事項和一些趣事。</p> <p> 越南北方屬亞熱帶，四季如春，風景秀麗?？墒俏覠o心欣賞，只盼車開快點再快點。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過三個多小時的行程，終于到達越南的涼山省宋化A區(qū)烈士陵園，親愛的哥哥就葬在這里。</p> <p> 拜祭儀式上，梁師長宣讀祭文。</p> <p class="ql-block"> 宋化A區(qū)主碑。黃參謀長敬獻花圈并講話。</p> <p> </p> <p class="ql-block"> 八師黃參謀長當年親眼目睹哥哥被抬出陣地。</p> <p class="ql-block">哥哥的碑文。</p> <p class="ql-block"> 親愛的哥哥，在你犧牲五十四周年又兩天，我和妹妹還有你外甥女從國內(nèi)來看你了。我可憐的哥，見到你的墓碑，你可知妹妹心里有多難受嗎？這里本不是你生命終止的地方。可是你卻在這里孤伶伶的長眠了半個多世紀。哥：你在這過得好嗎？這些年你的親人無時無刻都在思念你。今天在你的首長和戰(zhàn)友的幫助下，終于完成了你親人的夙愿。多年來不是家人不想來看你，第一不知你被葬在這，第二也沒機會。此時此刻我多想把你帶回國，帶回家，可是你妹妹哪有這個能力呀！</p> <p> 我的哥哥很聰明的。當年他考上了商業(yè)學校。因考慮家里太窮了，不到一年即輟學。記得在哥十五.六歲的時候，應該是冬天沒錢坐車（公交車費六角）從家里徒步到長春（五十華里）。批發(fā)點冰糕那時候好像是一.二分錢一根。有時候在大哥家住一晚。然后走回家出去賣三分錢一根，我的哥是多么懂事的孩子呀！那么小就知道賺錢補貼家用。我們那時候很小饞呀！你不給我們吃，把它藏在外面的柴躲里，我們夠不著哇。這件事情我是記憶猶新。哥哥假如沒有犧牲我想他的事業(yè)一定很成功。</p> <p> 我哥哥手特別巧，記得哥用桃核雕刻的工藝品，小猴子.花籃等，非常好看，沒有錢買雕刻刀，就把洋丁砸扁自己做刻刀。遺憾的是這些作品沒能留下一個半個的。</p> <p class="ql-block"> 哥哥無師自通從小就喜歡繪畫。（可能是遺傳了母親基因）那時候沒有畫筆，他就用毛筆有時間就畫，畫啥像啥，臨行前給村子里每家畫一幅畫，留作紀念。到部隊后家里把畫筆給哥寄過去了，這么多年了不知道他的畫筆在哪里？多想找到留個念性。</p> <p> 那時候農(nóng)村麻雀很多，特別在春天三.四.月份。有一種鳥頭上長一綹紅毛有點傻，我們當?shù)厝私兴K雀。哥用高粱桿扎的鳥籠子，上邊兩個門是活的，放個谷穗，鳥來覓食就掉在籠子里，一天能捉到幾十甚至上百只。母親洗干凈炒咸菜疙瘩，非常美味。他走后就再也品嘗不到了。</p> <p> 記得村子里給每戶安個廣播，有事在廣播喇叭里通知。我哥自己在里邊安個二級管還是三級管記不太清楚。外邊加個殼我家廣播能聽好幾個臺。因那時候我比較小，我是只是記得哥哥這幾個具體小事。但這些事讓我刻骨銘心。我哥的聰明體現(xiàn)方方面面。</p><p><br></p> <p class="ql-block"> 哥哥左側(cè)的墓是陶玉清大哥。兩人同鄉(xiāng)，同一天入伍，在同一個部隊，同一天同時犧牲，葬在同一座陵園，墓地挨著。他家人因故沒來，廣州戰(zhàn)友魯寧在給陶大哥粘瓷像。我本來想著給陶大哥上柱香，燒點紙錢。可光顧著忙活我哥這里給忘記了。陶大哥對不起。如果有機會我一定給你帶一份。你們要常聯(lián)系，需要什么到我哥這里取吧。</p> <p class="ql-block"> 我給哥帶上家鄉(xiāng)土撒在墓的四周。哥你一定會感到很親切，哥你的外甥女在給你粘瓷像。我和妹妹給你上供品，哥我知道你特別喜歡手表，當年父親準備把年底分成的錢給你買塊表寄去?？墒悄銢]能等到這天。今天妹妹給你帶來了，雖然遲到了半個多世紀，但終于了卻了了父親對你的心愿。你把它帶上吧。</p> <p> 李永秀，烈士遺孤。蒙大姐跟我講的，她的命運坎坷，非常不容易。在安慰妹妹。</p> <p> 哥哥。你的祭品大多數(shù)都是我從國內(nèi)家鄉(xiāng)給你帶來的，雞蛋也是我親自煮的，你在家時能吃到一個雞蛋都是很奢侈的事情，我不知道你是否會吸煙飲酒我也給你帶來了，拜祭即將結(jié)束，很想多陪陪哥，可是不行??！還得到其他陵園祭奠。再見！親愛的哥哥。如果有機會妹妹還會來看你的！</p> <p> 參觀越南梅花大橋。是當年援越重點保護的橋梁之一，也是世界上唯一一條三條鐵軌的鐵路，是南北方輸送物資的交通樞紐，因為當時是法國人修的只有七百寬，運輸物資供應不上。中國鐵道兵戰(zhàn)士又加了條鐵軌，所以成為世界唯一。</p> <p> 蒙毅大姐，在給我們講述當年一個班戰(zhàn)士，當場英勇犧牲十一名烈士的經(jīng)過。真是慘不忍睹。英烈們，你們是祖國的驕傲，祖國人民永遠不會忘記你們，永遠懷念你們。</p> <p> 涼山省旗臺山，這里是涼山市至高點，四周環(huán)山，老兵們在回憶講述當年作戰(zhàn)的陣地及作戰(zhàn)經(jīng)過。</p> <p> 站在旗臺山上。整個涼山市盡收眼底，現(xiàn)在這里的人們安居樂業(yè)，沒有了戰(zhàn)爭，人民過著美好幸福的生活。</p> <p> 赴越代表團證和胡志明主席頭像。</p> <p> 中國住越南大使館館址。</p> <p> 中國住越南大使館門前，全團合影留念。</p> <p> 左1何團長左2支參謀長.中間大使館武官處羅賓大校.右2梁魯生師長.右1黃參謀長。</p> <p> 全體團員參觀大使館。</p> <p> 羅武官為每位烈士親屬頒發(fā)援越抗美犧牲的烈士名冊，并于每位烈士親屬合影留念。</p> <p> 參觀河內(nèi)八亭廣場。胡志明主席當年的座駕。</p> <p> 越南儀仗隊，帶領我們從國賓道進入紀念堂，瞻仰胡志明主席遺容。</p> <p> 參觀胡志明主席故居。</p> <p> 吉林省烈士親屬主席府前留影。左一.右二.農(nóng)安小合隆我們老鄉(xiāng)常丙奎烈士弟弟，常丙和，常丙海，跟我哥同一天入伍.同一部隊.同一天犧牲，同一公墓。左二.三.齊紹卿妹妹齊淑華，齊淑芹，右三.吉林松原劉祥指導員侄子，劉長軍。右一.河南李學顏烈士侄子李小齊.都是65年11月16日犧牲在同一個戰(zhàn)場。</p> <p> 胡志明胡居的芒果路。當年胡志明主席親自種的芒果樹。</p> <p> 河內(nèi)的八亭廣場。我們后面那個小樓就是主席府。</p> <p> 胡志明紀念堂前留影。</p> <p> 十一月份的越南北方。景色優(yōu)美，山清水秀，綠樹成蔭，不知道這是什么果樹，非常多。</p> <p> 參觀越南軍事博物館。照片后面的飛機殘骸就是我高炮部隊擊落的美國飛機。</p> <p> 當年美國佬轟炸機投下兩千棒重的炸彈。</p> <p> 援越部隊用過的高炮。曾擊毀多架美國佬飛機，活捉多名美國飛行員。</p> <p> 美國佬的子母彈。蒙毅大姐給我們講，彈中有彈，殺傷力非常強。我們的烈士有的被炸飛尸骨無存。</p> <p> 游覽越南海上桂林下龍灣。這里風平浪靜，海天一色，海里有很多島嶼特別漂亮。美國佬曾在這里發(fā)動北部灣戰(zhàn)爭。</p> <p> 下龍灣島上。</p> <p> 游船上。</p> <p> 跟蒙毅大姐在游船上合影。</p> <h3>游船上。</h3> <h3>去往姑蘇島路上。</h3> <h3>姑蘇島晚霞。</h3> <h3>姑蘇島海邊于何團長。</h3> <h3>八焦樹。到處可見。</h3> <p> 從這里下船參觀登天洞。</p> <p> 下龍灣的登天宮洞。里面景觀自然行成。</p> <p> 下龍灣。世界八大景觀之一。在游船上可見到狼狗石.香爐島.海上漁村.斗雞石.老人石.拇指石等。</p> <p> 文廟。據(jù)說每屆畢業(yè)大學生，都到這里祭拜。</p> <h3>榕樹。</h3> <p> 二零一九年十一月二十四日。結(jié)束了越南七日之旅。下午三點到達我國南大門，東興口岸，心里很不是滋味，五十四年前的八月二十日，哥哥隨部隊第一批入越。今天我們祭奠親人結(jié)束從這里回國。我的哥哥將永遠留在異國他鄉(xiāng)。我只能對哥哥默默祈禱，愿你在另個世界一切安好。再見了！所有長眠在越南土地的烈士們！</p> <h3>越南海關(guān)標志。</h3> <p class="ql-block">原國防部：部長秦基偉。為援越抗美提詞！</p> <p> 美帝不仁犯越南，</p><p> 熊熊戰(zhàn)火噬國邊。</p><p> 主席篤定決心下，</p><p> 虎旋雄威奔界關(guān)。</p><p> 千里眼，助神劍，</p><p> 齊發(fā)萬炮戰(zhàn)尤酣。</p><p> 一腔熱血向天笑，</p><p> 不滅飛賊誓不還。</p><p> 朱會明（文）</p><p><br></p><p> </p><p><br></p> <p> 從越南掃墓歸來后。一直想作個相冊留做紀念，可每次做著做著就做不下去了。心里感慨萬千，有思念，有心酸，有不舍，有無奈，更多的是感動。</p><p> 在這里我要再次感謝：原空八師 梁魯生師長：尹德志副師長：何永堯團長： 黃占鰲參謀長：支興華參謀長：蒙毅大姐：及八師慷慨解囊募捐哥哥的戰(zhàn)友兄弟們！是你們不忘初心，心系烈士，滿滿的正能量，為我們創(chuàng)造赴越祭奠親人的機會。 這是你們送給我最珍貴的禮物，并留下了最美麗的回憶！ </p><p> 今天是烈士親人赴越祭奠一周年紀念日，尊敬的老首長，老兵們，辛苦了！感恩有你們真好！</p><p> 我非常欣賞支參謀長這首詩！說出了我的心話。</p><p><br></p><p> 尋親圓夢淚漣漣，</p><p> 回國至今難入眠。</p><p> 感恩精心謀劃著，</p><p> 恩情永遠記心間。</p><p> 支興華 </p><p> </p><p><br></p><p> 回首崢嶸歲月！犧牲在越南戰(zhàn)場上一千四百四十六名英烈永垂不朽！</p><p> 齊淑華</p><p> 2020.11.17.于四平</p><p> </p><p> </p><p> </p><p><br></p>