這里是蚌醫(yī)一附院新冠肺炎患者的收治病房，是人們常提到的紅區(qū)。這里不是地獄，是我們和死神爭奪生命的戰(zhàn)場。<br> <br><br> 患者，老年男性，新冠肺炎并發(fā)多臟器功能衰竭，肺功能不行了，循環(huán)功能不行了，生化常規(guī)里的各種酶學(xué)指標(biāo)爆表，腎臟功能也不行了。沒有小便，需要置管做CRRT，或許還有一線生機(jī)。我也沒有小便，出汗出光了。<br>我好渴，在我的記憶中從來沒有這么渴過，就連03年打非典，09年打甲流阻擊戰(zhàn)的時候也沒有。我的喉嚨干的直冒煙，口腔里沒有多余的唾液分泌了，小心翼翼地呼出每一口氣，生怕帶出的水汽太多。臉部蒸發(fā)出來的汗水在護(hù)目鏡中凝結(jié)，再流到我的眼里，眼睛蟄的好痛！我的嘴好干，我想用舌頭把流出的汗水舔到嘴里，潤一下嘴唇，不敢舔，也舔不到。<br>我的身上又熱又涼。防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡已經(jīng)把全身都包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，身上蒸發(fā)的汗液一點(diǎn)也散不出去。防護(hù)服內(nèi)穿的手術(shù)衣已經(jīng)全部濕透，大部分黏在我全身皮膚上，每一個動作都會把手術(shù)衣重新黏在皮膚上，冰冰的，濕濕的。<br>我的頭好痛，護(hù)目鏡、口罩、面屏的束帶，像緊箍咒一樣箍在我的頭上，持續(xù)的擠壓，忍耐只有忍耐。口罩的上束帶像兩把刀，而且是鈍刀，在不斷地割我的耳朵上緣，耳朵持續(xù)撕裂的疼痛，我竭盡全力轉(zhuǎn)移注意力不去想它。<br>我看不清，晃晃頭，護(hù)目鏡下積存的汗水在流動的過程中，為我畫出一絲稍微清晰的視野。最怕彎腰，胸膛的呼吸運(yùn)動把防護(hù)服的蒸汽從領(lǐng)口的縫隙擠出來，噴射在凝結(jié)在護(hù)目鏡和面屏的上，更加看不清外面的一切。<br>我摸不清，進(jìn)入紅區(qū)的時候已經(jīng)戴了兩層手套，手指被束的已經(jīng)沒有感覺了。穿刺前還要再戴第三層手套，動脈在我手下面飄忽不定。它在什么位置。<br>他的右側(cè)股靜脈已經(jīng)有一根深靜脈導(dǎo)管，血管活性藥物的持續(xù)泵入維持著血壓。只有左側(cè)可以打，消毒、鋪巾、定定神，手下微弱的動脈搏動提示著患者心臟還在頑強(qiáng)的跳動。通過護(hù)目鏡那一絲清晰的視野，確定好進(jìn)針位置，進(jìn)針，負(fù)壓回抽，回血，置入給引導(dǎo)鋼絲，推針，擴(kuò)張器擴(kuò)張，置入透析管，固定。好在業(yè)務(wù)熟悉，一切順利。<br>拿起對講機(jī)：“李主任，李主任，透析導(dǎo)管已順利植入，通知CRRT護(hù)士李毓進(jìn)入紅區(qū)為患者行CRRT治療。”<br> “收到，收到！你抓緊時間出來，你進(jìn)入紅區(qū)已經(jīng)六小時了，口罩效能下降，抓緊出來，抓緊出來?！焙粑评畹蠲髦魅谓辜钡穆曇魪膶χv機(jī)里傳了出來。<br>脫防護(hù)用具，進(jìn)入緩沖區(qū)，沐浴。終于能長長的喘口氣了，原來喝口水也會成為最期待的事情。 作者：蚌醫(yī)一附院 ICU 吳強(qiáng)<br>整理：蚌醫(yī)一附院 鄭志方<br>