最后的回望孫悅平 <h3><font color="#010101"><p> 孫悅平，中石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家、雞西市作協(xié)副主席。(微信號(hào)：sunyueping62)</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 黍梗笠，蒲草衣，凄風(fēng)厚雨人不歸。</p><p> ……</p><p> 天，像要塌掉。連續(xù)數(shù)日臨歿蓐殤。</p><p> 二哥想憑他五十多年醫(yī)術(shù)，把母親留住?？赡赣H，偏一個(gè)人，悻悻地走了。</p><p> 母親，估摸是頂著星辰來的。不然，她不會(huì)趕在觀音菩薩成道日離開。</p><p> 院子里散著異樣氣息。母親被冰塊兒圍攏著。</p><p> 天，仍在悲號(hào)。雨，仍在恣虐。</p></font></h3> <p><br></p><p> 我躲在百十里外的一處磚屋。雨，狂勁抽打那扇殘陋的窗戶。</p><p> 我，渾同那扇殘陋的窗戶。顛錯(cuò)零落。</p><p> 我的嗅覺開始游走。我聞到了點(diǎn)心的味道，但它不夠純粹，明顯有些復(fù)雜。我清楚，它一準(zhǔn)兒是沾染上了別的什么人家兒的一些古怪的氣味兒。</p><p> 氣味兒，是從母親那只小木箱子里滲過來的。 盡管很紛亂，很復(fù)雜，但我還是能辯出，它是母親一直鎖著，卻總也無法鎖住的那種味道。</p> <p><br></p><p> 氣氛愈發(fā)紛雜。味道不光緣于屋角。外屋地，母親那把貼滿補(bǔ)丁的簸箕，簸得米香滿哪撲落。</p><p> 西屋的磨道里沒有驢。更沒有驢的影子。唯一的情致，是母親匆急的腳印和她添磨的聲息。</p><p> 灶坑里燃著新劈開的柴火。沉腐的年輪被火舔舐著，呻吟間或生脆的爆裂。</p> <h3><font color="#010101"><p> 母親從水缸里不停地往鍋里?水。冰碴被漸次融化。豆腐包一上午都在淋著，淋著母親的汗水和乳色的豆?jié){。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 鍋，不停地被母親揭開。粘糕、牛舌餅、豆包、地瓜丸子。平日里做夢都挨不到嘴的嚼裹兒，堆滿了笸籮。</p><p> </p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 母親一個(gè)上午都在忙著供奉祖宗。她把高桌蹭得嶄亮。香爐、蠟臺(tái)、酒具、飯菜，什樣不缺。</p></font></h3> <p><br></p><p> 晌飯依舊很合口。肥腸酸菜、燉排骨、白菜肚片兒、烀豬肝兒、滿桌葷腥兒，都是年豬身上的。</p> <p><br></p><p> 亥時(shí)了，該“發(fā)紙”了。</p><p> 母親一邊兒往灶坑添火。一邊兒豁攏那鍋“發(fā)紙”餃子。</p><p> 她貓著腰，一勁兒說“掙”了。其實(shí)家里從都沒什么買賣，她迭連私語，不過是想討個(gè)指想兒。</p><p> 鞭炮聲跳曳起來。母親的指想兒，隨著鞭炮聲去遠(yuǎn)。</p><p> 母親后半夜爬了起來。她燒完香又去燒紙，燒完紙又去撥弄蠟燭。她鉆回被窩兒時(shí)，又開始低語。</p><p> 落雪嘍落雪嘍。過了年兒啊，一準(zhǔn)兒是個(gè)不賴的年景。</p><p> 我偎在被窩里，聽母親絮叨著。蠟燭著得太快，我往蠟頭兒扔了顆鹽。回頭又偎進(jìn)了被窩兒。雞叫過頭遍，母親就把蠟燭熄了。院子里紛披起雪來。窗欞間敷著層霆霰。</p><p> 半晌后，竄來幾撥拜年的。后幾日，幾門知近的親戚，開始走起了正月。十五那天夜里，母親夸獎(jiǎng)我，說我的“屬兒”最亮。她的話，在我心里綻放了很久。</p><p> 天，日見響亮起來。屋檐上，冰凌已全部滴落。積雪，湮成了墑事。櫻花，時(shí)有矜笑；柳絮，時(shí)有漫溯。母親的菜畦，抻著壟壟新意。</p><p> 她整日扭跐著一雙小腳。除荒、耪草。培壟間苗。</p><p> “田家少閑月，五月人倍忙?！?lt;/p><p> 母親趕著日腳兒，從詩里走出來。</p><p> 五月真糟。糟得家里粒米無存。母親益見忙碌。苞米倉子里，再也找不到老鼠可藏掖的角落。囤子里，秕糊已被家禽吃落了底兒。母親一天要烀一兩鍋土豆，還要給雞鴨豬鵝掠上一兩缸野菜。她的手，逐一變綠；指關(guān)節(jié)，已開始皸裂。</p><p> 裝火油的綠瓶子空了。她拐著幾個(gè)雞蛋去了集上。</p><p> 連雨了。大田里的莊稼，已開始拔節(jié)。河溝被山洪掫出了河套。</p><p> 母親搗騰出所有鋪蓋。想趁著伏里統(tǒng)統(tǒng)漿洗一遍。水花兒，在石縫間嬉笑。棒槌鏗鏗擊打著石板。</p><p> 線麻漚熟了。母親依著燈影兒，給它們捻成了線繩。燈花兒壓得很小，小得就像只螢火。她，把鞋樣兒翻出來。一摞兒袼褙，小半時(shí)辰，就剜出了一堆鞋底兒。</p><p> 她的手心，一直在出汗。那根馬蹄針讓汗鹵得軸軸的。害得她來回在頭上劃蹭。</p><p> 燈，越著越暗。錐子時(shí)不時(shí)攮著母親的指肚。她將手猛地?fù)€到了嘴里。</p> <p><br></p><p> 天兒見涼了。風(fēng)，從西北曼延過來；云雀徘在天際；高粱，隆著淺駝色浪花。</p><p> 月亮，從山坳摸到山頂。院子里全是吃的。母親別過頭，沖天看了看，說毛豆要留給月兔。</p><p> 我應(yīng)了母親的旨意。沒去碰毛豆，也沒碰花生，我只吃了葡萄和月餅。</p><p> 月餅，是芝麻姜絲的。甜香辣糅在一塊兒。葡萄，是新下的。鮮亮得像串珍珠。</p><p> 玉米快干纓兒了。興許用不上個(gè)把月就得收倉。 </p><p> 母親趁農(nóng)閑去了趟城里。回來時(shí)，從衣襟兒里拆出了五塊錢和十斤糧票。她邊磋磨，邊嘮叨，說不該去姨家。我知道，她是不愿讓別人犯難。</p><p> 日子火了起來。我跟哥先后走出了農(nóng)村。母親的小木箱子，藏起了茅臺(tái)。她的生日，開始喧鬧起來。她的年，開始喧鬧起來。她的心境，開成了花朵。</p><p> 三年，五年，十年。她把這分溫煦，握了二十年。</p><p> 人都說，苦去甘至，否極泰來。可這話在母親身上，半點(diǎn)兒都不應(yīng)驗(yàn)。</p><p> 九七年冬天，真冷。冷到肝脾驟裂?？赡赣H，仍像個(gè)孩子一樣，翹望著萬戶屠蘇。</p><p> 臘月二十幾兒了。豬該殺了。她踟躕躕，成天叨咕。</p><p> 年豬真殺了。母親覺得有哪兒不對(duì)。</p><p> 不等了？她問。</p><p> 不等了，老三去了國外。有工程。</p><p> 一年，兩年，三年。母親的年，缺了股兒孫。她總是劃魂兒，逮誰問誰。家里誰都不落忍再去瞞她，只好跟她道了真相。</p><p> 她是夜不眠，整日整日哭泣。</p><p> 好好的，怎么就沒了，嗯？開車的瞎了眼嗎，怎么跑路邊兒碾他，嗯？</p><p> 母親很少言語了。見天伺弄著她的菜地，想以勞瘁找補(bǔ)內(nèi)心的哀愴。她日漸昏聵，日漸消瘦。終于倒下了。倒在她的園子里；倒在地壟間。她，小臂骨折了。折得很齊整。 </p><p> 母親已很少下地走動(dòng)。除了拉尿，幾乎整天窩在炕上。她，先是垮掉了心氣。后又垮掉了身骨。</p><p> 禍不單行。這句老話兒真靈。靈到像魔咒，眷顧著我；眷顧著哥；眷顧著母親。</p><p> 母親再也指望不上我了。她，病篤炕榻。我，命踱天涯。</p><p> ……</p><p> 雨，仍然放浪地下著。天，翻涌著雷聲。母親的靈柩，已駛出村口。我的情愫，在彌蒙的雨中挪移。我看到了母親?？吹剿迩腥缬?，面色憂悶。她糾結(jié)著，糾結(jié)她的所有器情。因?yàn)?，她難以舍切。難以舍切故去的；難以舍切活著的；難以舍切不明下落的。</p><p> 風(fēng)，疾疾遽遽。雨，滂滂沱沱。母親，惶惶惑惑。</p> <p><br></p><p> 我盡情打量蓮的聲跡。想讓母親渡卻荷池，原回她經(jīng)日戀慕的山嶺；顧眷的河溪；牽念的菜畦。</p><p> ……</p><p> 然而，母親的容顏已逐次模糊。僅只鮮衣怒馬的身姿，于烈焰間盛放。</p><p> 該來的，終于來了。悲絕和殘忍，一并降臨。我從幻境中醒來，一同醒來的，還有空寂；悵惘；恐懼；絕望。</p><p> 我仰目蒼闋，想最后再看一眼母親。看一眼母親的笑靨，看一眼母親的悲戚，看一眼母親的心緒。而我的眼睛，已讓淚水遮蔽。</p><p> 雨，還在肆虐。風(fēng)還在嗚咽。云雀，早已瞇進(jìn)了穴巢。我的淚，濺作了雨水。雨水，混入了荷池?？晌?，不知道這會(huì)兒，母親她還能否認(rèn)出我；母親，她究竟還能不能哭泣；腦海里，還能不能留存親人的模樣；心靈，還能不能生就悲傷？所有的這些，我都無從知道。</p><p> ……</p><p> 黍梗笠，蒲草衣，凄風(fēng)厚雨人不歸。</p><p> </p><p> 2020年2月18日 于大慶</p>