<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">我的知青歲月 (上)</b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">呂懷民</b></p><p class="ql-block"> 【出發(fā)】</p><p class="ql-block"> 期待和盼望了兩年的畢業(yè)分配，在一九六八年十月，被一場轟轟烈烈的知識青年上山下，鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育運動所代替，這是我和我們這代人連做夢都沒想到的事。</p><p class="ql-block"> 陜西隴縣東風(fēng)公社是西安市第十中學(xué)首批知青上山下鄉(xiāng)落戶的地方。在全校報名的二百多人中，我班有十四個同學(xué)先后報了名。但在選擇落戶隊時，因多種情況沒能全部集中在一個隊，而是自行結(jié)合三三兩兩去了別的隊，現(xiàn)在想起來覺得象是種遺憾。</p><p class="ql-block"> 我和同班的郭生輝報名不算晚，想去的隊，名額都已占滿，找領(lǐng)頭的人商量能否增加一二個人時，得到的回答是沒有一點希望。兩天過去了，選擇落戶隊的事還定不了點，急得我坐臥不安。后來，郭生輝與僅有一面之交的徐鴻飛聯(lián)系，徐鴻飛同意我倆和他們高一(1)班的蘆保來、衛(wèi)本恒、李賀喜、孫常、楊玉香、曾玉梅、鬲小軍及其弟鬲立軍(陜師大附中)組成集體戶，落在李家山二隊。</p><p class="ql-block"> 在走之前的一個星期里，我奶忙著為我做下鄉(xiāng)準(zhǔn)備，從棉的到單的，從鋪的到蓋的，再到日常生活用的，幾乎每個細節(jié)都為我想到了，生怕我離開家不會照顧自己，遇到難處受委屈。那年我剛滿十八歲，第一次離開家，是遷了戶口離家的。從辦完戶口遷出手續(xù)的那天，自己就不再是這個城市的人，至于以后戶口還能否再回來，誰也不知道，也說不清，不由得失落感涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 走的那天晚上，我奶拉著我的手，默默不語的送我出了大門，又至大路口。此刻，我知道她老人家心里難過的說不出話，因我母親去世的早，我從小在我奶身邊長大，現(xiàn)在要分開，而且又是到很遠的農(nóng)村去，從感情上講誰都難以接受。盡管如此，我奶在行動上還是支持的，她說上山下鄉(xiāng)既然是國家號召，咱們就該響應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【落戶】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 西安到寶雞的直線距離大約二百公里，幾乎站站停的火車卻晃了五個多小時，到了這個不大的城市已是子夜。一家浴池成了我們臨時休息的地方，不知是興奮，還是憂郁，復(fù)雜的心情，誰都難以平靜，目的地的現(xiàn)狀究竟如何，是知青們最關(guān)心的。</p><p class="ql-block"> 天剛朦朦亮，開往公社各知青點的汽車，從寶雞快件托運站臺陸續(xù)開出。一輛帶有篷布的卡車，拉上去李家山大隊的二十個知青和行李，翻過千陽嶺，馳過東風(fēng)公社駐地，在寶平公路六十四公里處又向南拐，過了千河橋，停在崖下的一塊小空地上。</p><p class="ql-block"> 不知是誰說了聲到了，便有幾個人跳下車，既沒見有接待的人，更沒有歡迎的人群。從駕駛室出來個象干部模樣的人操著當(dāng)?shù)卦捳f，李家山還沒到，前面沒有汽車路。你的（隴縣話：你們）把行程（行李）卸下來，一陣（一會兒）隊里有人接。行李很快從車上搬下來，那個人便又鉆進駕駛室，揚長而去。這對剛踏上這片土地又將在此插隊落戶的知青來說，遭到如此冷遇，心里很不是滋味。</p><p class="ql-block"> 有人迫不及待向路人詢問李家山的位置，得知這個地方是史家灣，崖上是普樂塬，上去普樂塬，再走五六里路就是李家山。</p><p class="ql-block"> 不一會，李家山三隊的知青被他們隊里來的人接走了，卻遲遲不見二隊的人來接。我和生輝等的實在無聊，聽著自己安裝的收音機，打發(fā)時間。大約一個時辰，二隊終于來了兩個小伙，用牲口馱上我們的行李，沿著“之”字形的小路，上了普樂塬。我們上了一半，就已上氣不接下氣，只好停下來歇會，再繼續(xù)向上走。</p><p class="ql-block"> 穿過普樂塬村莊，大片平整的土地呈現(xiàn)在眼前，架子車駛過的轍痕清晰可見。大家覺得這個地方雖不及川道，但地勢較平還不錯，李家山緊挨普樂塬也差不到那去。不料想，越向前走，路變得越窄，溝壑也越來越多，越來越深，我們的心情也開始變得越來越沉重。到了隊里，我們被臨時安排在村子對面的窯洞里住，雖與村子有一溝之隔，卻要走二里路，周圍荒涼的沒一戶人家。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)實中的李家山二隊，完全出乎知青來前的想象，讓知青感到失望，人人心情沮喪，我甚至連立馬（立刻馬上）回去的想法都有。到了晚上，生輝問我感覺如何，情緒一直低落的我隨口說: “不如西安 ?！?話雖幼稚可笑，但卻是實話和心里話?？梢哉f，當(dāng)時每個人的心情都很郁悶，不知怎樣應(yīng)對，誰心里也沒底。只有在既來之，則安之中，積極面對現(xiàn)實，盡快學(xué)會適應(yīng)才是上策。生輝心里適應(yīng)能力比我強，得知我的想法后，給了我不少安慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【蓋房】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窯洞是陜西西部和北部農(nóng)村常見的一種民居形式，其最大特點是因地制宜，冬暖夏涼。</p><p class="ql-block"> 剛來隊的時候，我們男知青住一孔窯，緊挨著一孔窯住女知青，并兼作廚房。一天傍晚，女生住的窯洞上方，突然塌下來一塊，落在案板上，嚇的女生驚慌失色跑出來，站在外面不知所措。最先跑出的男生衛(wèi)本恒的一只腳，被砸倒的案板蹭破了一點皮，并無大礙。我和生輝一路小跑，向隊里報告情況，隊長心里一驚，得知沒有傷人，便松了口氣。隨后立即和村支書帶了幾個人，迅速趕到現(xiàn)場，仔細察看險情和損失情況，并連夜商定，所有知青明天都搬到對面村子的房里住，男生住在麥場旁放有農(nóng)具的房里，農(nóng)戶家一間帶有做飯的房子住女生。為了安全起見，當(dāng)晚男女生同住一個窯里，湊和了一宿，不過人人都提心吊膽的，誰也沒睡著，一直捱到天亮。</p><p class="ql-block"> 第二天一大早，隊上派人把大物件搬走，瓶瓶罐罐的小零碎由我們自己搬。天象有意和我們過不去似的，雨夾雪下個不停。我背著裝有灶具等雜物的背簍，遇到坡度大的路段，滑的站不住腳，直向下溜，幾次險些滑倒，只有彎下腰降低重心，靠雙手著地調(diào)整支點，保持身體平衡，一點一點向前挪。</p><p class="ql-block"> 春天萬物復(fù)蘇，生機勃發(fā)，是建房的好時節(jié)。隊里在妥善安排好我們的臨時住處后，按照縣和公社知青辦統(tǒng)一部署和要求，加快建造知青住房的籌備工作。我們多次積極參與隊里組織人力，到遠離三十多公里的八渡林場拉木頭，早上天不亮出發(fā)，下午三四點回來，中午吃自帶的干饃饃。打胡基(土坯)和扯（鋸）木板等重體力活，都爭著搶著干。</p><p class="ql-block"> 建房立木（當(dāng)?shù)厣w房先建立木框架后壘土壞）是件隆重的事情，必須選個吉祥的日子，還要貼對聯(lián)，掛紅布，放鞭炮，這些儀式都是隊上為我們包辦的。按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村傳統(tǒng)講法，房主人還要請立木的人吃個便飯，以示答謝和討個好兆頭。鑒于知青的特殊情況，請客吃飯就免了，但招待煙和茶水是不能少的。</p><p class="ql-block"> 由于大隊書記統(tǒng)攬全局，生產(chǎn)隊結(jié)合農(nóng)時，合理調(diào)配人力，匠人的精心施工，眾人的積極配合，加快了建造我知青住房的進程。在夏收來臨之際，我們高興地搬進了新房，這是隊里這一年干得最大的一件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【夏收】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 農(nóng)村一年最忙、最重要的季節(jié)，當(dāng)數(shù)夏收。如果說經(jīng)過夏收的人就象脫層皮一樣，那么對于第一次參加夏收的知青來講，絕對是毅志和體力的最大挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 在夏天的毒日頭下，弓著身子在地里割麥，齊腰深的麥田里連熱風(fēng)都透不進一絲，下蒸上曬，蚊蟲叮咬，一滴汗珠摔八瓣，異常難受。手掌打滿血泡，鐮刀割破腿腳，麥茬刺穿鞋底，也是家常便飯。每天累的腰酸腿疼，躺下就不想起來，連飯都不想吃。</p><p class="ql-block"> 隊里都是坡地，收割的麥子全要靠人背、牲口馱送進打麥場。麥捆在有經(jīng)驗的老農(nóng)整齊地摞成垛子，足有五六米高。辛辛苦苦種麥一年，只有經(jīng)過碾打，才算真正收下了麥子。</p><p class="ql-block"> 碾場是用牛拉著碌碡，趕牛人一手拿鞭，一手拿隨時接牛糞的笊籬，圍著面積和籃球場差不多的麥場，轉(zhuǎn)著圈反復(fù)碾壓攤倒在場的麥子，頭遍碾過，大約要二三個小時。火辣辣的陽光烤得人昏沉沉的，直打嗑睡，實在撐不住了，就干吼幾聲，算是給自己提個神。嘴里再干，想喝口水，也要堅持到碾過頭遍休息時。</p><p class="ql-block"> 碾過頭遍要給麥子翻身，不論大人小孩，手拿雙股、三股還是木制、鐵制的杈子，挑翻麥秸，起勁抖動，讓麥粒唰唰滾落而下。再翻碾三四次，所有躲在穗里的麥粒都受到碌碡擠壓，幾乎一粒不剩地滾落在麥場上。</p><p class="ql-block"> 碾場最怕遇到雷陣雨。當(dāng)人們正在汗流夾背低頭翻場，突然晴空一聲炸雷，大風(fēng)颼地刮掉草帽，所有人心里一驚，男女老少撒腿奔走，加快翻麥秸、騰麥秸、垛麥草、推刮板、揮木锨、舞掃掃，用塑料布蓋麥堆。有一年收麥時，連陰雨下了五六天，麥垛子進了水，發(fā)熱出芽，沒來及收割的麥子，也出現(xiàn)芽變。那年收成不但減了產(chǎn)，我們還吃了一陣芽麥面。</p><p class="ql-block"> 麥子進入揚場程序，看準(zhǔn)風(fēng)向，用木锨將混有穗殼的麥粒高高揚起，被風(fēng)一吹，麥粒和穗殼自然分開，落在遠處的是穗殼，近處的是飽滿的麥粒，金燦燦的熠熠閃光，仿佛是散落的金子，麥味撲鼻。無風(fēng)時人們焦急地等待，實在無奈只好拿出 “ 撇場 ″的絕活，這種揚場方法，技術(shù)含量高，一般人是望塵莫及的。知青郭生輝在老農(nóng)的指導(dǎo)下，一招一式，有板有眼，蠻象那回事的。</p><p class="ql-block"> 曬干揚凈的麥粒，要運到公社糧食收購站，完成公購糧任務(wù)。掌握麥子等級高低、干濕、是否干凈的驗收者，可以說是一言九鼎，說臟了就得過風(fēng)車，說不干就得重曬，等級劃低了，集體收入就要受損失。所以隊里的干部都要輪流跟著，一但不順及時處理，覺得吃虧了，又拉回來，下次再交，有可能就能滿意而歸。</p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)战Y(jié)束后，隊里要宰幾只羊或請放映隊來放場電影，慶賀豐收，慰問辛苦一年的人們，并祈盼來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。</p> <p> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">我的知青歲月 (下)</b></p><p> 【磨煉】</p><p> 李家山二隊，戶不足十五，近百號人的生活用水，要用牲口下到溝底向上馱，一來一回，近四十分鐘。遇到雨雪天氣，坡陡路滑，行走更為艱難。</p><p> 煤油燈亮度差，污染大，卻是家家戶戶離不開的照明用具。隊友蘆保來用墨水瓶自制的煤油燈，雖說省油，可燈火如豆，稍見微風(fēng)，搖搖曳曳，甚至熄滅。我和生輝、立軍同住一屋，點的是高腳帶有玻璃罩的煤油燈，既能防風(fēng)，又能調(diào)亮度，但卻費油，燈罩也容易碎，兩者各有利弊。</p><p> 隊里的耕地全在山坡上，身背肩挑的勞作方式，加大了勞動力的付出。生產(chǎn)隊的經(jīng)濟分配實行多勞多得的工分核算制，以夏收預(yù)算和年終決算，分兩次支付。糧食則按人七勞三分配，知青按上級政策要求一點二分配。 評定工分的標(biāo)準(zhǔn)，主要考量掌握農(nóng)活的技能水平，勞動態(tài)度和在公眾中的親和力，三者都有著舉足輕重的作用。</p><p> 由于郭生輝和衛(wèi)本恒為人謙和，學(xué)農(nóng)活悟性好，干活踏實認(rèn)真，受到大家的好評和信任。半年后，隊里在給知青評工分時，他倆都評了滿分，干一天記一個工，價值五六毛錢。我們幾個男生在三個月后也評上了滿分，郭生輝還當(dāng)了隊里的記工員，每月還有相應(yīng)的工分補貼。抱糞點種玉米，打土坯，進山拉木頭或割竹子等消耗體力大又特別辛苦的活，隊里也給以適當(dāng)?shù)墓し盅a貼。</p><p> 當(dāng)年修建的隴關(guān)備戰(zhàn)公路和段家峽水庫，是隴縣最大的工程，全縣每個公社和大隊都層層落實責(zé)任，并投入一定的勞力。</p><p> 隊里實行一月?lián)Q一次人的輪流制，知青也不例外。因工地上各大隊的宿營地離得近，也各有專人做飯的集體灶，便省去了知青們往日做飯的煩心，多了在一起聊天熱鬧的開心。所以下午收工后，是知青們最悠閑自得的時光。然而，在條件艱苦的工地現(xiàn)場，掄大錘、打炮眼、搬石頭等活兒，不僅勞動強度大，而且又具有一定的危險性，稍不留神，輕者劃破皮，重者就很難預(yù)料了。因此，遵章守紀(jì)，加強自我安全保護意識，可說是安全中的重中之重了。</p><p> 隊里的農(nóng)家人都燒柴火做飯，知青們覺得，收拾柴火既費工費時，又煙大不耐燒，真不如燒煤方便劃算。因為六毛多錢買一百斤煤不算貴，煤礦又緊鄰公社，離隊上有十里路，也不算遠，況且每逢農(nóng)歷雙日公社還有集，人多熱鬧，既買了煤又逛了集，兩全其美。但生活中常會發(fā)生因一時疏忽，造成不如人意的結(jié)果。一次，我和生輝把煤堆放在廚房外的墻腳下，眼看天要下雨，認(rèn)為沒事，也不做任何簡單防護，結(jié)果被一陣大雨吹了個精光，讓人可氣可笑。</p><p> 磨面要到遠離村子五六里外的地方。磨一百多斤面，順利的至少也要大半天才能磨回來，遇上人多或其他原因，等個三五天都有可能。</p><p> 有一次，我和生輝用牲口馱上麥子，一連走了幾家磨房，都因當(dāng)日磨不上發(fā)愁。眼瞅太陽偏了西，想改天再磨可又不甘心，便多走了幾里路，去了另一個磨房碰運氣，結(jié)果還是人多磨不上。管事的人同情我倆當(dāng)天的遭遇，同意先給我們磨，眼看要輪到了，拴在門前的驢卻不見了，急得我倆在朦朧的暮色中四處尋找。好在驢沒走遠，當(dāng)我們回到磨房時，有人卻乘機搶先磨了，氣得我和生輝有苦難言，直到第二天上午才磨回來。</p><p> 為磨百十來斤面，竟奔波了一天一夜，沒吃、沒喝、沒合眼，回到隊里已餓的兩腿發(fā)軟、心發(fā)慌，想到長這么大從未受過這種苦，遭過這樣罪，深感生活的艱難和不易。見生輝忍不住暗自落淚，我心里也一陣酸痛。隊長吆喝的上工聲，讓我們放下還沒來及收拾剛吃了飯的鍋碗，拿起工具，跟著下地的人群干活去了。</p><p> 一九七一年的夏秋之交，大隊買了臺以柴油機為動力的磨面機，安裝在離我隊知青住房不足百米遠的大隊部。從此，解決了全大隊人磨面難的問題，結(jié)束了沒有磨面機的歷史。</p><p> 【趕集】</p><p> 公社駐地東風(fēng)鎮(zhèn)(古稱娘娘廟)，逢農(nóng)歷雙日有集。從方圓十里八里來趕集的知青們穿梭于如織的人群中，在繁華的街道上忙碌著各自的事。有給家里寄信的，有到綜合商店釆購生活用品的，還有的去糧站用自己勞動獲得的糧食，兌換成糧票和現(xiàn)金，以備回家探親之需。兌換糧票須持大隊和社證明，糧站有無糧票兌換，知青事先都做了落實，免得跑冤枉路。</p><p> 除此之外，知青們還常為能混進煤礦浴室，洗個熱水澡而慶幸自喜，為遇到久日未見的老同學(xué)而激動不已，為人多熱鬧的景象而興奮快樂，更為能在鎮(zhèn)上唯一的食堂吃一二碗葷面，或外加一個當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的核桃油旋餅而感到愜意和滿足，在寒冷天吃碗熱氣騰騰的大肉泡饃，既暖和又解饞漫延全身，震憾心靈。</p><p> 當(dāng)年鎮(zhèn)上有個理發(fā)員叫李林虎，是鎮(zhèn)供銷社的正式職工，端的是公家鐵飯碗。妻子趙雙翠原是鎮(zhèn)上居民，響應(yīng) "我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。" 的號召，一個人帶著兩個不大的孩子，被安置在我們隊里參加勞動，挺不容易的。</p><p> 節(jié)假日理發(fā)員回到隊里，常下地干活，一來二去和我們知青諞熟了，成了要好的朋友。為我們義務(wù)理發(fā)自然是很正常的事，就是在鎮(zhèn)上的理發(fā)店，多數(shù)也不收費。小小的理發(fā)店，成了我們隊知青在鎮(zhèn)上臨時歇腳的地方。再說理發(fā)員接觸人較多，鎮(zhèn)上各部門都有認(rèn)識人，消息靈通，為日后知青托人辦事，提供了方便。</p><p> 二零一八年的初秋，我懷看一種特殊的情感，來到五十年前的東風(fēng)鎮(zhèn)，這天正逢集日。農(nóng)貿(mào)市場里，家家大門緊鎖；擺在街中的肉、蔬菜和水果的小攤，生意蕭條；大門敞開的幾家綜合商店，無人光顧；眼看接近中午，多家飯館竟無食客，我忍不住問路人其原因。一位五十多歲的人說，隨著社會的發(fā)展，現(xiàn)在大小村都有超市和小賣部，人口多的大村子，還有農(nóng)副產(chǎn)品收購點。他還說，特別是有了網(wǎng)絡(luò)，人們足不出村、不出戶，就可以辦許多事，如今的東風(fēng)鎮(zhèn)已失去了早年的熱鬧和繁華。我聽了不免有些惆悵，盡管如此，但東風(fēng)鎮(zhèn)在我的心目中依舊裝載著當(dāng)年的繁榮景象。</p><p> 【逛縣城】</p><p> 初到隊里不久，聽年紀(jì)大的人說，隴縣古稱隴州，曾管轄千陽和鳳翔兩地，其社火歷史悠久，規(guī)模宏大，被稱為社火之鄉(xiāng)。一年能游一二次縣城或去看社火，是件很幸福的事。</p><p> 東風(fēng)鎮(zhèn)距縣城有三十多里路，每天有從寶雞開往隴縣、甘肅安口和平?jīng)龇较虻拈L途汽車經(jīng)過鎮(zhèn)上。人多的時候沒空位不售票，要等好幾趟車才能坐上。 那年的初冬，我和生輝頭一回坐車逛縣城，就遇到這種情況?；貋硗瑯硬豁樌?，人多的買不上票，幾次扒貨車都沒成功，我倆只好沿著公路走回來，到了隊里已是掌燈時分。</p><p> 以 后我去縣城再沒有坐過車，都是從隊里直接走小路去的。同樣也是三十幾里路，既節(jié)省了來回六毛錢車費，又少走到鎮(zhèn)上的十里路程，到了城里再吃頓可口飯，還是蠻劃算的。那時，一天走六七十里路也不困乏，象玩一樣輕松。逛縣城純屬游玩，看熱鬧，與在東風(fēng)鎮(zhèn)上趕集有著另一番感受。 </p> <p> 【招工】</p><p> 上山下鄉(xiāng)的知青們，在踏上農(nóng)村廣闊天地的第一天起，就為自己的前途和命運擔(dān)憂，為能有回城之日苦苦等待。而知青們的家長又無時無刻地在牽掛著他們，并為他們承擔(dān)一定的經(jīng)濟壓力。</p><p> 我奶和我父親先后都來隊里，了解這里的生活環(huán)境和我的實際表現(xiàn)，為我能得到隊里和知青同學(xué)互相理解，互相幫助做了不少鋪墊。時年我奶已經(jīng)七十歲。</p><p> 從一九七零年下半起，到一九七二年底，省、部、市屬的部分企事業(yè)單位陸續(xù)在東風(fēng)公社下鄉(xiāng)知青中招工。知青經(jīng)所在生產(chǎn)隊推薦，通過體檢、政審和錄取等程序，先后走上工作崗位。先走的人心中充滿了喜悅，慶幸自己命運好，留下來的人心中掀起層層波瀾，在看到希望的同時，又覺得離自己遙遙無期，心灰意冷，無所適從。不管咋說，要想走，就必須得到隊里推薦，才有報名的資格。為了穩(wěn)定留下知青的思想情緒，大隊支書和隊長多次在眾人面前，指名道姓的釋放出下次被推薦人信息，給沒走的知青吃了定心丸。后來有了招工名額，均被隊里一一推薦走了。</p><p> 我是一九七一年九月，和蘆保來，曾玉梅，同被隊里第三批推薦走的，招工單位是國營渭陽柴油機廠，代號六一五，廠址寶雞虢鎮(zhèn)。之前的兩次推薦，自己深知表現(xiàn)不如他人，沒被推薦是預(yù)料之中的事。</p><p> 接到招工錄取通知，多日忐忑不安的心情一掃而光。興奮之余，突然覺得將要離開生活了三年的地方，一種難以割舍的情結(jié)油然而升。想起誠實厚道的莊稼人常對我們說，遠離城市和父母的知青到這里受苦真不容易，總讓人感動，吃遍了各家各戶最普通、最簡單且有滋有味的農(nóng)家飯，也總讓人難忘。記得有天傍晚，我去老隊長家諞閑傳，正趕上剛出籠的雜面酸菜包，我一連吃了六個，老隊長見我這副德行，忍不住地笑了。我們剛來的那年冬天，一隊的王克生、王永德和趙翰文，二隊的我和衛(wèi)本恒，三隊的記不清有誰，共七八個青一色的知青，主動要求進山修隴關(guān)備戰(zhàn)公路。大隊支書和大隊長擔(dān)心初來咋到的知青第一次出外干活，沒有任何經(jīng)驗，又人生地不熟，怕遇到難處無人照應(yīng)，便親自帶隊在吃住和安全方面盡職盡責(zé)給予關(guān)照。</p><p> 三年來，無論是隊里的干部還是普通社員，在對待知青的勞動和生活上都盡心盡力地給以幫助和照顧。干多干少，回家探親次數(shù)，居住時間長短，主要取決于個人，使知青們有了許多的自由空間。</p><p><br></p><p> 【回隊】</p><p><br></p><p> 有著知青經(jīng)歷的人，在踏上新的路途，步入多彩人生，仍對那段知青歲月始終有著揮之不去的記憶，對那里的一切都心存一份特殊的感情。</p><p> 一九九二年的八月，我回到隊里，在老支書家住了五天，認(rèn)識的老少們?nèi)韵螽?dāng)年那樣熱情厚道，這是我自走后的第一次回隊。那時隊里通上電，水泥路修到普樂塬，土地實行了個人承包，耕種有了自主權(quán)，糧食豐足有余，富余的勞力走向市場，外出打工的人，學(xué)了技能掙點錢，主要是觀念得到了轉(zhuǎn)變。</p><p> 當(dāng)年在這里插隊落戶的十一個知青，除衛(wèi)本恒和鬲小軍姐弟外，三十年后又一起回隊，共同尋找當(dāng)年的足跡。在隊里一農(nóng)家小院，我們拿出來前在鎮(zhèn)上集貿(mào)市場買的吃喝，招待全村的人們。大家熱鬧了一天，歡聲和笑聲傳遍了村里的每個角落。我們望著張張熟悉的面孔，凝視昔日住過的房舍，走進撒過汗水的田間地頭，心潮起伏，思緒萬千，深感人生如夢、歲月滄桑。</p><p> 寶中鐵路建成通車后，娘娘廟車站設(shè)在普樂塬下，出站上塬，步行半個小時，上午十點就到了隊里，下午四點又乘原車返回，比坐汽車便利的多，我和生輝多次回隊都乘這趟車。然而，隊里人送的核桃、玉米糝、豆子和麥面，又讓我倆滿載而歸。</p><p> 當(dāng)歲月的春風(fēng)一次次漫過田野，傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式漸行漸遠，機械化替代了繁重的勞作，也帶走了曾經(jīng)熱烈和繁忙的場景，那種曾認(rèn)為夏收就象脫層皮的年代一去不復(fù)返了。</p><p> 在扶貧政策的照耀下，李家山二隊原有村莊夷為平地，世代居住在窮山溝的人集體搬進了移民村，享受著樓上樓下、電燈電話，自來水管進了家，籠頭一開嘩啦啦的生活。</p><p> 一九七零年建成通車的隴關(guān)備戰(zhàn)公路，成就了關(guān)山草原的美名，成了人們的好去處。</p><p> 以灌溉防洪為主，兼發(fā)電供水和養(yǎng)殖等綜合利用的段家峽水庫，在運行了半個世紀(jì)后，至今仍發(fā)揮著巨大的效益。</p><p> 呂懷民</p><p> 2020年2月20日</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;"> 知 青 的 情 結(jié)</b></p><p class="ql-block"> 一一 紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)55周年</p><p class="ql-block"> 2023年6月12日至16日在西安大明宮遺址公園，舉辦了陜西紀(jì)念老三屆知青上山下鄉(xiāng)55周年活動和改革開放45周年圖片展。幾天來，數(shù)以萬計的老知青從四面八方在此相聚，回憶那段難忘的歲月，訴說那年那月的人和事，以及改革開放45年的變化。圖片從多個角度展現(xiàn)了各校知青在上山下鄉(xiāng)的艱苦環(huán)境中與之奮斗的精神，以及招工回城后情系農(nóng)村返鄉(xiāng)回隊，與眾鄉(xiāng)親團聚的感人場景。</p><p class="ql-block"> 從1968年秋到第二年春，全國有數(shù)百萬老三屆知識青年響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號召到農(nóng)村去，到祖國最需要的地方去。陜西西安就有十多萬人，分在條件差的偏遠山區(qū)或農(nóng)村插隊落戶，少則幾年，多則若干年，付出了自己寶貴的青春年華。時至今日，五十多年過去了，當(dāng)年朝氣蓬勃的知青如今已是霜染雙鬢，步履滿跚的老人，卻仍對那段青春歲月有著刻骨銘心的記憶，深深地懷念那片曾留有汗水和淚水的土地，牽掛插隊時相互照料同甘共苦的隊友和伙伴，感念給予熱情關(guān)照知青的老農(nóng)及知青專干。</p><p class="ql-block"> 1966年初夏，我在西安第十中學(xué)初中畢業(yè)時，文化大革命剛剛開始，接著一切都亂了，除了鬧還是鬧。兩年后，在轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動中，我去了陜西隴縣東風(fēng)公社李家山村插隊落戶。1971年10月招工進廠，走上工作崗位，從此結(jié)束了面朝黃士背朝天，日出而勞，日落而息的艱苦勞作，離開了貧困的生活環(huán)境。</p><p class="ql-block"> 特殊的年代必有特殊的經(jīng)歷，而特殊的經(jīng)歷使人終身難忘。我對自己這段知青歲月曾寫過幾篇小文，回憶了生活中的點點滴滴，也曾多次與隊友們結(jié)伴回到下鄉(xiāng)的隊里。凝望當(dāng)年住過的宿舍，走進流過汗水的田間地頭，往事仿佛就象昨天，思緒萬千，深感歲月滄桑。勤懇本分的老農(nóng)仍和當(dāng)年一樣樸實厚道，并暢敘改革開放的沐浴春風(fēng)給農(nóng)村帶來的新變化。</p><p class="ql-block"> 知識青年上山下鄉(xiāng)是共和國的一段歷史，是國家在特殊時期的產(chǎn)物，是一代人的青春時代，也是獻給國家的別樣年華。 陜西"老三屆″知青上山下鄉(xiāng)紀(jì)念活動組委會，從1998年紀(jì)念下鄉(xiāng)三十周年時起，已組織了30，40和50周年紀(jì)念活動，其場面人山人海，激動人心，由于多種原因我都沒能前去參加很是遺憾。今年是知青下鄉(xiāng)55周年，組委會審時度勢舉行紀(jì)念活動，是獻給知青們一份珍貴的禮物，這次我再不能失去參加的機會。</p><p class="ql-block"> 前一天晚上，我聯(lián)系了在西安的原我校高六六屆的家平泉學(xué)長，詢問了紀(jì)念活動的大致情況，并約了次日見面的時間。第二天又在去的途中打電話約了生輝、宏喜和姚蘭班長等3位同班同學(xué)。他們在活動開始的當(dāng)天已經(jīng)去過了，但還是很愿意放下手中的事一同前往，說這樣的知青大聚會機會難得，能見到當(dāng)年的好友或遇到一些失聯(lián)多年的老同學(xué)和老朋友是很不容易的，也是幸福的事。在結(jié)識相互不熟悉或曾未謀面的知青，通過交流會更多了解當(dāng)年發(fā)生的人和事，因為知青的心靈是相印的，情感是共嗚的。</p><p class="ql-block"> 旗幟是方向，旗幟是力量。丹鳳門里，林蔭樹下，由西安各校校旗及代表陜西寶雞、渭南、延安和咸陽等各地區(qū)的旗幟組成了百米大道，人聲鼎沸歌聲不斷，熟悉的旋律，精彩的表演，仿佛又回到那個激情燃燒的年代。</p><p class="ql-block"> 各校知青在本校旗幟下集結(jié)相見，重溫那段難忘的歲月并合影留念。今天，無論遇到誰都是緣分，都會相互祝福問好。比我早來的曾玉梅，與我和生輝下鄉(xiāng)在一個隊(知青點)里相處三年，招工時她又和我同進了一個廠，七十年代末調(diào)回西安后很少見面。今日相遇分外高興，回憶了以前的過往，仔細詢問了隊友的狀況和這幾年隊里的變化，感慨歲月如梭，珍惜當(dāng)下，活出精彩，無愧人生，都說有機會再重回隊上，再看看那里的山山水水，還有曾關(guān)照過我們的老農(nóng)們。</p><p class="ql-block"> 知青們絡(luò)繹不絕一拔接一拔地來到校旗下，人群中不曾相識的互通了班級、姓名和下鄉(xiāng)地方，感謝這次難忘的相遇。其中有個是初三一班的，下鄉(xiāng)在白水縣，因他鼻子長得小，于是在班里就有了“小鼻子”的綽號。學(xué)名我沒記住，綽號卻沒忘，不過仔細一看他的鼻子果然比較小，給人印象挺深的。我們諞到中午飯點，大部分人都陸續(xù)走了，然而"小鼻子"不但沒走，卻坐在十中校旗下的石凳上，不急不忙的從包里拿出自帶的吃喝，對我班的三位同學(xué)講:"你們先走，我再多待會兒，興許還能有同學(xué)來，多聊聊。"是的，在今天知青相聚的氛圍里，期待多年未見的同學(xué)或朋友的到來，此時此刻，他的心情一定是踏實的激動的和幸福的。</p><p class="ql-block"> 離下午乘車返回還有兩個小時，我又戀戀不舍去了現(xiàn)場。也許是天熱的原故，下午遠不如上午人多熱鬧，但還是有人選擇下午來。一位來自西安中學(xué)高六六屆的老知青，戴著一副黑邊框眼鏡，心情凝重，獨自站在本校旗下，反復(fù)觀看旗上的簽名后，才鄭重地簽上自己的名字，而十分鐘過后仍不愿離去。我在旁邊見他若有所思的樣子，便主動上前打招呼，問他是否想在此留影，他點了點頭，并要求把周圍環(huán)境錄成像。我倆人互留了電話，他說我這個人嘹得很，希望有機會去他在張家堡新買的房里諞。</p><p class="ql-block"> "伙計，是來了結(jié)心愿來了！″忽聽有人在我身后高聲說話，我轉(zhuǎn)身一看，發(fā)現(xiàn)四周無人，再定眼望去是個身夸書包，雙手柱著一根木棍，行走有點不方便的人給我打招呼。他是市一中高67級的知青，因上午人多行動不便，所以下午才來。我倆邊走邊聊，感慨那段難忘的知青歲月，分手時在丹鳳門前互相留影，紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)55周年，并互祝安好，2028年，60周年我們再相會。</p><p class="ql-block"> 這次陜西紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)55周年活動，得到組委會和組織人之一的原市39中老知青，現(xiàn)任西安中洲電力設(shè)備有限公司董事長王農(nóng)的全力資助。1998年至今，不忘初心，秉承宗旨，傾心傾力堅持開展社會公益活動和慈善事業(yè)的奉獻精神，給人留下深刻的印象，受到了廣大知青和社會各界的廣泛贊譽。</p><p class="ql-block"> 呂懷民 </p><p class="ql-block"> 2023年10月3日</p><p class="ql-block"> </p>