<p class="ql-block"> 院前水邊的桃花開了,嫩綠的葉兒粉紅的花瓣在水里留下春天的影子。</p><p class="ql-block"> 是的,春天來了。然而和我一起栽樹的岳父大人卻去做遠(yuǎn)客了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天清晨,天有點(diǎn)陰。岳父躺在床上,蠟黃的臉有些暗淡,眼神里刻著無限牽掛,如同夕陽留戀大地一般。他喉嚨里似乎在努力醞釀著暴風(fēng)驟雨,結(jié)果吐出的卻是一聲微嘆??菔莸男馗窀珊缘暮哟膊辉儆衅鸱?,眼睛里的光亮一點(diǎn)一點(diǎn)在熄火。他雖萬般不舍親人,卻又太累,最終疲憊地合上了雙眼。</p><p class="ql-block"> 大家收拾好行囊,送他去遠(yuǎn)行。一個(gè)屬于他的時(shí)代降下了帷幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他出生于舊時(shí)代,小時(shí)讀過幾年私塾。由于能識(shí)文斷字,又寫得一筆較方正的字,岳父成年后被生產(chǎn)隊(duì)里聘為磚窯廠的會(huì)計(jì)。他聰慧好學(xué),不久又兼職做了窯廠看火候的師傅。他那時(shí)仗著身強(qiáng)體壯,經(jīng)常不戴口罩冒著高溫進(jìn)窯,一呆就是半個(gè)時(shí)辰。常年累月的這種生活令他落下了呼吸道病根,步入老年后,一至冬天他呼吸起來就如扯了風(fēng)箱,隔老遠(yuǎn)都能聽見。</p><p class="ql-block"> 五十年代初,經(jīng)人介紹岳父先后與兩個(gè)姑娘見了面,事后介紹人問他意見,岳父沉默不語。直到有人把同村的岳母推到眼前,岳父的臉紅得像塊布。于是同樣是方臉的二十三歲的岳父與十九歲的岳母一見鐘情,然后風(fēng)風(fēng)雨雨攜手一起走過六十七個(gè)春秋,寫下了史詩般的愛的傳說。屋后的三塘河靜靜地流淌,微微掀起細(xì)波,寬廣的河流把博愛與寬容注入他們的血脈并傳給了后輩。我想,老家院子里的棗樹一定還記得他們忙碌的身影,舊屋子里的石磨旁必定留下他們愛的歡笑。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說,解放后不久,岳父有兩次機(jī)會(huì)可以改變?nèi)松?,可惜都錯(cuò)過了。一次是去參軍,一切都準(zhǔn)備就緒了,他父親硬是不答應(yīng),事就黃了。另一次是順利地通過了招工考試,政審時(shí)卻因家庭成分是上中農(nóng)被取消資格了。</p><p class="ql-block"> 岳父說,如果兩者有其一成功了,那將會(huì)是另一種人生。</p><p class="ql-block"> 岳父出身是個(gè)地地道道的農(nóng)民,但大部分時(shí)間在磚瓦廠工作,農(nóng)活相對(duì)干得少,盡管他插秧、耘禾、割稻、打田樣樣都不賴。只要沒有公事,他和岳母領(lǐng)著六女兩男一起走向田間干農(nóng)活。我有時(shí)想,在那物質(zhì)匱乏的年代,一家十口在說說笑笑間把活兒輕松做了,被人喻為的苦日子在此轉(zhuǎn)了軌道改變了色彩。</p><p class="ql-block"> 他沒有學(xué)過木匠,但做起木匠活來有模有樣。僅憑一把錘子幾顆釘子,他能把幾塊舊木料做成了板凳。小凳不僅外形美觀,而且還坐著舒坦。他做的小凳子至今還在廚房里擺著,伸手觸摸,上面似乎還粘他的體溫,仿佛岳父并沒有走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 岳父給人的第一印象是愛微笑——有人說是他慈祥與寬容的標(biāo)志。笑時(shí)嘴角微微向兩腮揚(yáng)起,并不露齒,眼睛稍瞇著。當(dāng)孫輩結(jié)婚成家立業(yè)熱熱鬧鬧時(shí),他這樣微笑過;當(dāng)玄孫跌跌撞撞跑過去喊他老爺爺時(shí),他也這樣微笑過;當(dāng)一家人打麻將岳母數(shù)落他耳背動(dòng)作遲緩時(shí),他仍然這樣微笑;當(dāng)兩位老人去北京天安門廣場(chǎng)游玩他牢牢牽著岳母的手時(shí),他還是這樣微笑……</p><p class="ql-block"> 另一個(gè)印象是瘦。他的肩膀似乎有一側(cè)高些,走路時(shí)便有些搖晃。瘦削的臉頰配上濃眉大眼,岳父顯得精神抖擻氣宇軒昂。他從不偏食,更不挑食,菜吃得不多,飯量一向不大。</p><p class="ql-block"> 岳父喜歡飲酒,量卻一般。整桌子人吃飯,他討厭繁文縟節(jié),只顧喝自己杯里的酒,不愿舉杯敬過來敬過去。半生熟的人給他再次添酒,他能喝就欣然接收,不能喝就任憑你說得天花亂墜他也不睬你。去他那兒做客,他會(huì)給你倒酒,多少隨意,從不勉強(qiáng)他人。</p><p class="ql-block"> 兩位老人閑著的時(shí)候就靜靜地看戲,這時(shí)岳父坐正位,岳母在旁陪著。打麻將呢,大部分時(shí)間岳父在旁觀戰(zhàn)??磻蛉缬胁唤獾牡胤剑栏妇徒o她說戲?!段迮輭邸?、《鍘美案》、《女駙馬》他們都愛看。他們流連于唐的故事宋的傳說,徜徉在明時(shí)衣冠清時(shí)臺(tái)步之中……前幾年徐家灣做戲時(shí),曾經(jīng)請(qǐng)他們過來看,那時(shí)老人身體還健壯,堅(jiān)持不讓我用車接送而步行過來。在滿天星斗下,在鏗鏘的配樂中,在人山人海里,他們盡情享受,仿佛回到了壯年時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 老人曾在我家住過一年,我感覺他們很快樂。岳父話少,我也話不多。我很少陪他喝酒,他一人自斟自飲倒也自在。他一刻也閑不住,不停地除草、掃地、弄菜。那段時(shí)間是家里最整潔最舒適的,也是最讓人懷念的時(shí)光。冬日暖陽里,我們一起坐在院里石桌上吃飯。岳父愛吃牛肉,一片牛肉在他幾乎掉光了牙齒的牙槽中咀來嚼去,許久才能下咽。女兒好奇就盯著外公的腮幫子看,盯著他有些塌陷的下唇瞧。大家相視而笑,岳父也笑了,無限的慈愛在光陰流轉(zhuǎn)中經(jīng)久不散。</p><p class="ql-block"> 岳父曾說,過去日子過得慢,是在一飯一蔬中感受親情。又說,現(xiàn)在的日子是神仙過的,不愁吃穿,啥都方便。</p><p class="ql-block"> 他性格溫和,從不罵人更不會(huì)打人。你做錯(cuò)了事或說錯(cuò)了話,事后他會(huì)對(duì)你說事不是那樣做的或話不是那么說的。如沐春風(fēng)一般,你不會(huì)難堪,但一定會(huì)銘記。他從不說教,以身教替代言教。他的寬容務(wù)實(shí)的性格深深地影響著下一代人,八個(gè)子女在各自領(lǐng)域里均有著不俗的表現(xiàn)。兩個(gè)兒子更是不凡,大兒子在余干中學(xué)做了十七年校長(zhǎng),有口皆碑;小兒子在萬年日?qǐng)?bào)社當(dāng)主編,能力出眾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去年十一月,岳父因呼吸不暢心跳加速住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過一段時(shí)間,病情好轉(zhuǎn)了,大家似乎看到了曙光。岳父熱愛生活,積極配合治療,散布著老年斑的臉上充滿了對(duì)生命的渴望。農(nóng)歷臘月初,岳父再一次住進(jìn)了醫(yī)院。病情不斷反復(fù)讓大家感到揪心,但岳父憑著對(duì)頑強(qiáng)的意志和良好的體質(zhì)一次次趕走死神,一直撐到農(nóng)歷二月初。我們陪護(hù)時(shí),他不停地強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):一是他對(duì)兒女一律平等,二是他想回老家。</p><p class="ql-block"> 回到熟悉的小院內(nèi),清醒時(shí)岳父流露出欣慰的表情,并對(duì)著發(fā)芽的棗樹微笑,糊涂時(shí)則說旁邊有白衣人在撒沙。2020年2月28日清晨七時(shí)許,岳父與世長(zhǎng)辭,享年九十歲。那一刻他所有的子女都陪在身邊。</p><p class="ql-block"> 3月2日清早,岳父出殯,大家為他送行。吹拂在村前小路上的,仿佛不是春風(fēng),而是時(shí)光的片片飛絮。春天的田野雖然有些沉寂,但返航的綠意正在加速。</p><p class="ql-block"> 幾天后,我在兒子的朋友圈看見了他寫的一段話:小時(shí)候總盼望能去鄉(xiāng)下看外公外婆, 因?yàn)槟苜I零食吃。 鄉(xiāng)下的路以前很差, 舅舅送我們到臨近村莊 讓我們走過去, 總覺得那條堤壩路很長(zhǎng)很長(zhǎng)根本走不完 。到了老家啥也不干,直接跑去老屋后面 的小竹林,然后央求外公給我和表哥做弓箭。 玩得很開心, 每次來都做一把。 那時(shí)候外公背影很高大, 柴刀一刀一刀砍斷竹子。 那時(shí)候時(shí)間總過的很慢。現(xiàn)在竹林沒了成了馬路 。我長(zhǎng)大了 ,外公卻去了天堂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是近五年來我那固執(zhí)叛逆的兒子寫的或說的最感人的話,聯(lián)想著岳父生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我再也忍不住眼淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>