我的姥姥叫“玉蘭”一塵（謝絕送??） <p><span style="font-size: 15px;"> </span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 喜歡玉蘭花，是因?yàn)槲业睦牙呀杏裉m。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 1969年秋，正是文革深入時(shí)期，大舅一家從天津返鄉(xiāng)，其他的舅和姨們大都在外地，即便是在天津，也不能常來(lái)，只剩下姥姥和上三班倒的二表姐，住在天津西站對(duì)面有個(gè)叫“十間房”的地方。我因媽媽進(jìn)了學(xué)習(xí)班，學(xué)校又停課，整天在街上瘋跑沒(méi)人管，于是就”派”我去了天津，名義上是和姥姥作伴，實(shí)際也是為了讓姥姥看著我。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 在那些陰冷、壓抑、大人們心里極不寧?kù)o的日子里，我和姥姥最盼的就是親人們的消息，唯一能給我?guī)?lái)些驚喜的就是郵遞員隔著籬笆墻喊一聲：王玉蘭，來(lái)信了！也就是從那時(shí)起，玉蘭這個(gè)詞就深深印在我的腦子里了。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 雖然記住了這個(gè)詞，坦白的說(shuō)當(dāng)時(shí)我并不知道玉蘭是一種植物，更不知道玉蘭花是什么樣子。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，我家鄉(xiāng)貧瘠的土地上長(zhǎng)的糧食，尚不能填滿(mǎn)人們的肚子，那里有閑情逸致種花種草呢，我見(jiàn)過(guò)最美的花應(yīng)該就是槐花了。所以那時(shí)玉蘭對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)詞，連概念都沒(méi)有。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;"> 真正認(rèn)識(shí)這種花是我進(jìn)城工作、姥姥去世的若干年后。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 有一次，一個(gè)特別要好的朋友，給我講述她如何在杭州被一樹(shù)白玉蘭感動(dòng)的稀里嘩啦、如何在滄州馬路邊的綠化帶里癡情的欣賞紫玉蘭而惹的行人駐足的時(shí)候，我記憶深處的這個(gè)詞終于有了形狀。當(dāng)我站在玉蘭樹(shù)下，仰望藍(lán)天下那一樹(shù)盛開(kāi)的玉蘭花的時(shí)候，我又想起了我的姥姥。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 姥姥出生在遼寧的一個(gè)書(shū)香門(mén)第，因祖父任滄州學(xué)正，未滿(mǎn)周歲就隨祖母來(lái)到滄州。他的祖父非常喜歡這個(gè)聰穎好學(xué)的孫女，一有閑暇就教她認(rèn)字讀書(shū)，老人家在滄州學(xué)正任上，一干就是19年，其間多次有升遷機(jī)會(huì)，都沒(méi)舍得離開(kāi)，一心從事教書(shū)育人。并且有意在滄州落戶(hù)，買(mǎi)下一處義地留做墳塋，還把孫女許配給滄州當(dāng)?shù)厝思?。不料到姥?3歲時(shí)，也就是辛亥革命的前一年，她的祖父去世，當(dāng)舉人的大爺爺（姥姥祖父的兄長(zhǎng)）堅(jiān)持要把胞弟接回故鄉(xiāng)安葬，后人們拗不過(guò)，一家人只好扶柩回了遼寧。到了婚嫁年齡，才把姥姥送回滄州完婚。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 姥姥嫁到了滄州一個(gè)大戶(hù)人家，光妯娌就有八個(gè)。她一個(gè)外鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)離娘家親人，再加上她的丈夫、我的姥爺，在兵荒馬亂中去世的早，自己帶著7個(gè)孩子，在這個(gè)人口眾多的封建大家庭里，地位可想而知。她就像一個(gè)陀螺，委屈求全、忍辱負(fù)重、不停地勞作才把一家上下打發(fā)滿(mǎn)意，早早就累彎了腰。我曾不止一次問(wèn)起母親小時(shí)候的事兒，母親總是對(duì)我說(shuō)，“看過(guò)《家》《春》《秋》嗎？我們家就那樣?！?lt;/span></p> <p><span style="font-size: 15px;"> 解放后，紅色浪潮一個(gè)接著一個(gè)，由于家庭的原因，姥姥的子女們幾乎沒(méi)有一個(gè)是順利的。她又像一個(gè)救火隊(duì)員，撲了東家撲西家，我們這一幫孩子幾乎都是姥姥帶大的，因?yàn)槲夷赣H工作離天津遠(yuǎn)，姥姥經(jīng)常是帶著我到二姨三姨家?guī)退齻兛醇規(guī)Ш⒆?。那可是連自己一家都吃不飽的年代啊，姥姥為我發(fā)過(guò)多少愁、著過(guò)多少急我就無(wú)從知曉了。但是姥姥從沒(méi)有怨言，有時(shí)老人們湊在一起難免會(huì)叨叨起往事，替她抱不平，她這種時(shí)候最常說(shuō)的一句話(huà)就是：我光記得別人的好，別的都不記得了。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 可能是從小受過(guò)詩(shī)書(shū)熏陶的原因，姥姥特別喜歡讀書(shū)。年輕時(shí)沒(méi)有條件直接讀，就在陪婆婆聽(tīng)書(shū)看戲時(shí)記住了大量的戲文，到老年時(shí)還能倒背如流。解放后不管生活多么艱難，只要是書(shū)一類(lèi)的就都收著，用她自己的話(huà)說(shuō)，我就喜歡帶字的東西。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 1977年我考上了大學(xué)中文系，一下子發(fā)了那么多書(shū)，80多歲的姥姥別提有多高興了，每天吃了飯就帶著老花鏡趴在床上看。到我家串門(mén)的鄰居都覺(jué)得奇怪，這么大年紀(jì)的老婆兒還會(huì)看書(shū)？以至于拿著當(dāng)笑話(huà)滿(mǎn)村去說(shuō)。王力的四本古漢語(yǔ)，我在學(xué)校學(xué)的是一二冊(cè)，她在家里硬是讀完了后面的三、四兩本。遇到不認(rèn)識(shí)的字都要寫(xiě)在小紙條上夾在書(shū)里，等周末我回家時(shí)跟我探討。我就跟她開(kāi)玩笑：“姥姥，我念的是一年級(jí)，您讀的可是三年級(jí)呀！”那時(shí)，十年浩劫剛剛結(jié)束，禁錮了I0多年的文化市場(chǎng)剛漸開(kāi)放。我每次回家都記著把當(dāng)時(shí)新開(kāi)放的書(shū)啊、電影啊講給她聽(tīng)。記得當(dāng)時(shí)學(xué)校正傳看手抄本《第二次握手》，我就把故事情節(jié)整段整段的復(fù)述給她聽(tīng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上總是溢滿(mǎn)了青春和陽(yáng)光，然后會(huì)羨慕地說(shuō)，你看你命多好啊，能讀這么多書(shū)，趕上這么多新鮮事兒。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> </span></p> <p><span style="font-size: 15px;"> 姥姥的一生非常不容易，年輕時(shí)遠(yuǎn)離親人故土，又早早失去了丈夫；中年時(shí)趕上了紅羊劫，除了跟著子女們擔(dān)驚受怕，還盡己所能為子女們的家庭分擔(dān)責(zé)任，撫養(yǎng)帶大了我們這一幫外甥男外甥女。她樂(lè)觀豁達(dá)，不管面對(duì)什么樣的環(huán)境，都能從讀過(guò)的書(shū)和看過(guò)的戲文中找到心靈的安慰和解決問(wèn)題的方向，富貴不淫、貧賤不屈，直至93歲高齡才離開(kāi)人世。這些都與她自幼飽讀詩(shī)書(shū)，并且在成年乃至晚年還能手不釋卷，不斷從知識(shí)中吸取精神營(yíng)養(yǎng)、充盈強(qiáng)大自己的內(nèi)心世界是分不開(kāi)的。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 她多像一株玉蘭，不管經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雪嚴(yán)寒、孤立無(wú)助，依然能把生命綻放到極致，守住自己的那一份溫厚、從容和淡然。</span></p>