<p>小小的村落，背靠小山，旁邊有水壩，也算是依山傍水了。這是前年春天的雪，讓安靜的村莊平添了幾分寂寥。</p> <p>這是村子邊上的水庫。小時候還有個水管所專門來管理它。在沒有機井的年月里，隊里的地里灌水全靠它。夏天排洪時壩底的水草就成了搶手貨，拉回家做什么呢？燒？喂家畜？記不清楚了。那個水草的腥味兒??！秋天儲水的時候，每當下大雨，從山上沖下來的柴草漂浮在水面上，我們管它叫浪渣。用浪罩撈起來，曬干，可以燒一個冬天的熱炕。所謂靠山吃山，靠水吃水，大抵就是這個意思。</p> <p>我們兄妹幾個一鍬土一鍬土，一杵子一杵子用黃土筑起來的大門和巷道。用黃土筑墻，也是個既耗體力，又要有技術，要不墻會塌的。我從這扇門走出來，上學，上班，嫁人。年邁的父母在大門里等望眼欲穿的我回家，我從這里送他們遠去……大門也沒抗過歲月的痕跡，年老體衰了。</p> <p>這是保存在手機里最有人氣的幾張。母親一周年祭日，下大雨。老院子里還住著人。沒了母親，院子就顯得那么蕭條了。</p> <p>這已經(jīng)是人去院空了，夏天的院子也沒有一點點生氣。每每走近，都讓人心頭一股酸楚。</p> <p>再后來就草高過半人了，但杏樹上的杏子還可以。味道還沒變。</p> <p>靠在墻根的護基。石磨子，小時候家里有個專門放石磨子的小土房子，叫磨道。母親說把驢拉進去拉磨子時要把驢的眼睛蒙上，要不驢偷吃糧食呢。后來有了磨面機，石磨子就用來磨點雜糧，油渣之類的。我經(jīng)常在里面推磨。</p> <p>洋芋窖。這個已經(jīng)進步了很大一截子。記得曾經(jīng)的洋芋窖是在地上挖了個深洞。秋天要把洋芋蘿卜白菜放進去，冬天吃的時候再爬進去取出來，對小孩子直接是噩夢。</p> <p>這是曾經(jīng)的灶房。大鍋，大案板，大燈箱，大面箱子，大面缸都說明這是一個人口比較多的家?？上?，再也沒有了。</p> <p>我站在井窯上面。這口井是我爺爺挖的吧？記不清了，反正在我家原先的大門口。有段時間全村十幾戶人都在這井里吃水。母親經(jīng)常天不亮就去打水，因為打水的人一多水就稠了。后來各家在各家院子里打了井，這口井就費了?，F(xiàn)在連窯都塌了。這個位置把院子盡收眼底。左手邊這堵土墻是原先的高房。臺階跟前好大一棵杏樹。后來經(jīng)常夢見把高房和高房跟前的那個舊大門修的整整齊齊的，干干凈凈的?，F(xiàn)在這時節(jié)，加上院子里的枯草，你都想象不出這院子原來有多熱鬧。</p> <p>小姐妹倆個就是個挖土。我跟丫頭說這是我的老家，丫頭說那咋沒人呢？你媽媽呢？你媽媽去世了嗎？</p> <p>回家的路越來越寬了，越來越方便了。卻沒了人等我。</p>