<p><br></p><p> 不知道是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)杜旭元的，認(rèn)識(shí)他時(shí)就是一個(gè)中年人，到現(xiàn)在他好像還是一個(gè)中年人。</p><p> 初次認(rèn)識(shí)老杜是從采訪他寫的第一本書《桐花鎮(zhèn)》開始的，這或許是他的成名作吧。這本帶有濃厚鄉(xiāng)土色彩的書在崇信乃至全國都引起了不小轟動(dòng)。采訪他時(shí)，他很緊張，也許是第一次上電視的原因，看起來有些木訥，在我不斷的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，他慢慢進(jìn)入角色，從此他也走上了小城的熒屏，成了“電視里的人”。自從這次采訪后，我們結(jié)下了不解之緣。</p><p> 可能是太熟悉的緣故，我一直喊他老杜。老杜的出身是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，出生在汭河南岸的一個(gè)叫杜家溝的地方，和我的妻子是同村。由于村子小，和我妻子家里有點(diǎn)親戚關(guān)系，所以我和他也算沾親帶故了。平時(shí)，嬉笑之間，他讓我叫他“娘家人”，我不認(rèn)，因?yàn)槠拮有罩欤斩?。其?shí)，按妻子娘家里的輩分，老杜和我一輩。以前聽妻子說，老杜是村里的能人，會(huì)寫文章，是村里的秀才。也會(huì)玩泥巴，能燒泥塑，比如鴿子、獅子，這些我沒有親眼見過。聽村里人說，麥黃六月的時(shí)候，村里人都在收麥子，他不下地，捏泥塑，被人私下里叫懶漢。我想老杜生錯(cuò)了地方，如果生在一個(gè)大城市，也許有他發(fā)揮一技之長的地方。</p><p> 老杜是一個(gè)失敗的農(nóng)民，但他是一個(gè)成功的作家。在這個(gè)小縣城，有很多他的粉絲。這也是他的魅力之處，老杜的文風(fēng)自然，通俗易懂，接地氣，寫出的作品土的“掉渣渣”。他的作品曾在《湖南文學(xué)》等一些全國大刊上刊登?；蛟S是名氣大的原因，他結(jié)識(shí)了很多作家，有全國知名的，也有省內(nèi)知名的，還有市縣的都有。據(jù)說，他和陜西賈平凹、已故的陳忠實(shí)等名人都很熟，還存有他們的電話，時(shí)不時(shí)還讓人看一下名人發(fā)給他的信息?？傊瑢懙臅r(shí)間久了，認(rèn)識(shí)的人多了，他的學(xué)生和追隨者就多了。他樂于幫助別人，文學(xué)愛好者讓他修改文章他也看，外地打工者讓他修改文章他也樂意，一些婦女文學(xué)愛好者讓他看文章他更是樂此不疲。就是這一點(diǎn) ，很多人稱他為老師，整日杜老師，杜老師叫。文學(xué)圈里的人這樣叫也罷了，后來連書畫圈里的人也這樣叫，再后來社會(huì)上的人也跟這樣叫。我聽著很不理解，常常反駁道：“他是小學(xué)老師，還是幼兒園老師？在學(xué)校當(dāng)過一天老師嗎？”。其實(shí)我的妻子在村里還當(dāng)過臨時(shí)教師哩，哈哈！雖然我經(jīng)常反駁，但是叫杜老師的人還是這樣叫，而且叫的人越來越多，我也慢慢習(xí)慣了。這或許是他過人的一面，古人言師者，傳道受業(yè)解惑，老杜可能具備其中一點(diǎn)，或者更多。</p><p> 其實(shí)，老杜對(duì)待文學(xué)有時(shí)是很認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，我在文學(xué)創(chuàng)作初期也經(jīng)常請(qǐng)他看我的詩，也讓他修改，有時(shí)為修改一兩句詩爭的面紅耳赤。可是他從不計(jì)較這些，還是笑呵呵的。一根煙，一口茶，一肚子學(xué)問，這也是他的慢生活。人總是要有偶像的，盡管他不是我心目中最大的偶像，但最起碼在偶像之列。有時(shí)，文學(xué)圈子里的狂生喝醉了說：“超改過，趕老杜”，這個(gè)老杜指的就是他。</p><p> 其實(shí)，我們也叫老杜“局長”，是因?yàn)樗诳h城靠近學(xué)校的地方開了一個(gè)書店，并且起了一個(gè)響亮的名字叫“文匯書局”，所以叫他“局長”也不為過。他的書店里大多是中小學(xué)生學(xué)習(xí)用的書籍，也不乏有一些好書，比如世界名著一類。我每次去他那聊天，都沒時(shí)間去看這些書，每次去總看見他在電腦上下棋、翻牌，從來沒有見過他寫文章，我也不知道他的那些大作是關(guān)門后加班寫的，還是周末寫的。</p><p> 老杜心態(tài)很好，好像沒有什么煩心事，整天嘻嘻哈哈的，和這個(gè)是朋友，和那個(gè)是哥們，總有很多應(yīng)酬，有時(shí)一天趕幾個(gè)場子，忙的不亦樂乎。他平時(shí)很少在書店里呆，全憑老婆，女兒在店里打理。</p><p> 老杜曾經(jīng)也是個(gè)泥瓦工，未進(jìn)城之前干點(diǎn)農(nóng)村人修房打墻的事情。進(jìn)了城之后，也包點(diǎn)小工程，例如種個(gè)草坪、修個(gè)花園，搞個(gè)綠化什么的。據(jù)人說，老杜包工程不搞預(yù)算，“段堆堆”，看著差不多就算了，也不多要錢，有時(shí)賺有時(shí)貼，他好像也不計(jì)較這些。看起來，他又是一個(gè)不愛錢的人?；蛘哒f對(duì)錢不敏感。</p><p> 老杜還是個(gè)音樂人，這是近幾年的事。不知何時(shí)起，縣上流行起原創(chuàng)音樂，他是第一個(gè)吃螃蟹的人。他和張斌先生合作，他寫詞，張譜曲，寫出了許多包含崇信元素的歌曲。例如，《明月如鉤》、《相逢龍泉寺》、《家鄉(xiāng)的河》等歌曲，這些歌曲由他自費(fèi)制成了MV，在微信上廣泛流傳。其中《家鄉(xiāng)的河》還搬上了春晚，這也是他一個(gè)文化人的特殊貢獻(xiàn)吧。目前，他創(chuàng)作的歌曲已經(jīng)有四五十首了。在創(chuàng)作的過程中，有許多人不理解，妻子說：“你一直從家里拿錢，也沒有回報(bào)，圖個(gè)啥？”，他總是笑呵呵的說：“這個(gè)完成就再不弄了。”其實(shí)，私下里他又偷偷地在寫歌詞，好像上癮了一樣。在音樂創(chuàng)作的道路上，他是一個(gè)“孤家寡人”，但他是一個(gè)有情商有情懷的人，音樂成了他的第二大愛好。最近，他好像有又兩首歌曲即將面世。</p><p> 老杜也是個(gè)“公家人”，應(yīng)聘于縣直某單位當(dāng)雜志編輯，也是某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化干事，也是縣作協(xié)的副主席，所以平時(shí)還要“像模像樣” 上幾天班，我見老杜時(shí)總罵他：“沒眉眼，又去上班”，有時(shí)還調(diào)侃說“老杜，又去加班啊”，聽到這些話，老杜哈哈大笑而過，我想老杜也是很敬業(yè)的，一個(gè)人，一本雜志，也夠他一個(gè)受的。平時(shí)，他也約我的稿，我總是很認(rèn)真的投給他。很快，我的小詩就見諸小城的雜志了，這也是一件快樂的事情。</p><p> 老杜還有一個(gè)響亮的名字，叫“常沒病”，外人聽起來不理解，聽我慢慢道來。老杜平時(shí)身體非常健康，面色紅潤，精神矍鑠，吃飯不脹，喝酒不醉，不僅有強(qiáng)大的胃，還有強(qiáng)大的酒量。每次聚會(huì)，喝到最后總是他一人，只見他臉紅，從未見他醉過，頂多打個(gè)盹。一次在文友家里吃羊肉，我們一人一碗，他吃兩碗。飯后主人切了西瓜，我們都知道羊肉和西瓜不能同食，沒一個(gè)人敢吃。還是老杜第一個(gè)帶頭，吃了六塊西瓜，還順帶喝了二兩小酒。哪天我們很擔(dān)心，說老杜肯定要拉稀，結(jié)果他若無其事。文友調(diào)侃道：“今天又給老杜賀了八十歲?！爆F(xiàn)在我由于身體的原因，不大喝酒，他經(jīng)常貶低我說“不喝酒不叫男人”。其實(shí)，我年輕時(shí)，是端著碗大口大口喝酒的，現(xiàn)在是不接受酒精了，常常過敏而已。他經(jīng)常喝酒，卻從來沒有病，從來不吃藥。身體杠杠的，這就是叫他“常沒病”的由頭。這也是我內(nèi)心由衷祝愿老杜身體健康。</p><p> 在別人眼中，我常和他“搗定子”，但我和他的關(guān)系很好，從一件小事就可以說明。2017年，我父親因肺癌晚期在西安住院，我請(qǐng)了假在醫(yī)院陪父親治療，他和忠明、金玉幾個(gè)文友知道后開著車趕到西安來看我的父親，給我父親莫大的精神安慰。他們早上出發(fā)到西安滴水未進(jìn)，晚上簡單吃過晚飯后住在賓館，第二天早上六點(diǎn)多鐘就匆匆離開了，我至今難忘，也很感動(dòng)。以至于后來父親病重逝世，和其他文友一樣在喪事期間每天都來家里幫忙，這才是真正的患難朋友。</p><p> “人各有志”，老杜的“志”在哪里，在飛揚(yáng)的文采里，在旋律優(yōu)美的歌曲里，在老實(shí)巴交的人品里，在生活的一點(diǎn)一滴里。杜家溝這個(gè)美麗的小山村，成就了一個(gè)農(nóng)民作家，也成就了一個(gè)傳奇式的人物，這就是我寫這篇文章的原因吧！老杜看后一定要笑，肯定會(huì)說：“這個(gè)小麻，初生牛犢不怕虎，敢寫我老杜，你娃厲害”。</p><p>2018年6月5日下午</p> <p> 左一杜旭元</p> <p> 作者麻彬</p>