<p><b style="color: rgb(128, 128, 128);"> 2007年5月18日，是我家人悲痛欲絕的日子；是刻骨銘心的日子；是情思不敢停留的日子；是心緒不敢觸摸的日子，大哥他走了。</b></p> <p><b> 人生渺無常，天驚日曛黃。</b></p><p><b> 長(zhǎng)兄駕鶴去，家室傾棟梁。</b></p><p><b> 白發(fā)慈母淚，送子痛斷腸。</b></p><p><b> 十八赴軍旅，文采著華章。</b></p><p><b> 中原孤影寂，殫精竭慮狂。</b></p><p><b> 謀事求慎全，癡業(yè)身心忘。</b></p><p><b> 報(bào)國(guó)無憾事，盡孝情未央。</b></p><p><b> 天道忌盈才，空留筆墨香。</b></p><p><b> 塵夢(mèng)隨煙盡，魂靈歸故鄉(xiāng)。</b></p> <p class="ql-block"> 母親的生日是農(nóng)歷八月十四，因離國(guó)慶差不了幾天，且子女們都在外。所以我們家的慣例一直是國(guó)慶節(jié)家人團(tuán)聚時(shí)，才給老人家過生日。國(guó)慶，多少年來是我們家團(tuán)聚的日子，就像過年般的喜慶熱鬧。</p><p class="ql-block"> 2007年的國(guó)慶，因大哥的逝去，卻讓我們又懼怕這個(gè)節(jié)日。人生悲喜的瞬間轉(zhuǎn)換，噩夢(mèng)般的壓在我們的心頭。臨近中秋，當(dāng)我收到大哥的摯友肖良貴大哥發(fā)來的：“中秋空月夜難明 ”的短信后；當(dāng)我們強(qiáng)忍悲痛陪老母親過八十大壽之后；當(dāng)我終于提筆要寫這篇祭文時(shí)，哀傷又一次次把我淹沒。我淚水漣漣，心如刀絞。追憶和思念英年早逝的大哥。</p> <p>（1971年大哥入伍后的留影）</p> <p>（大哥任空軍地勤儀表修理工時(shí)的留影）</p> <p>（1978年大哥在團(tuán)政治處任干事時(shí)的留影）</p> <p class="ql-block">我大哥1970年十八歲高中畢業(yè)后，就入伍當(dāng)兵，一直在濟(jì)空服役任職。2001年調(diào)西安空軍工程大學(xué)任政治部副主任，正師職、大校軍銜。大嫂仍留在省城，六年來兩地分居。</p><p class="ql-block">禍從天降的災(zāi)難都是沒有先兆和鋪墊的，瞬間就會(huì)把人推至痛苦的深淵。2007年1月11日晚，10點(diǎn)多鐘了，我與妻子還在看電視。電話鈴驟響，我突然覺得惶恐不安。因?yàn)槁殬I(yè)性質(zhì)的緣故，夜深人靜后的電話大都是急難事。果然，電話是大嫂打來的，她急迫地說："你大哥身體出事了。"我連驚帶嚇，聽了幾遍才聽清。原來大哥元旦回家，大嫂見他消瘦很多，就催他杳查。大哥認(rèn)為是喝減肥茶的原因，滿不在乎?；匚靼埠?，大學(xué)首長(zhǎng)也催他查體。結(jié)果一查，肝部占位，明天要做強(qiáng)化 CT 復(fù)查確診。大嫂明天就去西安，讓我有個(gè)心理準(zhǔn)備。我雖歷經(jīng)世事，但如此打擊卻難以承受。一種巨大的恐懼攫住了我，大腦時(shí)而空白、時(shí)而雜亂。直至凌晨，仍無法入眠。我悄聲走到書房，默默地仰望著父親的遺像，雙手合掌，祈禱父親的在天之靈，保佑大哥的平安。</p> <p> 第二天上班后，在辦公室無心工作，我一直盯著手機(jī)，僥幸地等待大哥復(fù)查的排除。時(shí)間一分一秒地的熬，時(shí)間越長(zhǎng)僥幸的可能性越小。當(dāng)快十一點(diǎn)的時(shí)候，我的心徹底的涼了。</p><p> 十五日下午，我和三弟趕往西安。在候機(jī)廳望著熙熙攘攘的旅客，我想起多少次候機(jī)出行都很愜意，這次卻是面對(duì)一次災(zāi)難。我的情緒沮喪到了極點(diǎn)，失魂落魄，胸口發(fā)悶。本無心臟病史的我，當(dāng)下脈搏，極不規(guī)則，時(shí)急時(shí)緩，早搏癥狀明顯可見，猝不及防的不幸，對(duì)人的心理和生理的侵害和沖擊是多么的巨大。我告誡自己，要冷靜、沉住氣。尤其見到大哥時(shí)情緒絕對(duì)不能失控，因此前，大嫂已在電話中哭訴與我，最后的診斷結(jié)果是肝癌三級(jí)晚期。大哥雖知確診，卻不知病況的嚴(yán)重程度。</p><p> 見到大哥時(shí)，他已在西安第四軍醫(yī)大醫(yī)院住下。晚上，部隊(duì)為他向醫(yī)院請(qǐng)了假，陪我們吃飯，讓他在家住一宿，我們陪他說說話。大哥除了消瘦外，什么不適的感覺都沒有，言談舉止根本不像個(gè)病者，真讓我們懷疑診斷的可信性。飯后，大學(xué)首長(zhǎng)單獨(dú)和我們?cè)敿?xì)說明了專家會(huì)診的情況和飛往上海請(qǐng)全國(guó)著名的肝膽治療專家吳孟超親自復(fù)診和定論的治療方案。大哥已失去換肝、手術(shù)、放療的最佳時(shí)機(jī)，只能保守治療。這就意味著大哥的生命不僅不能挽回，而且很難扼制病情的惡化。一切都是泡影，一切都是枉然。上蒼啊，你怎么把大哥一點(diǎn)點(diǎn)生的希望都給破滅了??！</p><p> 當(dāng)晚，是大哥在西安的家里住的最后一個(gè)晚上。這個(gè)“家”是他到大學(xué)后，部隊(duì)分給他的一幢二層別墅房。六年的時(shí)間，他們?nèi)谥以诖藞F(tuán)聚的次數(shù)屈指可數(shù)。入院經(jīng)初步治療后，大學(xué)首長(zhǎng)經(jīng)多方聯(lián)系，確定轉(zhuǎn)至北京解放軍三0二、三0一醫(yī)院，進(jìn)行中西醫(yī)綜合治療。1月22日，我們家人和大學(xué)有關(guān)人員陪護(hù)大哥飛往北京。臨別西安時(shí)，大哥面帶微笑，揮手向送別他的首長(zhǎng)、戰(zhàn)友們道謝、告別！而我卻控制不住淚水，心在想：大哥啊，你可否知道，這是你與風(fēng)雨六載的戰(zhàn)友們的生死之別??！你可否知道，這是你在與僅僅度過六載的大學(xué)和西安的家永別啊！</p> <p>（大哥西安空軍工程大學(xué)的家，拍于2007年1月16日）</p> <p class="ql-block"> 大哥患病后，大學(xué)的首長(zhǎng)、衛(wèi)生處常處長(zhǎng)、馬醫(yī)生、司機(jī)小楊等部隊(duì)官兵，為他在西安第四軍醫(yī)大醫(yī)院、北京三0二、三0一、濟(jì)南九0醫(yī)院的住院、轉(zhuǎn)院治療，一直跑前跑后。我們家人則輪流替換著大嫂陪護(hù)大哥，在與病魔抗?fàn)幍膸讉€(gè)月的時(shí)間里，我們無不為他的樂觀、豁達(dá)所感染。大哥看似生性柔弱，平時(shí)小痛小病的就好大呼小叫，這次卻表現(xiàn)出了異常的冷靜和堅(jiān)毅。他總是勸慰和開導(dǎo)我們，以往我們兄弟倆很少有機(jī)會(huì)暢談。這次他卻有說不完的話，和我談病情、談人生、談社會(huì)、談工作、談家庭，還不時(shí)地講些部隊(duì)、大學(xué)里的笑話。談到病，他說：“生死由命吧！痛是一天、怕也是一天、硬撐也是一天，怕啥？撐一天、算一天?！薄叭瞬∷?，三分之一是治療不對(duì)癥；三分之一是根治不了；三分之一是自己嚇?biāo)赖摹！闭f到家庭，他說：“咱家這些年好事夠可以的了，好事不能都占全，誰家沒個(gè)災(zāi)，沒個(gè)難??？！”談到人生，他說：“佛家認(rèn)為，人來到這世上，不是來享福的，是來受苦受難的，就是這么回事啊！”談起工作，他非常感激大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和同事。他說：“我來大學(xué)這六年，首長(zhǎng)和同事對(duì)我很關(guān)照，很熱心，我要干不好不行啊！這一病又給他們?cè)鎏矶嗌俾闊┌?！”偶爾他也自?zé)：“我也太執(zhí)著、太認(rèn)真了，身體是本，后悔也沒用了。用我的教訓(xùn)給你們提個(gè)醒吧，誰叫我是咱家弟兄們老大來！”談起治療，他很認(rèn)真地告訴我說：“大學(xué)首長(zhǎng)對(duì)我的病提出：全力以赴，不惜代價(jià)。要用最好的治療方案，達(dá)到最好的治療效果。咱得配合好?。 彼㈦S手在信封上寫道：與病魔斗爭(zhēng)是狹路相逢，勇者勝；樂者勝；韌者勝；智者勝！他還說：“咱不能讓人瞧不起，我精神不垮，大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)就有信心、就踏實(shí)，我要是崩潰了，他們就沒信心了，治療也是白費(fèi)。”我就勸他別老琢磨這些事，別一個(gè)問題想到底，多轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換精力，啥也別掛心，一個(gè)心思治病就行。他還寫下了這樣的話：“必須斬?cái)嗨季S的枝蔓，四大皆空，六根清凈，保持一顆佛心，保持一顆童心?！彼⒔o我講述臺(tái)灣星云大師的話：“佛在靈山莫遠(yuǎn)求，靈山就在汝心頭。人人有個(gè)靈山在，只向靈山塔下修?！标U述他對(duì)佛教的悟和解。我看到他住院期間專門準(zhǔn)備的一個(gè)筆記本上，工工整整抄記著《金剛經(jīng)》和一些隨感、體會(huì)。他其實(shí)對(duì)自己的病很有底，只是寬慰眾人，在用精神的力量抗?fàn)幒捅憩F(xiàn)罷了。有次他隨口說了四句話，看似隨意，實(shí)則掂量了很久。他說：“有心斗病魔，無力違蒼天。平生無憾事，含笑赴黃泉。”當(dāng)時(shí)，我就埋怨他別瞎想，醫(yī)療條件這么好，雖不能根治，也能控制病灶的轉(zhuǎn)移，三年五載的沒事，不能沒信心呀！他就說：“我都五十五了，不怕?？哲娝玖顒啒遣呕盍诉@年齡，好多人不是這年齡也沒活到嗎！有啥遺憾的?！边@些話，我都是在他不注意的時(shí)候隨手記下的，這些紙張上灑滿了我的淚痕，可想而知我當(dāng)時(shí)記錄這些文字的心情。他的這些話好似自我寬慰，但真正目的是寬慰我們，怕我們難以接受。</p> <p>（大哥在302醫(yī)院，小弟守軍在大哥不注意時(shí)，忍痛悄悄用手機(jī)記錄下了這唯一的一張住院的照片，這影像讓我們終生難忘）</p> <p>（大哥住院期間隨手寫在信封上的字跡）</p> <p> 大哥為人厚道，人緣極廣。他的首長(zhǎng)、戰(zhàn)友、同學(xué)無不掛念著他。他們?nèi)宕蔚陌l(fā)來短信問候，大哥讓我?guī)退鹨挥涗浵聛?。那一條條短信，一聲聲問候。看得讓人心酸，讓人溫暖，讓人落淚。大哥看后，時(shí)而開心的笑，時(shí)而閉目沉思。在西安、北京、濟(jì)南住院期間，探望他的人一批接一批，我們怕影響他的治療，想攔也攔不住。大哥也不讓阻攔，也想見見面，說說話。探望的人心懷悲哀，他卻談笑風(fēng)生。從北京專程到西安看望他的已退職的正軍職老首長(zhǎng)田部長(zhǎng)，見到大哥的狀態(tài)，感慨地說：“本想開導(dǎo)你，沒想到你這么堅(jiān)強(qiáng)。行，就得這樣！咱不愧是當(dāng)兵的！”在北京住院時(shí)，正逢空軍總部開工作年會(huì)。大哥曾幾次在總部幫助工作，二十多位將軍老首長(zhǎng)和近百名各軍區(qū)與他相識(shí)的同事、戰(zhàn)友都前去探視。就是這深厚的友情，在他病魔纏身，孤苦無助之時(shí)，給予了他精神上的安撫和憐恤。在入住三0二醫(yī)院之初，當(dāng)大夫和護(hù)士們得知他是軍旅書法家時(shí)曾向他求字，他放在了心上。在臨終前二十多天，他還堅(jiān)持為他們寫字，兌現(xiàn)了他的應(yīng)諾。這也充分說明大哥的為人和守信。難怪那么多的戰(zhàn)友朋友給予了他那么多的關(guān)注和援助。面對(duì)生死，大哥留給他們的都是堅(jiān)毅、樂觀的音容笑貌，他們無不為之感動(dòng)和更加痛惜。我在想，大哥是多年的軍旅生涯鍛煉出了軍人的堅(jiān)毅性格呢？還是柔弱性格在生死關(guān)頭表現(xiàn)出了極致呢？</p> <p>（大哥大嫂的留影）</p> <p>（大哥與女兒的留影）</p> <p> 生死對(duì)每一個(gè)人自身來說并不可怕，可畏的、可憐的、可悲的是一個(gè)人對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)親情的依戀，也就是親情、友情、感情對(duì)他的挽留。而這種依戀和挽留，又是無奈的、無力的、無助的。這就是人生的悲劇，生命的殘酷。大哥的堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)就是外在的表象，他內(nèi)心的深處，壓抑的、深藏的、難言的，我斷定仍是對(duì)這個(gè)世界、對(duì)親情、對(duì)友人的依依不舍和深深的眷戀。</p><p> 為了不讓老母親掛心悲傷，大哥從確診后就瞞情于她。并千叮萬囑我們不能讓老人知曉。春節(jié)未歸，他打電話給母親謊稱重感冒了。并非讓我們捎給母親2000元錢。我們只好騙母親說是他托戰(zhàn)友捎來的。前幾年有次春節(jié)未歸，就是重感了。這次老人就自然信以為真了。當(dāng)過節(jié)的鞭炮響起，節(jié)日的喜慶氣氛卻成了對(duì)我們的煎熬，簡(jiǎn)直就是對(duì)心靈的摧殘?。∥覐匚蚋袊@：一個(gè)平安的家庭是多么的幸福??！</p><p> 春節(jié)剛過，母親就嘮叨掛念大哥的身體，并老做噩夢(mèng)。說都是些當(dāng)兵的人，穿黃衣服和白衣服的人，這應(yīng)是解釋不清的心靈感應(yīng)吧。為了安撫母親，大姐去北京陪護(hù)大哥時(shí)，就讓大哥給母親回了個(gè)電話，又一次騙母親說早康復(fù)上班了。母親繼續(xù)蒙在鼓里，她心倒放下了，大哥卻心起波瀾，觸動(dòng)了思念母親的最脆弱的敏感點(diǎn)。情緒急劇變化，他想吃母親做的菜、咸菜和蒸包。母親做的蒸包的確好吃，一大家子都愛吃，我在外讀書的女兒經(jīng)常念叨想吃奶奶做的蒸包。我們周日到母親家吃蒸包，臨走都分帶回幾個(gè)。當(dāng)三弟瞞著母親給大哥捎去后，他只咬了一口，就眼淚汪汪地咽不下去了。小弟陪護(hù)他時(shí)，把自己存儲(chǔ)在數(shù)碼伴侶的近期攝影作品給他看時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)大哥淚水盈眶。他才猛然想起里面有老母親春節(jié)時(shí)的照片。兩人都沉默無語，不敢觸動(dòng)和延伸母親的話題。這也是大哥最后一次看到母親的面容，也是最后的分別。小弟的粗心，沒成想成全了大哥蘊(yùn)藏在最心底的不愿表露的渴望和心愿，這就是天意嗎？！因?yàn)?，在陪護(hù)他期間，我們形成了默契，誰都忌諱和回避母親這話題。五一期間，三弟去陪護(hù)大哥。病房只剩下他們倆時(shí)，不知怎么觸動(dòng)了這根神經(jīng)，大哥終于迸發(fā)，失聲痛哭。他在為那含辛茹苦一生的母親而哭，他在為白發(fā)人送黑發(fā)人的殘酷無情而哭。那時(shí)，我們也猶豫著，如果大哥要求見母親，我們無論如何也要滿足他的愿望。但大哥為老母親和我們著想，硬咬牙嚼碎咽下了這念頭。我們血肉相連，心脈相通，都明白誰也不忍目睹這母子的生離死別。</p> <p>（2004年大哥與母親在老家小院的最后留影）</p> <p> 五月十二日，我所在企業(yè)廠長(zhǎng)王志杰出于對(duì)我的關(guān)心，有意安排我去京參加總公司在清華大學(xué)組織參加的一個(gè)企業(yè)文化短訓(xùn)班，以便我護(hù)理大哥。白天上課，我晚上到醫(yī)院陪護(hù)大哥，才二十多天沒見，大哥已被病魔折磨得面目全非。頭腦雖清醒，說話已很困難。嚴(yán)重的腹水使他鼓脹著巨大的肚子，骨瘦如柴，難以翻身，呼吸憋悶。目睹此境，我當(dāng)場(chǎng)失控，淚如雨下。大哥卻堅(jiān)強(qiáng)如鋼，靜如止水。只是當(dāng)我給他按摩身子按到他的手時(shí)，他緊緊地握住了我的手，也不看我，一動(dòng)不動(dòng)。久久地、久久地握著，不說一句話，未掉一滴淚，緊閉著雙眼。這雙手傳遞著骨肉血脈之情，釋放著他對(duì)親人的依戀和囑托的所有信息。</p><p> 鑒于大哥病情的惡化，我們不得已，就商量著再不能瞞著母親了。要給她吹吹風(fēng)，下下雨，以防她突遭打擊，發(fā)生不測(cè)。</p><p> 為了便于大哥后期的治療和護(hù)理，也為了大哥生前能回到家。我們和大哥及大學(xué)首長(zhǎng)、醫(yī)院大夫商定，轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)省城 九0醫(yī)院。五月十六日，大哥回到了日思夜想的家鄉(xiāng)。早已等候在醫(yī)院門前的濟(jì)空老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友、老部下一擁而上。有的曾到北京探視過他，更多的是他病后第一次相見。見過的和沒見過的都是一見大哥就難以自控，他的病容給他們的直觀刺激太殘酷太意外了。老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友薄大哥哽咽著說：“才幾天沒見啊，咋這樣了呀！”當(dāng)一切安排就緒后，大哥吃力地對(duì)專程陪同他轉(zhuǎn)院的大學(xué)同事龐副主任等人員，一字一字地說：“走吧！你們也累了，吃、住、有事可找濟(jì)空他們?！闭l也沒料到這是他生前留下的最后一句話。</p> <p>（1975年夏天大哥與我的留影）</p> <p>（1981年大哥與我的留影）</p> <p> 或許是轉(zhuǎn)院引起的心理變化；或許是見到這么多的濟(jì)空老戰(zhàn)友引起的感情波動(dòng)；或許是終于回歸到他工作和生活了近三十年的第二故鄉(xiāng)，當(dāng)晚，他的病況急劇惡化。整晚輸液，他整夜未眠。藥物催尿加大劑量也無濟(jì)于事了。護(hù)士為防他無意識(shí)亂動(dòng)，把扎著針的右手綁上了一塊紙板。他反反復(fù)復(fù)幾十次，舉起右手不解的查看，想用左手去扳那塊紙板，被我一次次的阻止。我從他的眼神中看出他的意識(shí)已處在半模糊半清醒狀態(tài)，他無神的眼光望著我，伸出戴紙板的手，緩緩地?fù)崦业哪橗嫞幌乱幌碌?。我邊流淚邊問他：“哥，你干啥呢？想說啥??？”他不搖頭、也不點(diǎn)頭、也不流淚，只是怔呆地望著我。至今，每想到這一幕，我就象看到他正在被洪水吞噬，我卻猶如被一張網(wǎng)罩住，無力掙扎，無法解脫，無法救他。</p><p> 5月17日，親朋好友趕來探視，任憑他們千呼萬喚，持續(xù)處于半昏迷狀態(tài)的大哥也只能睜睜眼了。到了深夜，大嫂為大哥清理了他最后的一次排便，這可能就是人走前的凈身。五月十八日凌晨，大哥的正臨近畢業(yè)考研的女兒，從南京急匆匆趕到了他的床前，一聲聲撕心裂肺的叫喊，也沒能喚醒她的爸爸，他只是睜開眼看了一眼他那可愛、可憐、牽腸掛肚的女兒，就又昏迷過去。大哥三十多歲才有了孩子，他疼愛有加，甚至有點(diǎn)寵愛。在北京住院期間，我侄女正在空軍報(bào)實(shí)習(xí)并采訪兩會(huì)，為不耽誤她的時(shí)間，大哥總也不讓她陪護(hù)。可他何嘗不渴望女兒能陪伴他最后的日日夜夜?。∷质嵌嗝吹乜释患胰说囊簧喟榘?！</p> <p> 天亮后，家人們都趕來守候在病房，大學(xué)的首長(zhǎng)也開始和我們商量大哥的后事安排。最終我們也沒敢讓母親到醫(yī)院探望，自前幾天告訴她大哥病重，她就明白了一切。她說都瞞著她，在大醫(yī)院住了這么長(zhǎng)時(shí)間都治不好，還不是大??？！為了穩(wěn)定母親的情緒，大姐把母親接到了自己家。18日那天她們臨來醫(yī)院時(shí)，母親就想跟著，大姐沒敢告訴她實(shí)情。只說先去北京看看，跟著不方便，回來后再說。出門時(shí)母親含著淚還硬往大姐的手里塞錢，說看能用著了不。想到此、寫到此，我就心碎。我那早年喪父母、老來又要失長(zhǎng)子，人生三大悲劇占了兩個(gè)的苦命的白發(fā)老母啊！</p><p> 大哥已處彌留之際，大張著嘴，劇烈地喘息 。他清醒時(shí)可能聽到我們議論大學(xué)的首長(zhǎng)們乘下午的飛機(jī)往這趕，他在用最后的氣力堅(jiān)持著等他們。果然，下午接近五時(shí)，大學(xué)的姚副政委一行趕到了醫(yī)院。姚副政委俯身緊握著大哥的手，淚水奪眶而出，一個(gè)勁地喊著他的名字：“守明！守明！老趙??！你睜睜眼啊，我們趕來了，我是老姚??！你咋走得這么急啊！咱不是約好了，等你病好了，咱倆去登泰山啊！你聽到了嗎？你應(yīng)一聲??！”大哥的喘息更急了，最終也沒睜開眼。就在他們剛剛離開病床，（2007年5月18日17時(shí)10分）大哥停止了呼吸。我靜默地為他擦凈了右手因拔去針頭后留下的血跡，他的戰(zhàn)友們?yōu)樗麚Q上了嶄新的空軍藍(lán)軍裝，大哥，走完了他的一生。</p> <p>（九十年代初大哥寫春聯(lián)與孩子們的留影）</p> <p>（1988年我們兄弟四人在老家小院的留影）</p> <p> 五月二十日上午，大學(xué)分別在濟(jì)南的一家殯儀館和大學(xué)校園內(nèi)大哥西安的家設(shè)靈堂，向大哥的遺體、遺像告別。中央軍委委員、空軍司令員喬司令和鄧政委送了花圈。遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的年邁的舅舅趕來了，遠(yuǎn)在澳洲的我女兒也趕來了，各地的親友都趕來了。大哥他并非位高權(quán)重，是他的為人、他的早殞，引起了與他共事、與他相識(shí)的戰(zhàn)友們、朋友們、同學(xué)們的痛惜。他們從四面八方都趕來為他送行。數(shù)百個(gè)花圈、近千人、兩地的靈堂，隆重而肅穆。我為大哥用一生結(jié)交下的這般厚重的友情所感動(dòng)、敬佩。</p><p> 遺體火化后，我從工作人員手中接過大哥的骨灰盒，步履沉重的走向悲慟欲絕的侄女，雙手遞到了她的懷里，對(duì)她說：“抱緊你的爸爸，咱們送他回家吧！”我們從濟(jì)南回到了百公里外的老家，大哥的出生地，把他安葬在了新遷的祖墳塋地。大哥一生在外，終于落葉歸根，魂歸故里。</p> <p>（1975年大哥在京留影）</p> <p> 面對(duì)大哥的早逝和母親的哀傷，我的心充滿了徹骨的悲涼。真是人生無常，聚散不定，生命短暫，命運(yùn)莫測(cè)??！</p><p> 父親在世時(shí)，大哥曾愧疚地對(duì)父親說過：“我當(dāng)兵在外，一年在家待不了幾天，這二、三十年，加起來也不到一年??！等我退了休再好好陪你們吧！”誰曾想，父親去世才六年，他竟先我母親而去陪父親了。</p><p> 去年春節(jié)，老家的祖墳因開發(fā)區(qū)建設(shè)需要搬遷。我和大哥及親友們爬山越嶺為先輩選了新的塋地。節(jié)后我正巧出國(guó)，大哥領(lǐng)著家人遷了墳。誰曾想，這竟是大哥為他自己選了墓地。</p><p> 去年夏天，他絕無僅有的一次利用休假專門陪母親在家待了一周的時(shí)間。還特別聯(lián)系三十多年未見面的初中同學(xué)聚了聚。誰曾想，這竟是他和老母親、老同學(xué)作最后的永訣。</p><p> 今年元旦前夕，他代表大學(xué)參加文登市為其大學(xué)一位舍己救人而犧牲的學(xué)生舉行的命名表彰會(huì)。借此機(jī)會(huì)，他回到已離開三十多年之久入伍時(shí)的文登老部隊(duì)舊地。誰曾想，這也是在向他鍛煉成長(zhǎng)的出發(fā)地告別。</p> <p>（大哥在濟(jì)南的家中留影）</p> <p> 這些不曾想到的巧合，以及老父親去世時(shí)的種種巧合，一直在我的腦海里百思不得其解，這難道真是冥冥之中的上帝才能解開的謎嗎？</p><p> 過去我就不明白，大哥是心靈、手巧、聰慧之人，父母卻說老大他憨直。知子莫如父母。我現(xiàn)今明白了，這種憨、直、實(shí)就是忘我?。∧赣H悲慟的對(duì)我說：“你大哥，是個(gè)直心眼，他才是一心為革命來?！蹦赣H前年和我舅舅曾到西安大哥的家住了幾天，大哥忙得天天不見人，晚上十一、二點(diǎn)才回來，說是有上級(jí)檢查團(tuán)要來。大哥沒辦法只能托他的司機(jī)小楊陪母親舅舅到幾個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，母親見他不顧身體，勸他又不聽，聽舅說母親又疼愛、又生氣，常暗自落淚。從那時(shí)回來后，母親就擔(dān)憂的和我說：“你大哥咋還這么忙，在濟(jì)南就熬夜作，到西安還是熬夜作，整天價(jià)寫啥？年紀(jì)也不小了，能行嗎？”2006年夏天大哥休假陪母親時(shí)，母親就老嘮叨他。我見大哥的臉色晦暗憔悴，也提醒他注意身體。他說就這樣沒事，從不放心上。其實(shí)，按大夫的推斷，他的發(fā)病時(shí)間已有三個(gè)月至半年的時(shí)間，那時(shí)身體就有恙了。大哥常年干司辦工作，為首長(zhǎng)服務(wù)，工作緊張，要求嚴(yán)格，壓力大。始終繃著神經(jīng)，常年累月形成了職業(yè)習(xí)慣。他嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心，工于謀事，疏于謀身，積勞成疾，一發(fā)便不可收拾。</p> <p>（大學(xué)為大哥寫的生平）</p> <p> 大哥在外事業(yè)有成，樂于助人。他對(duì)手下的一茬一茬的秘書、干事、司機(jī)的成長(zhǎng)進(jìn)步、家庭大事都非常關(guān)心和操心。對(duì)他們的上學(xué)深造、工作變動(dòng)、事業(yè)進(jìn)步、退伍轉(zhuǎn)業(yè)、生活安排等，都是盡心盡力，甚至比他們本人都考慮的周到用心。正如部隊(duì)大學(xué)給他寫的生平：“他古道熱腸、襟懷坦白，對(duì)同志極端負(fù)責(zé)，堅(jiān)持當(dāng)一任領(lǐng)導(dǎo)、培養(yǎng)一批人才，言傳身教、誨人不倦，深受領(lǐng)導(dǎo)和同志們的愛戴，所帶教的許多人才，已成為部隊(duì)建設(shè)的中堅(jiān)和骨干?！贝蟾绲氖湃?，對(duì)他們來說，無疑就象失去親人般的痛苦。大哥百日祭那天，原司辦潘副主任、楊秘書等人冒雨從濟(jì)南趕到他的墓前祭奠他，他們?cè)诖蟾绮≈氐那扒昂蠛蠖假M(fèi)盡了心血。他們還告訴我，前不久，他們十幾位曾跟隨大哥現(xiàn)已在不同的崗位職位，皆事業(yè)有成的原秘書、干事、司機(jī)們，從各地聚到了一起。席間提起大哥，一幫人抱頭痛哭。大哥對(duì)親兄弟們的幫助遠(yuǎn)沒有對(duì)他的部下、戰(zhàn)友們那樣具體直接。大哥對(duì)我們的關(guān)愛和幫助，更多的是潛移默化的榜樣和影響。記得他當(dāng)兵后，每月就那幾元錢的津貼，第一次探家，就把兩年節(jié)省下的九十多元錢交給了父母。每逢春節(jié)，他都挨家挨戶的給左鄰右舍的老人們拜年，在外為官，在家還是他們的孩子，誰提誰夸他的好。我們弟兄們?cè)诠ぷ髯儎?dòng)的時(shí)候，總能得到他的點(diǎn)撥和指導(dǎo)。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)、下鄉(xiāng)時(shí)、就業(yè)時(shí)、干宣傳時(shí)，他都曾給我寫過信，指點(diǎn)和鼓勵(lì)我。前幾年他突然打電話給我，我以為有什么急事，原來他從報(bào)紙上看到齊魯石化公司發(fā)生一起領(lǐng)導(dǎo)班子經(jīng)濟(jì)違法犯罪案件的報(bào)道觸動(dòng)了他。他擔(dān)心和提醒我，在企業(yè)干管理別大意，要嚴(yán)格管住自己。因?yàn)槲遗畠簞偝鰢?guó)留學(xué)需用資金，他怕我饑不擇食犯錯(cuò)誤。我告訴他單位已實(shí)行年薪，費(fèi)用也不太高，即使供不起我也不會(huì)干傻事，叫他放心。象這種政治上的關(guān)心比經(jīng)濟(jì)上、物質(zhì)上的關(guān)心更能體現(xiàn)他對(duì)手足之情的弟兄的關(guān)愛之心。大哥他博學(xué)多藝,學(xué)習(xí)不懈。他利用業(yè)余時(shí)間獲得了碩士學(xué)位，出版了一部專著，加入了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)，發(fā)表、入集了若干書法、詩(shī)文作品，他起草的多篇公文稿被軍委、總部、空軍選用，并獲得了各類獎(jiǎng)項(xiàng)。工作上先后被評(píng)為軍區(qū)空軍優(yōu)秀機(jī)關(guān)干部、空軍優(yōu)秀黨務(wù)工作者、空軍優(yōu)秀參謀，四次榮立三等功。這都給我們家人的學(xué)習(xí)進(jìn)步提供了榜樣，并時(shí)時(shí)激勵(lì)著我們。母親在送別來看望她的已考上研究生的孫女——大哥的女兒時(shí)，拉著她的手，強(qiáng)忍著悲痛對(duì)她說：“孩子，家里頂梁柱塌了，你可聽你媽的話，給你爸爸爭(zhēng)氣啊......”她抽泣著就再也說不下去了。是啊，大哥的后人要爭(zhēng)氣、要增光。他人雖不在了，他的為人、他的作為、他的遺風(fēng)不會(huì)消失，我們當(dāng)?shù)艿艿囊惨欢ㄒ^承、發(fā)揚(yáng)、光大。</p> <p>（大哥在任濟(jì)空司令部辦公室主任時(shí)留影，2000年）</p> <p> 人生沒有完美的人生，生命也難有圓滿的始終。我永遠(yuǎn)也忘不了大哥那令人心碎的遺容，他走的無憾嗎？他那微微張開的嘴，象是在問蒼天！象是在訴衷情！象是在告遺愿！</p><p> 大哥啊，我知道你放心不下老母親，你還沒退休陪陪她呀，你還沒為她送終?。?lt;/p><p> 大哥啊，我知道你放心不下妻女，你還沒看到女兒成家立業(yè)?。?lt;/p><p> 大哥啊，我知道你放心不下你的未競(jìng)事業(yè)，你的部隊(duì)、你的戰(zhàn)友、你的親朋，你放不下??！</p> <p>大哥在濟(jì)空受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見</p> <p> 大哥的恩師，八十高齡的徐植農(nóng)先生在悼詩(shī)中寫道：“天命方知日，狂風(fēng)一夜摧。華山情未了，鵬鳥帶云歸。”大哥啊，你剛走過知天命之年，就辭世而去。天命難違??！愿你對(duì)佛經(jīng)儒道的參悟，助你九泉之下安魂吧！</p><p> 蒼天在上，良心作證。大哥啊，你一生光明，你應(yīng)該無憾無悔！你放心的走吧！安息吧！</p><p><br></p><p> —— 寫于2007年10月</p> <p>大哥生前出版和發(fā)表的部分專著和作品</p> <p>2000年，大哥的新著《公文撰擬體會(huì)談》由黃河出版社出版發(fā)行</p> <p class="ql-block">軍旅作家、原《空軍報(bào)》主編張聿溫，為大哥的《公文撰擬體會(huì)談》作序。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拿到守明同志的這部書稿，我是一則以驚喜，一則以嘆服。我知道，守明是個(gè)具有豐富公文寫作經(jīng)驗(yàn)，又善于開動(dòng)腦筋進(jìn)行理性思維的人，他能在繁忙的機(jī)關(guān)公務(wù)之余，撥冗寫出這樣一部書稿，的確是難能可貴的。</p><p class="ql-block">公文寫作，是機(jī)關(guān)一項(xiàng)經(jīng)常性工作，也是機(jī)關(guān)干部必備的技能。判斷一個(gè)機(jī)關(guān)干部素質(zhì)的高低，公文寫作能力的強(qiáng)弱是個(gè)不可或缺的方面。而對(duì)于為數(shù)甚多的機(jī)關(guān)干部來說，公文寫作又是一個(gè)弱項(xiàng)。不少領(lǐng)導(dǎo)同志為機(jī)關(guān)“筆桿子”的日益緊缺、機(jī)天干部寫作能力的低下而著急，怎么辦呢？我看不妨參考一下這本書。開卷有益，當(dāng)你真正領(lǐng)會(huì)了這本書中的思想，當(dāng)你真正和守明所談的體會(huì)達(dá)成默，再加上勤于實(shí)踐，相信你會(huì)受益匪淺，大有相見恨晚之感的。</p><p class="ql-block">于今講公文寫作的教科書汗牛充棟，但是像這本書的寫法，像這本書所表達(dá)的見解，所具有的特色，卻并不多見。其中講了一些一般教科書上所沒有的東西，尤其是聯(lián)系實(shí)際緊，實(shí)用性強(qiáng)，與機(jī)關(guān)工作的實(shí)際需要非常吻合，這正是本書的價(jià)值所在。談體會(huì)，要防止就事論事，上升不到理性；有理論色彩，又要防止大而空，面面俱到，令人不得要領(lǐng)。只有既注重理性思維，又緊密聯(lián)系公文寫作的實(shí)際；既把握住公文寫作的大的方面，如主題的確定、思維的梳理、構(gòu)思的形成、語言的使用、材料的收集以及工作方式的采納等，又選準(zhǔn)角度，找準(zhǔn)口子，講深講透一點(diǎn)，才能真正給人以啟發(fā)。守明正是這樣做的。他不是寫講義，寫教科書，而是寫總結(jié)，談體會(huì)，結(jié)合完成某一項(xiàng)任務(wù)，撰寫某一篇公文來談得失，這就既給人以親切、自然之感，又讓人從中悟出了道理，學(xué)到了東西。順便說一句，書中所列舉的幾篇公文，都是成功之作，是值得好好分析、品味和借鑒的。</p><p class="ql-block">文字這個(gè)東西，奧妙無窮。文字能力，當(dāng)然不是天生的，但搞文字需要靈感，卻毋庸置疑。需要研究的倒是，靈感從何而來，換言之，怎樣才能切實(shí)提高自已的文字能力？包括守明在內(nèi)的無數(shù)成功者的經(jīng)</p><p class="ql-block">驗(yàn)表明，只有一靠學(xué)習(xí)，多讀書，多看人家的文章，多思考，二靠實(shí)踐，多動(dòng)筆，多完成領(lǐng)導(dǎo)交給的寫作任務(wù)，多把自已寫的和別人改的乃至同類題材、同類性質(zhì)的文字相對(duì)照，オ能一步一步扎扎實(shí)實(shí)的提</p><p class="ql-block">高自己的公文寫作能力。除此之外，別無他途。</p><p class="ql-block">當(dāng)我們研究公文寫作規(guī)律的時(shí)候，還有一點(diǎn)不可忽略，這就是要注意研究公文寫作人才的成才規(guī)律。學(xué)人手藝，不但要盯緊這手藝本身，還要盯緊他人是如何掌握這門手藝的，以從中更多吸取有益的啟示，這恐怕也是陸游所謂“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”的那點(diǎn)意思吧。正是從這個(gè)意義上，我主張多看看別人的寫作體會(huì)，力爭(zhēng)拿到一把“金鑰匙”。名醫(yī)的接診體會(huì)不同于江湖郎中的叫賣，里面有真知酌見，至珍至貴。</p><p class="ql-block">守明在軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)工作20多年，以他的經(jīng)歷、文字功底和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，是應(yīng)當(dāng)寫出這么一部書徜來的。他多次同我談過他的本意，把自已的切身體會(huì)總結(jié)出來，作為一種資料，一為自已存憶，二與同行切磋，三給后人啟迪。我認(rèn)為，這個(gè)想法是很樸實(shí)、很善良的，這也是一種責(zé)任心的體現(xiàn)。否則，就是一種資源的浪費(fèi)和損失了。</p><p class="ql-block">我和守明是老戰(zhàn)友，多年交往，相知甚深。他的人品、文品，我是從內(nèi)心嘆服，并暗中學(xué)習(xí)的。這次他成書后，囑我序。我本無資格作序，但先睹為快。還是高興地看了書稿，乘興寫下以上感想，與有志于提高文字能力和寫作水平的同志們共勉。</p><p class="ql-block">一九九九年十二月十日于北京 張聿溫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p>中國(guó)書協(xié)副主席李鐸先生為大哥書法集題字。</p> <p>大哥書法作品入選《蒲松齡紀(jì)念館館藏書畫集》</p> <p>2004年《文化藝術(shù)報(bào)》專版簡(jiǎn)介大哥的書法作品</p> <p>《新大陸》專頁簡(jiǎn)介</p> <p>大哥的五十感懷</p> <p>大哥發(fā)表在《中國(guó)藝術(shù)家報(bào)》刊物大詩(shī)壇的個(gè)人作品專頁</p> <p><span style="color: rgb(128, 128, 128);">大哥為故鄉(xiāng)淄川贈(zèng)送書法作品</span></p> <p class="ql-block">大哥為母校九中50周年紀(jì)念的祝賀作品</p> <p>2000年大哥為我的新居題寫的匾額</p> <p>1999年大哥書贈(zèng)摯友肖良貴的書法作品</p> <h3>告別儀式中大哥摯友懷抱著他的遺像</h3> <h3>大哥的發(fā)小、摯友肖良貴在告別儀式上</h3> <p>我的攝影散文集《紙上得來》一書中《祭大哥》的部分圖文</p> <p><span style="color: rgb(128, 128, 128);">濟(jì)南頭條精華篇推送</span></p>