<p>上午十點(diǎn)鐘開(kāi)始的那三分鐘笛鳴，始終在耳邊揮之不去。</p><p>三分鐘，是國(guó)家公祭的哀鳴。</p><p>三分鐘，是寄托、承載了很多人心中的不幸。</p><p>三分鐘，是我人生中難以忘卻的數(shù)十個(gè)晝夜的濃縮……</p><p><br></p><p>很早之前就給兒子訂好了元月21日從倫敦飛回武漢的機(jī)票，要知道幾年的求學(xué)，這還是兒子第一次在春節(jié)回家過(guò)年。我是那樣的迫不及待的準(zhǔn)備著在這個(gè)鼠年的春節(jié)迎接兒子回家。冰箱里采買(mǎi)了孩子喜歡吃的澳洲和牛、鹽池灘羊、阿根廷紅蝦、山區(qū)散養(yǎng)的老母雞…，好多肉，因?yàn)槲业膬鹤?，?ài)吃。況且，我親侄子的婚禮就在正月初六，兒子還要去幫哥哥迎親呢。一切的一切，是多么的美好和讓人期待！</p><p>哪里知道，一種不知名的傳染病正在我的城市中暗水深流般的涌動(dòng)。</p><p>各種消息如草灰蛇線，難辨真?zhèn)?，傳言和辟謠此起彼伏，到處求證卻又眾說(shuō)紛紜。焦躁，惶恐，不安，像一團(tuán)粘了水的絲麻，纏的我頭都要炸裂。最終，出于某種直覺(jué)和所學(xué)專(zhuān)業(yè)的原因，于元月二十日的下午正式通知準(zhǔn)備出發(fā)去機(jī)場(chǎng)的兒子：放棄機(jī)票，不要回國(guó)。當(dāng)天晚上鐘南山院士在電視直播中宣布：新冠肺炎確認(rèn)人傳人。當(dāng)時(shí)只是慶幸自己好像做了個(gè)正確的決定，卻完全未曾預(yù)料到這個(gè)決定對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底意味著什么！</p><p>二十號(hào)當(dāng)天我也和哥嫂商量了建議推遲侄兒的婚禮，明事理的哥嫂和家里親人們立刻采納了建議，第二天就開(kāi)始著手辦理取消婚宴婚禮的相關(guān)事宜。一塊石頭終于落地了，而后隨著疫情的真相逐漸公布，武漢也于二十三號(hào)宣布封城，而我也開(kāi)始靜心地規(guī)劃自己的隔離生活了。</p><p>然而，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。隨著兒子的一個(gè)電話，這一切的平靜終于被打破了。孩子的爺爺染病臥床了……，孩子爺爺九十歲高齡，退休之前是協(xié)和醫(yī)院放科醫(yī)生，一生從醫(yī)，因職業(yè)關(guān)系，潔身自好，謹(jǐn)慎專(zhuān)注，不知怎么竟染上了這不知名的疾病……沒(méi)過(guò)兩日，孩子報(bào)告：</p><p>“爺爺走了，奶奶也染病了”；</p><p>“奶奶住院了，情況很不好”；</p><p>”爸爸也感染了”；</p><p>“姑姑也出現(xiàn)癥狀了”；</p><p>“奶奶走了”；</p><p>“姑姑病情加重住院了”……壞消息一個(gè)接著一個(gè)，沒(méi)有盡頭，看不到希望……</p><p>那段日子，電視里，手機(jī)上各種媒體各種消息滿天飛，各種政令層出不窮?，F(xiàn)實(shí)是各種混亂不堪，交通停滯，只有滿街的救護(hù)車(chē)在呼嘯，醫(yī)院已經(jīng)被病患擠爆，醫(yī)護(hù)們正在近乎赤膊的和病毒戰(zhàn)斗，隨時(shí)可以聽(tīng)到那里有人去世了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)求醫(yī)無(wú)助無(wú)果。孩子的父親在這種混亂的狀態(tài)下只能在家中送走了自己的父親，處理完父親的喪事，又好不容易給自己的母親聯(lián)系好了醫(yī)院送走母親之后，己感不適的他才在二月四號(hào)的晚上來(lái)到黃陂的一家衛(wèi)生院作了C丅檢查，顯示雙肺磨玻璃樣改變，結(jié)論是輕癥，回家自行隔離。在那個(gè)時(shí)間段想進(jìn)一步的治療完全是無(wú)望的。</p><p>2月6號(hào)晚間，孩子父親被社區(qū)安排住進(jìn)了一家酒店進(jìn)行隔離，其間開(kāi)始發(fā)高燒，隨后呼吸困難，若無(wú)起碼的醫(yī)療救護(hù)，恐危在旦夕。</p><p>孩子父親一向身體健康，無(wú)任何不良嗜好，平時(shí)幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，抱有僥幸心態(tài)的我本想到他也許能逃過(guò)此劫，可沒(méi)想到病情發(fā)展如此之快，情急之下開(kāi)始滿世界打電話，求助請(qǐng)托，終于在好心友人們的幫助下，住進(jìn)了288職工醫(yī)院，此時(shí)孩子父親血氧飽和度已經(jīng)降到70%以下。隨后幾天發(fā)生的事情，不忍回想，難以下筆。</p><p>2月8號(hào)夜，288醫(yī)院已經(jīng)無(wú)力救治孩子父親，事實(shí)上在他所處轄區(qū)內(nèi)，已無(wú)醫(yī)院可以接收搶救。天大地大人命最大，顧不得許多了，在眾多親友的幫助下，各路友人們甚至是近乎無(wú)底線的哀求，終于，在黃陂人民醫(yī)院找到了一張床位，起碼，那里有呼吸機(jī)，有ICU，有專(zhuān)科醫(yī)生，有廣西援鄂醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員……。</p><p>希望，還可以生存下去的希望，好像已經(jīng)覆蓋到了他的身上。</p><p>從二月八號(hào)晚上到十四凌晨的幾個(gè)日日夜夜里，我們想方設(shè)法的和醫(yī)院的護(hù)士站取得了聯(lián)系。但是每一次撥打過(guò)去詢問(wèn)病情進(jìn)展的電話，都會(huì)讓我反復(fù)躊躇。因?yàn)榈谝淮螕艽蜻M(jìn)去的時(shí)候，話筒里傳出的不僅僅是護(hù)士小姐姐刻意保持平靜和帶有溫度的聲音，同時(shí)傳來(lái)的還有匆匆奔跑的腳步聲、隱隱綽綽急促的說(shuō)話聲……。</p><p>他們好忙，她們真的太忙了！</p><p>即便這樣，每次電話過(guò)去被接通后，她們依舊盡可能耐心，簡(jiǎn)潔明了地告訴孩子爸爸的情況，并且盡可能為我們做到她們能做到的一些事情。</p><p>我們從護(hù)士小姐姐那里陸續(xù)知道了：</p><p>孩子爸爸一入院就上上了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)；</p><p>孩子爸爸基本不能說(shuō)話；</p><p>孩子爸爸血氧濃度依舊很低；</p><p>孩子爸爸的體溫、心率、心理狀態(tài)……。</p><p>為了鼓勵(lì)孩子爸爸，增強(qiáng)他戰(zhàn)勝病魔的勇氣，孩子將自己的學(xué)習(xí)生活情況以及所思所想，甚至還包括自己的小秘密，制作成語(yǔ)音文件，發(fā)送了過(guò)來(lái)；</p><p>數(shù)十位關(guān)心孩子爸爸的同事、朋友錄下他們對(duì)孩子父親的祝福、鼓勵(lì)和期待，也制成了十八分鐘的語(yǔ)音文件，傳了過(guò)來(lái)。</p><p>在護(hù)士小姐姐們的幫助下，孩子父親聽(tīng)到了這些飽含深情、友情和祝福的聲音……。</p><p>而我只能在一旁祈禱，祈禱這個(gè)深染病毒的壯年男人，能夠依靠著自己對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)親人朋友的眷念，喚醒自己全部的免疫力，和病毒作斗爭(zhēng)！</p><p>然而，一切的一切的希望，被二月十四號(hào)凌晨的一通電話徹底打碎了……。</p><p>由衷的感謝醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士們！</p><p>是你們的努力讓孩子父親和兒子通上了視頻電話；</p><p>是你們的不分晝夜，讓孩子父親聽(tīng)到了他同事好友們對(duì)他鼓勵(lì)的語(yǔ)音留言；</p><p>是你們，讓一個(gè)素來(lái)愛(ài)惜羽毛，講究個(gè)人衛(wèi)生的人，在那么艱難困楚的環(huán)境下，能體面的離開(kāi)人世。</p><p>2月14日清晨4：46分，我兒子的父親，走了；</p><p>2月14日下午18時(shí)許，我兒子的姑媽柳帆，走了……，</p><p>常家此役，四條生命，從此告別人間。</p><p>孩子的父親走了。</p><p>孩子前一晚還在微信里給爸爸訴說(shuō)著自己的生活、學(xué)校的課業(yè)、新增的技能，還與爸爸相約一起切磋攝影的技巧，電話里告訴我說(shuō)，“我爸身體一直不錯(cuò)，肯定可以沒(méi)事的”。</p><p>我的孩子是多么的純粹和天真啊——他哪里知道那段語(yǔ)音是他和父親最后的交流。生命的大樹(shù)，轟然倒下，孩子能接受這一切嗎？他可是獨(dú)自一人在那遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)啊。</p><p>怎么和孩子說(shuō)？什么時(shí)候和孩子說(shuō)？孩子會(huì)有什么反應(yīng)？他該怎么獨(dú)處去面對(duì)這個(gè)殘酷的事實(shí)？我可以做什么？怎么做才能最大可能的保護(hù)好我的孩子，安慰好我的孩子？</p><p>在聯(lián)絡(luò)上孩子的小伙伴們后，我稍微的放下一點(diǎn)點(diǎn)心了。孩子的品格、為人，讓他擁有了真正意義上的好朋友！他們得知我轉(zhuǎn)告的消息后，立刻出發(fā)，從英國(guó)各地趕到兒子身邊，陪伴他，安慰他，伴隨他渡過(guò)這個(gè)生命中最艱難的時(shí)刻。在這里，阿姨要說(shuō)聲：謝謝你們了，孩子們！</p><p>在隨后一段時(shí)間里兒子的表現(xiàn)告訴我，他確實(shí)長(zhǎng)大了，盡管這個(gè)代價(jià)是讓人難以承受的。他將打擊和悲傷埋藏在心底，每天努力課業(yè)，專(zhuān)心學(xué)習(xí)，不曾落下一堂課。対于孩子的表現(xiàn)我無(wú)可挑剔，倍感欣慰！</p><p>日子一天天過(guò)去了，眼看國(guó)內(nèi)疫情漸趨平穩(wěn)，心情略感平靜之時(shí)，不曾想國(guó)外的疫情卻愈演愈烈，特別是隨著約翰遜首相的一番演說(shuō)，把我從認(rèn)為兒子暫且無(wú)憂的安穩(wěn)，一下子撤拽到可想可恐的泥潭！</p><p>從不張嘴罵人的我，忍不住切切在咒罵。那幾天，心里陣陣的在發(fā)緊，無(wú)名的恐懼讓我身心不安。俗話說(shuō)，前有車(chē)，后有轍。在武漢的日日夜夜，讓我知曉，避免人群聚集，居家隔離，是已知的最好防護(hù)病毒侵害的方式?！叭后w免疫”？什么狗屁理論！這個(gè)國(guó)家還能待嗎？回國(guó)吧！回國(guó)回家會(huì)安全很多！這個(gè)念頭像水里摁不住的葫蘆，開(kāi)始一直浮現(xiàn)在腦海。但是隨著時(shí)間的移動(dòng)，和孩子的交流，對(duì)英國(guó)疫情的了解，對(duì)那里人口密度的分析，對(duì)更多披露的科學(xué)信息的學(xué)習(xí)，設(shè)想孩子整個(gè)回程的每一步驟，細(xì)致到從離開(kāi)居所，如何登上交通工具，到達(dá)機(jī)場(chǎng)后的每一步手續(xù)，著裝的設(shè)備，路途上可能的吃喝拉撒，如何防護(hù)？中轉(zhuǎn)國(guó)的疫情及可能的政策調(diào)整所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)……在和兒子充分溝通后，做出決定：媽媽不建議在這個(gè)時(shí)期乘坐航班回國(guó)，風(fēng)險(xiǎn)太大，希望暫留居駐地，居家隔離。前提是能保證完全不能出門(mén)，當(dāng)然這個(gè)是以有足夠的物資保障為前提的。</p><p>兒子的表現(xiàn)再一次的讓我感到了他在成長(zhǎng)。在英國(guó)居家隔離這段時(shí)間，孩子對(duì)自己的生活和學(xué)習(xí)進(jìn)行了很好的規(guī)劃。每天上網(wǎng)課寫(xiě)論文準(zhǔn)備答辯，很忙很充實(shí)。物資上做了充分的儲(chǔ)備，而廚藝歷來(lái)是孩子很值得稱(chēng)道的技能，這種時(shí)候恰恰有了很好的用武之地。現(xiàn)在中國(guó)的疫情處于膠著狀態(tài)，而國(guó)外的疫情則有山崩地裂之勢(shì)，究竟會(huì)如何發(fā)展，我不敢想得太多。只希望全世界共同努力，早日研制出疫苗</p><p>今天，是清明，往年的這個(gè)日子前后，我只有一件事，去墓地看望我的父母，講述過(guò)去的這一年家中發(fā)生的事情，告慰老人在天之靈。</p><p>今天，那三分鐘的笛鳴，又讓我回想起這過(guò)往的數(shù)十日，日子好像很慢，慢到我都快成專(zhuān)業(yè)的廚子了；日子好像很快，孩子爺爺奶奶的慈祥就像昨天早上的陽(yáng)光，轉(zhuǎn)眼間，我的城市里，消失了那么許多的人，不，消失的不是一個(gè)個(gè)人命，是留下了一個(gè)個(gè)殘缺的家庭。</p><p>人生不易，盡日沉香煙一縷，活著的人要好好活。健康快樂(lè)的活下去，是對(duì)逝去的生命最好的回饋；江山如畫(huà)，清明時(shí)節(jié)雨常細(xì)，我發(fā)誓要把孩子保護(hù)好，助你學(xué)業(yè)得成，輔你明理向上，待我兒長(zhǎng)大成人，盼你為常家開(kāi)枝散葉，血脈弘揚(yáng)。</p><p>愿天下人，此生平順安康。</p><p><br></p><p><br></p><p>寫(xiě)下這篇文字屬于臨時(shí)起意。主要想告訴那些在事情發(fā)生后，一直關(guān)心、幫助我們的親朋好友，以及知道情況后心中惦念，但怕打擾到我們的朋友們，你們的關(guān)心我都感受到了，謝謝你們的惦念！</p><p>寫(xiě)下來(lái)是因?yàn)槟銈儜?yīng)該知道事情的全過(guò)程，寫(xiě)下來(lái)是要報(bào)告你們，請(qǐng)知曉我們的決定和孩子的近況。</p><p>我也不知道讓孩子暫留英國(guó)的決定是否正確，不知道這一決定的后果是什么……我只能祈禱疫情趕快結(jié)束，疫苗早日生產(chǎn)出來(lái)，讓我們的生活早點(diǎn)回歸到平靜平凡的狀態(tài)。再次謝謝大家的關(guān)心和愛(ài)！</p>