<p class="ql-block"> 前言:這篇文章于2018年寫成并發(fā)表于新浪博客,今經(jīng)補充修改,選入本人第三本(亦可算第四本)美篇書。 ??? ??? ??? ?? ?? ?? 2023.12.6</p> <p class="ql-block">正文:</p><p class="ql-block"> 人這一輩子,最長不過百年罷了。在這百年中,絕大多數(shù)時候是在孤獨中度過的,上至達官貴人,下至平民百姓,莫不如此;即使是集萬千寵愛于一身的當紅明星,也難逃此“厄運”。我看加西亞˙馬爾克斯的《百年孤獨》,一下子被吸引,本打算一連看三遍的,可是看完第二遍,就無法再看下去了:巨大的孤獨感包圍著我,壓得我似乎喘不過氣來。我是在自認為人生最幸福的階段看這本書的,尚且有如此壓抑之感,如果到了真正“孤獨”之時,如之奈何?</p><p class="ql-block"> 想起一向樂觀的父親,到了耄耋之年卻很不快樂:想看書、看電視,視力不行;想開口唱戲(他年輕時的最愛),嗓子不行;想與人聊天,聽力不行;想出去逛逛,腿腳不行;想找老同事聚聚,更是不行——老同事跟他一樣出門都難了。因此盡管子孫們經(jīng)常來看望他,身邊也有保姆照料,但他還是覺得孤獨,以至于到最后厭世了,覺得高壽是受罪。</p> <p class="ql-block"> 難得高興的一次是: 在慶祝他九十大壽和父母鉆石婚的那天,我們安排了一家有K歌條件的酒店,讓父親有了開口唱戲的機會。由于種種難以說清的緣故,年輕時曾是京劇票友的父親,卻在半個多世紀后才偶有機會拿起話筒開唱,此時嗓子已啞到難以放聲,但他仍興致盎然。</p> <p class="ql-block"> 有一天有位朋友發(fā)了個帖子給我,題目是“聰明的人都喜歡獨處”。這段時間我恰好在琢磨這類問題,于是挺瀟灑(灑脫)地回了他一句:“隨心所欲:經(jīng)得起熱鬧,耐得住孤獨?!闭f起來容易做起來難,我現(xiàn)在身體尚屬于“亞健康”狀態(tài),干什么都還行,可一旦什么都不行,還瀟灑得起來嗎?記得我在紀念父親一百周歲的文章里曾經(jīng)發(fā)出感嘆:如何才能讓一個已經(jīng)“瀟灑”不起來的老人不懼怕孤獨,有一點點幸福感?經(jīng)過長時間的探索,現(xiàn)在我已經(jīng)有了答案了!</p> <p class="ql-block"> 我不諱言我的一生大多數(shù)時候也是孤獨的,這點還在很小的時候我就感覺到了。三歲以前我寄養(yǎng)在奶媽家,他們家境貧寒,夫妻倆要為生計奔波,有時只有把我交給放學回家的十來歲的女兒照料。我那時太小,自然不懂得也不記得什么。但是大概在小學四、五年級的一天,我一人呆立在堂屋窗邊,望著那藍藍的天空,白白的云朵,心情有些恍惚,思緒沉入了遙遠的記憶深處,耳邊廂竟然響起了“藍藍的天上白云飄……”的歌聲。我斷然認為那是小時候奶媽的女兒戴麗姐姐哄我時唱的,是我人生記憶中的第一首歌。</p> <p class="ql-block"> 三歲時我回到父母身邊去上幼兒園。那時候父母既要為生活和工作忙碌,又要應付一個接一個的“政治運動”和“階級斗爭”,根本無暇給予孩子多少關愛。我姐姐已經(jīng)在讀書了,有她自己的玩伴;妹妹剛出世,在她的奶媽家。在幼兒園的我覺得自己是孤單單的一個小女孩,印象深刻的是我參加演出了“拔蘿卜”,那是我人生第一次上舞臺——不過我并不是很開心,因為我飾演的是老婆婆。開心的記憶是:姐姐喜歡唱歌,我“偷偷”地學會了她常唱的那首“合作社里養(yǎng)了一群小鴨子……”。這首歌的曲調(diào)活潑明快,而戴麗姐姐唱的“藍藍的天上白云飄……”是抒情歌曲,深情悠揚。這兩首歌給年幼而又孤獨的我?guī)淼挠绊懯蔷薮蟮模簭拇宋疫@一輩子最愛抒情和歡快的歌曲。</p> <p class="ql-block"> 我們這一代人的童年談不上幸福:生活清苦,社會氛圍不和諧(“運動”太多),沒有什么娛樂活動,所幸我從讀書和唱歌中獲得了愉悅。我說的“讀書”是指讀課外書,但那是要受到一定限制的:你只能在課余時間讀,還得去省下早點錢租書看;而音樂卻是不受限制的:雖然一個星期只有一節(jié)音樂課,但滿街的高音喇叭經(jīng)常會播放各種歌曲。對于喜歡的歌曲,我往往聽幾遍就會唱,而且過“耳”不忘,至今還記得大概是小學三年級學過的一首保加利亞歌曲《給邊防軍人寫一封信》。中央號召學習雷鋒的那年(我六年級時),南昌市搞了個大型歌詠比賽,我們學校拿了一等獎,領唱張雅玲被特招進了文藝學校。我參加了那次演出,至今還記得參賽的那支歌。</p> <p class="ql-block"> 進入中學,我的新家有個鄰居大姐姐,很喜歡唱歌,我們倆經(jīng)常在各自家中與對方“飆歌”。那時候的歌曲多半是“頌歌”,調(diào)門很高,而我們倆就比賽誰的音高(現(xiàn)在的歌友絕對不會相信這點)。不過我在班上卻一直很“沉悶”, 不活躍,看上去除了看小說什么愛好也沒有。</p> <p class="ql-block"> (初三時的我)</p> <p class="ql-block"> 直到有一次班上搞聯(lián)歡(好像是為了迎接1966年的元旦),我拉著兩個好朋友上臺唱歌了。我領唱第一句“哎,東山上升起喲,紅太陽……”,這讓同學們感到意外,從此班上就有同學記住了我會唱歌,后來有位男同學去當兵,在歡送會上還要求我唱歌;甚至在三十年后同學聚會,還有同學要求與我合唱一曲。他們不知道,早在文G初期,因為宣傳演出和喊口號,加上不懂保護嗓子,我的嗓子已經(jīng)徹底毀了,連口都開不了了!</p> <p class="ql-block"> 嗓子壞了不能唱歌是我人生最大的痛苦之一,從此,我在長達幾十年的時間里再也沒有在人前唱過歌。這段不能在人前唱歌的漫長時光也是我人生坎坷而又艱辛的時光:先是下放在貧瘠且充滿“斗爭”的農(nóng)場(兵團)“修地球”,挖煤礦,接著在女人最辛苦的紡織廠煎熬;后來結(jié)婚生孩子調(diào)工作,過著平淡且不富裕的日子……在這漫長無味的歲月里,不能開口唱歌的我其實沒有拋棄音樂,我無數(shù)次在心里哼著自己喜歡的歌曲,從中獲取了許多的快樂。后來有人問過我怎么會唱那么多的“老歌”?我估計就是“用心”學會的。在只準唱八個樣板戲的七十年代,算不上會識譜的我居然一個人躲在宿舍里看著譜子學會了《大眼睛的姑娘》和《井岡山下種南瓜》。</p> <p class="ql-block"> 九十年代末的一個元旦,我組織學生搞聯(lián)歡晚會,那時盛行卡拉OK,為我們免費提供音響的老板硬拉著我跟他一起唱歌,我只好硬著頭皮跟他唱了一首《祈禱》(后來還在別的班唱了《女人花》),說實話,我都驚訝從未學過這兩首歌的自己怎么開得了口,而且居然沒跑調(diào)!</p> <p class="ql-block"> 雖然沒跑調(diào),但嗓子畢竟壞了,唱出來的聲音難聽,有自知之明的我便又一次選擇了在人前“失聲”。我后來去跳舞,實際也是為了彌補無法唱歌的遺憾——它畢竟與音樂息息相關??梢哉f,音樂給我平淡無趣的生活送來了一米陽光。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的幸福時光是最近十年:有點錢了,有點閑了,沒有什么負擔了。大概我這年齡段的人都跟我的情況差不多,因為也就從零九、一零年以后,網(wǎng)絡開始走進了我們的生活,隨之而興起的是各式各樣的“串聯(lián)”、聚會等活動。我開始走出“孤獨”,去尋求外在的熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 由于17歲時曾經(jīng)冒冒失失地想“混入塔橋隊伍”,所以我一直把自己視為塔橋的“編外人士”。2011年3月塔橋知青故地重游,我也去了,在車上竟然忘記了自己的嗓子早已成破鑼,而且又是十年未在人前亮嗓,情不自禁就唱起了“正當梨花開遍了天涯……”的蘇聯(lián)歌曲。事后想想也為自己當時的沖動而驚奇:是想起了塔橋那漫山遍野梨花開后的累累果實,因而聯(lián)想起了自己最愛的蘇聯(lián)歌曲(聲明一下:僅僅愛它的歌曲),還是壓抑了太久的對唱歌的愛好忍不住爆發(fā)了?</p><p class="ql-block"> ?? ?? ?? ?? ?? ??</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 繼2010年的中秋大聚會后,21團(九棉三廠)的戰(zhàn)友們舉辦了一個接一個的大大小小的聚會。下圖是我在2011年國慶節(jié)參加在浙江長興八都ka的聚會時獨舞,接著我還唱了俄語歌《故鄉(xiāng)》?,F(xiàn)在想起來都臉紅:當時哪來的自信和勇氣,居然敢獨舞和獨唱?要知道我從未接受過任何音樂、舞蹈方面的教育和訓練,說是“音盲”、“舞盲”也不為過。</p> <p class="ql-block"> 2011年底,我“稀里糊涂”地加入了七團的知青合唱團,但說實話,我從沒有真正“合唱”過,因為我的嗓子一直沒有好起來,怎么唱歌嘛!只不過跟著大家玩玩而已。有人跟我講過嗓子不好同樣可以唱歌,但我不知道那是什么意思,所以堅持在人前不開口。</p> <p class="ql-block"> 早期的合唱團挺有意思的: 除了每周一次例行唱歌,平時一些活躍分子常在一起請吃飯請唱歌。我雖然在七團只呆了十個月,根本不認識幾個人,但因為身負“才女”虛名,所以“很跑火”;而愛熱鬧的我也就不顧自己上不得臺面的歌喉,樂于混跡其中。</p> <p class="ql-block"> 感謝好友冬蘋,在她的一再鼓勵和陪同下,我才有勇氣在人前拿起話筒開口唱歌。</p> <p class="ql-block"> 更要感謝我的女兒女婿,在2013年給我過了一個非同一般的生日——為我邀上親友去KTV放聲歌唱,從此我才真正的開始“唱歌”,并從中獲得了無窮無盡的快樂。</p> <p class="ql-block"> 那次生日K歌,可以說是我真正意義上的第一次K歌。事前女兒鼓勵我說:“都是自家人,誰會笑話誰呢!”我拿起話筒自己一個人唱時,還悄悄地錄了音呢!等沒人時一放,嘿,怎么那么難聽???!好在我這次“臉皮厚”,不但沒有氣餒,反而興致勃勃地再次邀請家人K歌。</p><p class="ql-block"> 從那以后,我們家里每月一次的聚會由打麻將改成了K歌,至今(2018年)已堅持五年多了。</p> <p class="ql-block"> 上圖: 這天,上午和中午參加了中華情組織的國鴻生態(tài)園活動,下午就上趕著去K歌。</p> <p class="ql-block"> 寫此文前在博客里找照片,翻到了小米王子軍2013年10月寫的文章《唱歌》,寫到我第一次在七團戰(zhàn)友小聚時唱歌的情形:“輪到萬衛(wèi)唱,她非常害羞百般推脫,她說沒有在大庭廣眾之下唱過歌。大家就不斷的鼓勵,幫她起頭,陪她伴唱,等她唱起來就悄悄靜下來,為她擊掌伴奏。萬衛(wèi)唱得很好,嗓音很甜很美,悠揚飄逸,就像她的性格溫柔可愛?!?lt;/p><p class="ql-block"> 小米客氣,這段話當然是溢美了,但我很感謝他,因為他記錄了我在數(shù)十年后第一次面對大眾清唱時的情景。我記得當時我唱的是《三國演義》里的片尾曲“歷史的天空”。我嗓子雖然不好,但唱歌也是有講究的:一是我只唱適合自己聲線的歌,二是我唱歌要先琢磨歌詞,不合我意的不唱。</p> <p class="ql-block"> 下圖: 汪淼出國,合唱團先后三次舉辦了歡送會。</p> <p class="ql-block"> 好不容易對著電腦錄了一小段2014年K歌的視頻,算是最早的記錄吧!</p> <p class="ql-block"> 幸運的是我不但有共同K歌的家人,還有許多一起唱歌的朋友,如七團南昌合唱團及女聲小合唱組的戰(zhàn)友,廿一團的戰(zhàn)友,老同學及李院長等老同事,最可喜的是有一個“歲月如歌”K歌群,這里有我志同道合的歌友。</p> <p class="ql-block"> 2015年10月我們二十一團戰(zhàn)友在上海青浦聚會,很偶然的我和左勝鵬幾個人在一起K了歌?;氐侥喜蟮囊惶欤∽蟠螂娫捬胰歌,到場的有蝦米譚曉虹等,我則邀了華華做伴;緊接著小左又邀了一次,這次加上了李捷。于是我建議我們組建了一個K歌群,取名“歲月如歌”。</p> <p class="ql-block"> 上圖是2015年11月底我和小左、蝦米、華華第一次K歌(還有左的兩個同學)。</p> <p class="ql-block"> “歲月如歌”成立后,逐漸擴大,又陸續(xù)進來了一些和我們一樣愛唱歌的朋友。我們這個群的宗旨是:真正愛唱歌,能和群友相融,愿和群友唱歌。我們多則一周一到兩次,少則一個月一次相聚,以唱歌為主,偶爾也聚聚餐,大家在K歌中提高了水平,增進了友誼,收獲了快樂。</p> <p class="ql-block"> 我衷心地希望這個群能長久堅持下去,也希望今后能擁有更多有共同志趣的歌友,愿我們 “歲月如歌”的日子天長地久!</p> <p class="ql-block"> (精神可嘉:2016年10月我在澳大利亞摔斷了手,沒有機會及時治療,直到回國后的11月初,才由戰(zhàn)友、骨科醫(yī)生徐華甫給我斷手重接??釔鄢璧奈遥櫜涣恕皞顒庸且话偬臁钡墓庞?,接下來的一個多月的時間里竟然連續(xù)K歌六次。)</p> <p class="ql-block">?。〞r至今日,八年整了,從花甲步入了古稀,這個群依然存在,依然活躍。雖然人員有變化,但歌友們以歌交友,抱團取樂的初衷始終不變。—— 2023.12.4續(xù))</p> <p class="ql-block"> 我們的確不年輕了,前面的路還能走多久不知道。曾經(jīng)憂慮過晚年的孤寂,害怕自己那越來越迷蒙的視力、越來越微弱的聽力,越來越嘶啞的聲音,越來越邁不開的雙腿。但我現(xiàn)在堅信:只要我們心中有歌,就永遠不怕孤獨。歌聲伴我們走過了童年、青年、壯年,同樣能伴我們走過老年,走向永恒!人生百年,一切皆為浮云,唯有歌聲常在,此即謂:歌聲飄過百年孤獨!</p><p class="ql-block"> —— 2018年11月21日初稿</p> <p class="ql-block"> 2018.10.1(K歌視頻《車站》)</p> <p class="ql-block"> 無意間翻到幾年前李源俸院長給我這篇文章的留言,特復制于此,可惜新浪已關閉,其他人的留言都看不到了。</p><p class="ql-block"> 2023.2.17(星期五)</p> <p class="ql-block"> 萬老師:認真欣賞了您的《歌聲飄過百年孤獨》一文,感慨良多。文章以唱歌為主線,掠過了萬老師前半生平凡而又精彩的生活寫照,既有辛酸,更多的是快樂,在任何環(huán)境中,萬老師總能勇敢面對,從歌聲中尋找愉悅,從文章中書寫著情趣,總能比怨天憂人的人活得充實。</p><p class="ql-block"> 我認為你這幾方面比一般人活得精彩:一是愛學習,博覽群書,二是勤動筆,寫成的文字很多,而且是寫實,不是虛構,三是愛旅游,國內(nèi)國外,樂此不疲。四是你能參加大量的戰(zhàn)友,朋友的聚會活動,唱歌,跳舞,特別有利于健康。還有很多優(yōu)點,我就不一一例舉了。我覺得人生就應該像你這樣活法。向你學習了!</p> <p class="ql-block">附: </p><p class="ql-block">?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ??</p><p class="ql-block"> 再發(fā)部分唱歌照片以饗來訪朋友并愉悅自己吧!</p><p class="ql-block">1、2015年11月前與家人朋友的歡歌:</p> <p class="ql-block"> 下圖:這次K歌是特意為身患絕癥的王中南安排的。</p> <p class="ql-block"> 2.合唱節(jié)目:</p><p class="ql-block"> 說句實在話,我是不喜歡合唱的。因為合唱歌曲多半是頌歌,高音我唱不上去,低聲部我又不愿意唱,所以只能當濫竽充數(shù)的南郭先生。</p> <p class="ql-block"> 這是2012年8月在梅嶺聚會,由七團上海戰(zhàn)友操辦,參加者以上海、南昌戰(zhàn)友為主。</p> <p class="ql-block">21團南昌戰(zhàn)友在上海青浦放聲高歌。</p> <p class="ql-block"> 下面這個節(jié)目也是我特意為王中南安排的,讓網(wǎng)名為“生命如歌”的他能夠有機會最后在臺上再展歌喉。</p> <p class="ql-block"> 男女聲合唱的陣勢還是挺雄壯的!看上去也養(yǎng)眼,不像大合唱那么烏泱泱的一大堆人。??</p> <p class="ql-block"> 參加青山湖區(qū)夕陽紅展示活動。</p> <p class="ql-block"> 相逢是首歌: 九江、南昌兩地戰(zhàn)友(還有幾個從福建來的)于2019年元宵期間再聚在潯陽。我們?nèi)B戰(zhàn)友,每次參加聚會最積極,呼啦啦上臺一大幫人,同聲高唱《相逢是首歌》。</p> <p class="ql-block"> 下一年(2021年)的七團大聚會有沒有大合唱和小合唱?不記得了,我這里只有大家合影和跳舞、聚餐的照片—— 估計就算有我也沒上臺。</p> <p class="ql-block"> 3、以歌會友,其樂融融???? </p><p class="ql-block"> 下面收錄的是2015年11月至2020年底的部分K歌照片(最近三年的則收錄在《K歌續(xù)集》中):</p> <p class="ql-block"> 好多年沒留過這種短的卷發(fā)型,還有點不習慣呢!后來才聽說,年紀大了就是要留短的卷發(fā)型才好看。</p> <p class="ql-block"> 載歌載舞,自娛自樂????。</p> <p class="ql-block">2017年:紅紅??火火??又一年?。?月4, 1月22、5、12,2月2)</p> <p class="ql-block"> 上左:3月14號, 上右: 3月23號。</p> <p class="ql-block"> 2017.5.20—— 這張照片是我最喜歡的。??</p> <p class="ql-block"> 很長一段時間,我們都是在嘜可秀K歌。而它的包廂價格,也從最初的9元飆升到59元(小包廂)。這三張的時間分別是2017年8月的3號、24號、28號。</p> <p class="ql-block">上:10月6號 下:12月15號原廣場方糖。</p> <p class="ql-block">2018年:</p><p class="ql-block"> 新年新氣象,舊桃換新符。</p> <p class="ql-block">2019年: 歌聲伴隨我們忙碌在各種聚會中</p> <p class="ql-block">我們?nèi)耍ㄎ液投O、小左)的串燒之一</p> <p class="ql-block"> 歲月如歌群K歌,經(jīng)費采取的是AA制,但有時也會有某位歌友請客,像這次就是范保和做東。</p> <p class="ql-block"> 下圖這是我們第一次去紅谷灘領秀K歌和吃飯,蝦米做東。</p> <p class="ql-block">《北國之春》 2019.8.14</p> <p class="ql-block"> 我和咪西(睢偉慶)是南湖小學校友,但因為不同班,所以盡管共同在七團的南昌合唱團參加活動,卻并不認識;一直到成立了南湖小學群,才相識并有機會好幾次對唱。</p> <p class="ql-block">2020年:形形色色的??????開始折騰······</p> <p class="ql-block"> 左:5.28號</p> <p class="ql-block"> 在我所存的照片和視頻中,除了旅游就數(shù)K歌的最多。何也?因為K歌是項快樂而又輕松的活動,歌者全身心地投入到歌唱中,情不自禁地手舞足蹈;旁邊聽眾受感染,不由自主的就想抓拍鏡頭,分享快樂。</p><p class="ql-block"> ?? ???? ?? ???? ?? ???? ?? ???? ?? ????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">難得一見的月梅在歌廳現(xiàn)身??</p> <p class="ql-block"> 11月7號南昌、九江戰(zhàn)友相聚,中午在撫河畔的西湖家宴聚餐時拉歌。</p> <p class="ql-block"> 這天是我宴請三連朋友及黎友愛,飯后友愛請大家K歌(更多照片見第一本美篇書中的《2020年的小幸?!罚?lt;/p> <p class="ql-block"> 2020.12.24,《祈禱》平安夜快樂,天天快樂!????????????????????????</p> <p class="ql-block"> 12月28號聚會的照片和視頻,分布在三本美篇書中,分別是第一本的《2020年的小幸?!?、第二本《······我的自傳》及本書本篇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們共同祈禱:讓世界找不到黑暗,幸福像花兒開放。????????????</p>