<p>今年五月一日，是我學(xué)開汽車45周年的日子，由于時(shí)代不同，學(xué)車的經(jīng)歷不同感受也不同。45年來(lái)雖時(shí)爾開開，時(shí)爾停停，但對(duì)開車愛車的那份感情始終未改。因此，四十多年來(lái)堅(jiān)持做到了“車不傷漆人不傷皮，我對(duì)得住車，車對(duì)得住我"</p><p>（汽教隊(duì)一排二班學(xué)員、教練合影）</p> <p>如今，工業(yè)化時(shí)代。汽車已進(jìn)入平民百姓家，成為人們最普通的代步工具。開車人司空見慣，不足為奇。然而在70年代私家車真是天方夜譚，會(huì)開車人也寥寥無(wú)幾。那時(shí)的縣委書記也不過(guò)北京吉普（212）而已。對(duì)生長(zhǎng)在農(nóng)村的年輕人更是可望而不可及。務(wù)農(nóng)和當(dāng)兵是唯一的出路（當(dāng)時(shí)高考還未恢復(fù)）。若能當(dāng)兵，且能學(xué)到技術(shù)，則是最大的幸事。</p> <p>很幸運(yùn)，1974年我被應(yīng)征入伍，來(lái)到總參工程兵第建筑52師110團(tuán)。為期3個(gè)月的緊張而艱苦的新兵連訓(xùn)練結(jié)束，我被分 到該團(tuán)汽車連，學(xué)技術(shù)的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。自己為此而慶幸、而自豪，心想有了會(huì)開車的技術(shù)，以后回到地方就不愁沒(méi)飯吃。當(dāng)看到一排排停放整齊、擦得錚光瓦亮、統(tǒng)一軍綠色的汽車，讓我羨慕不已，更激起我心中一定要學(xué)開車的欲望。</p> <p>但是，分到汽車連不一定就能開上汽車。因汽車連工種很多，有修理工、電工、車工、電焊工等。能不能開上車心里一點(diǎn)底也沒(méi)有，農(nóng)村的孩子沒(méi)見過(guò)世面，看見連長(zhǎng)即往車后面躲，更談不上找首長(zhǎng)要求學(xué)開車了，聽天由命吧。</p> <p>到了汽車連，由于你沒(méi)有進(jìn)行教練，車是不讓你摸的，怎么辦。連隊(duì)專門派一名老班長(zhǎng)帶著我們上山開荒種菜、喂豬、打掃車場(chǎng)衛(wèi)生、出公差一干就是4個(gè)月，學(xué)開車的事提都不敢提。我想這段時(shí)間可能就是考驗(yàn)我們的時(shí)候，看你是否提高認(rèn)識(shí)、端正態(tài)度、增高覺(jué)悟、服從分配的關(guān)鍵期。也就在這期間，連隊(duì)里宣布了去師汽教隊(duì)培訓(xùn)人名單其中有我，一顆懸著的心終于落了下來(lái)。于1975年、5月一日我們一行11人（其中兩名教練）前去河北淶水師汽教隊(duì)報(bào)到。</p> <p>師汽教隊(duì)，全師唯一。規(guī)模之大，人員之多。記得光學(xué)員即300多，教練車達(dá)30多輛，訓(xùn)練大綱均由總后勤部擬定，由師后勤部統(tǒng)一組織領(lǐng)導(dǎo)。</p> <p>當(dāng)時(shí)沒(méi)有軍營(yíng)可駐，全部住在農(nóng)村老百姓家，和山東膠東大炕一樣，一個(gè)班就住在一個(gè)炕上。在惟成分論的年代，當(dāng)?shù)厮念惙肿娱T口均掛黑牌，標(biāo)明此家是四類分子，以免我們學(xué)雷鋒做好事走錯(cuò)了門。</p> <p>汽教訓(xùn)練，一切按教訓(xùn)大綱執(zhí)行，分科目，分教員，按摩托小時(shí)。如有駕駛教員、理論教員、構(gòu)造教員、故障排除教員、日常維修和保養(yǎng)教員等，各負(fù)其責(zé)，每周必考，每天必做模擬駕駛單個(gè)考核（三位一體配合）。從場(chǎng)地駕駛到上路駕駛，從轉(zhuǎn)8字到倒車移庫(kù)，從坡道起步到轉(zhuǎn)彎變速，從通過(guò)斷橋到過(guò)蛇形路，從過(guò)雙軌橋到過(guò)單軌橋（鐵路鋼軌），從突然情況處理到定點(diǎn)停車，從夜間閉燈駕駛到戰(zhàn)區(qū)高速通過(guò)，從蒙眼晴拆卸零部件到蒙眼晴組裝，一關(guān)關(guān)，一環(huán)環(huán)，壓的你喘不過(guò)氣來(lái)。不僅如此，而且每早全付武裝5公里越野跑訓(xùn)練，既提高你的技能又提高你的體能。苦和累就是對(duì)軍人獎(jiǎng)賞！</p> <p>在學(xué)習(xí)駕駛中，嚴(yán)字慣徹始終。學(xué)員上下車必須向教員喊報(bào)告致敬禮，一般每個(gè)學(xué)員開30分鐘左右即換下一位學(xué)員，時(shí)間珍貴，貴在學(xué)員用心體會(huì)。學(xué)員回到車上全部集中在后視窗處，看車內(nèi)學(xué)員的駕駛動(dòng)作和如何處理情況，絕無(wú)交頭接耳、望風(fēng)覌景之嫌。</p> <p>教練對(duì)我們十分嚴(yán)格，一個(gè)動(dòng)作不到位，一個(gè)情況處理不好，有時(shí)罵甚至打。當(dāng)時(shí)確有受不了的感覺(jué)，但細(xì)心一想，沒(méi)有嚴(yán)格要求，哪有過(guò)硬的技術(shù)。悟了這個(gè)道理，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性和認(rèn)真程度也就提高了。</p> <p>七十年代國(guó)家經(jīng)濟(jì)還很落后，教訓(xùn)期間，我們一邊當(dāng)學(xué)員，一邊為部隊(duì)創(chuàng)收。師部建設(shè)大院，利用教練車?yán)u，我們自裝自卸；去大同拉煤，我們自裝自卸；去內(nèi)蒙涼城拉土豆，我們自裝自卸；跑草原住羊圈，吃苦是軍人的本色。</p> <p>當(dāng)時(shí)我們用的教練車，都是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上撤回來(lái)的"老爺車”，車況極差，如吉斯50（前蘇聯(lián)），嘎斯51（前蘇聯(lián)）。路上拋錨家常便飯，也因此對(duì)故障排除方面有了更多的收獲！</p> <p>轉(zhuǎn)眼半年的訓(xùn)練即將結(jié)束，所有科目都要進(jìn)行嚴(yán)格考核，有一門不合格就要補(bǔ)考。我均以優(yōu)異成績(jī)準(zhǔn)予畢業(yè)，且在畢業(yè)典禮大會(huì)上，讓我代表汽教隊(duì)300多名學(xué)員發(fā)言。</p> <p>我們滿載著豐碩的學(xué)習(xí)成績(jī)里回歸部隊(duì)，我被分到汽車連三排十班嘎斯班。</p><p>分到班里并非馬上給你一輛車，而是讓你繼續(xù)跟車?yán)蠋煾栋肽暌陨?，再進(jìn)行部分科目考試，合格后將實(shí)習(xí)證換為駕駛證，方可單放執(zhí)行任務(wù)。</p> <p>分到嘎斯班，說(shuō)實(shí)在的心里有些不太情愿。原于教練時(shí)是解放車，氣剎和油剎是有區(qū)別的，有點(diǎn)不適應(yīng)，說(shuō)到底嫌車孬。不如開個(gè)解放威風(fēng)體面。</p> <p>但是無(wú)論車況好壞，你必須用心愛它，同樣得回報(bào)。我?guī)煾凳墙?1年兵，待我很好，身教言傳，毫不保留。我也盡量做到嘴勤、眼勤、腿勤、腦勤、手勤，眼中有活，不懂就問(wèn)。行車途中停車時(shí)，注重檢查車況，如底盤有無(wú)漏油、有無(wú)漏水、漏電、漏氣現(xiàn)象；方向、制動(dòng)、輪胎氣壓都要仔細(xì)查看一遍。</p> <p>車輛回場(chǎng)后，先查車況，然后認(rèn)真擦試干凈，?？空R，整理隨車工具，開好加油單，為明天出車做準(zhǔn)備。</p> <p>不要小看這些細(xì)小工作，也不要因此而嫌麻煩，正是你對(duì)車輛愛護(hù)的付出，方換來(lái)你途中的順利。我經(jīng)常講，會(huì)開車的人，舊車能開成新車，不會(huì)開車的人，新車會(huì)開成舊車。我?guī)煾狄步?jīng)常講，車不在新舊，關(guān)鍵看你有沒(méi)有用心呵護(hù)，你愛車，車就愛你。</p> <p>在部隊(duì)還有一個(gè)良好的制度。每周五下午作為車場(chǎng)日，即對(duì)車輛進(jìn)行檢查、保養(yǎng)、調(diào)整丶潤(rùn)滑。正是這個(gè)長(zhǎng)期堅(jiān)持的車埸日，使自己學(xué)到了更多的東西。如拆卸輪胎補(bǔ)胎，保養(yǎng)軸頭，傳動(dòng)軸，更換油底殼墊、氣缸墊、更換機(jī)油、閉眼拆裝汽油泵、化油器，清理水箱污垢，清洗發(fā)動(dòng)機(jī)等，以至后來(lái)自已能獨(dú)立完成汽車三級(jí)保養(yǎng)。</p> <p>開車，安全要警鐘長(zhǎng)鳴。按喇叭不僅僅是警惕別人，更要警惕自己。</p> <p>記得有一次連長(zhǎng)在全連軍人大會(huì)上講，學(xué)會(huì)開車，不要有“離地三尺，高人一等"的優(yōu)越感。要文明開車，謹(jǐn)慎駕駛。</p> <p>馬達(dá)一響，安全牢記心上，方向盤一端，安全牢記心間。前車不讓不開斗氣車，不開霸道車，不開英雄車，不開甩手車。講到有個(gè)別駕駛員車風(fēng)不正，“坑坑洼洼不怕顛，山高路險(xiǎn)不怕翻”。</p> <p>同時(shí)他提醒大家，面對(duì)鄂西北大山區(qū)彎多坡陡，山高路險(xiǎn)，要注重轉(zhuǎn)彎三要素，減速、鳴號(hào)、靠右行。遇到突發(fā)情況，要牢記“寧上山吃草，別下河洗澡”，意思是寧愿撞山，也不要掉到山下河里。</p> <p>開車對(duì)我來(lái)說(shuō)，終身之愛?，F(xiàn)在雖然都是私家車居多，車好，路好幾乎沒(méi)什么故障可言，但日常檢查呵護(hù)不可缺之。</p> <p>這些年來(lái)，部隊(duì)培養(yǎng)我開車技術(shù)未丟，吃苦精神未丟，養(yǎng)車愛車的習(xí)慣未丟。我想只要身體各部零件合格、允許，吾將開車進(jìn)行到底！</p> <p>資料/撰文：袁寶明</p><p>于2020、4、21</p>