<p style="text-align: center;">在母親彌留的日子里</p> 3月28日夜，從父親的微信中得知母親高燒至39.4度。我電話聯(lián)系了鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長，連續(xù)三天派醫(yī)生到家中幫母親打退燒針，母親的體溫時(shí)退時(shí)升。院長電話告訴我，血檢結(jié)果白細(xì)胞嚴(yán)重超標(biāo)，恐怕過不了幾日了。我不以為然。30日晚10時(shí)左右，父親又告訴我，母親的體溫又到了38.4度。我當(dāng)即聯(lián)系了邵東市人民醫(yī)院，哥哥姐姐于31日一早就送母親入院。中午2點(diǎn)，接到姐姐從醫(yī)院打來的電話，傳達(dá)了醫(yī)生的囑咐：母親恐怕過不了幾日了，叫子女們能回來陪娘一天是一天了。我也不以為然，但還是立馬請(qǐng)假，并帶著老婆孩子一起往回趕。到達(dá)醫(yī)院，看到母親床頭的病號(hào)牌上寫著一個(gè)“?！弊郑睦飳?shí)在緊張。 可哥哥告訴我，母親自入院后就沒有發(fā)燒了，我看母親的臉色和眼神，應(yīng)該也不至于那么“危”吧。經(jīng)檢查得知是肺炎引起白細(xì)胞過多。通過向醫(yī)生了解，常年坐臥的老人，在飲食時(shí)容易嗆住，從而引起肺炎。31日晚上，哥哥和姐姐在醫(yī)院陪護(hù)了一整夜。4月1日，我在醫(yī)院陪護(hù)。按照醫(yī)生的囑咐，由于母親有褥瘡和肺炎的原因，要每兩小時(shí)幫母親翻身，變換睡姿，且盡量多向左側(cè)睡。作為健康人，總保持一個(gè)睡姿都特別難受，何況母親已經(jīng)有很多年自己不能翻身變換睡姿了呢。所以，我基本上是每半小時(shí)幫母親變換一次。到得夜里三點(diǎn)鐘左右，母親就再也沒睡，她一直睜著眼睛，似乎在思索著或回想著什么。母親究竟還有沒有思想，我真的不知道。因?yàn)樗先思一及柎暮Ｄ喜∫呀?jīng)多年了。我也就一直坐在床邊，把手伸進(jìn)她的被子里，拉著母親的手，眼睛也一直與母親對(duì)視著。我希望媽媽能盡快好起來，我也相信媽媽一定能盡快好起來。一是因?yàn)閶寢屢褵o數(shù)次地闖過了難關(guān)；二是我們有祖?zhèn)鞯哪赶甸L壽基因，我的外婆活了83歲，我的太祖母活了85歲，我的祖母也活了85歲，我的媽媽一定也能活到85歲。我從來就還沒做好失去媽媽的心理準(zhǔn)備。我不停地喊著“媽媽”，也讓媽媽喊我“文生”。 自2014年春節(jié)后父母堅(jiān)持要在老家居住開始，我也就經(jīng)?；丶遗愀改?，每次都帶點(diǎn)母親喜歡吃的各種甜食。開始是每個(gè)周末都回老家，幫父母洗洗衣服、洗腳、做做飯，周日下午再趕回廣州。 是年底，我去了張掖掛職，兩年時(shí)間里沒能?；乩霞艺疹櫢改噶?。待掛職回來后，我又堅(jiān)持至少每兩周回家一次。特別是近兩年，母親的病情越來越嚴(yán)重。每次回家，我生怕母親不記得我了，總是蹲在母親的膝前，拉著母親的手，不停地叫媽媽，母親總會(huì)有爽朗的應(yīng)答，并告訴她，我是文生，要媽媽叫我的名字，我也就很嗲聲很嗲聲地應(yīng)答。那種感覺，真的好幸福好幸福?？墒牵瑳]過一會(huì)兒，母親又不知道怎么叫我了。 <p> 我還經(jīng)常拉著母親瘦得只剩皮包骨頭的手在我臉上撫摸，一陣撫摸后，母親會(huì)自覺不自覺地用手指幫我理理頭發(fā)。那種天倫之樂，真是只可享受不可言傳。然而，這一切都只能變成永遠(yuǎn)的回憶了。</p> <p> 我?guī)缀跻灰箾]睡。除了幫媽媽不斷地變換睡姿，還時(shí)不時(shí)地溫些牛奶，小口小口地喂?？墒?，老媽幾乎就沒吃進(jìn)去，每一次吞咽都是那么地艱難，因?yàn)閶寢尩纳囝^都已經(jīng)萎縮了。我想著媽媽不能進(jìn)食，這營養(yǎng)肯定就跟不上，怎么會(huì)好得起來呢？4月2日一早，我就找醫(yī)生商量如何讓媽媽補(bǔ)充營養(yǎng)。在醫(yī)生的建議下，我去買了白蛋白，給媽媽輸上了。上午，哥哥又來醫(yī)院接替我陪護(hù)母親。</p><p> 4月2日下午，弟弟、弟媳也在當(dāng)日從桂林回到了老家。弟弟本來也因痛風(fēng)在醫(yī)院住院，聽說母親的病情，提前出院的。</p><p> 4月3日，弟媳主動(dòng)請(qǐng)纓到醫(yī)院去陪護(hù)母親。我和弟弟把弟媳送到醫(yī)院去接替哥哥?？吹侥赣H的臉色比前一天好多了，且正在輸?shù)诙О椎鞍?。我們兄弟一致覺得，這營養(yǎng)輸對(duì)了，接下來，再按醫(yī)生說的，再輸點(diǎn)血漿，媽媽肯定會(huì)沒事的。可萬萬沒想到的是，晚上我送弟弟來醫(yī)院接替弟媳時(shí)，弟媳說今天喂媽媽吃了三分之一小碗稀飯，但是現(xiàn)在又發(fā)燒到了38.3度。我們看到媽媽的狀況不大對(duì)勁，目光無神。當(dāng)即我便打了電話并叫來醫(yī)生查看，醫(yī)生讓我們自己拿主意，是繼續(xù)在院治療還是接回家治療。按照農(nóng)村的習(xí)俗，人要是在醫(yī)院去世，是不能進(jìn)堂屋的。出于此擔(dān)心，我和弟弟商量后，決定連夜把母親接回了家。</p><p> 都說農(nóng)村傳消息是最快的。媽媽連夜從醫(yī)院回家的消息，當(dāng)夜就邊鄰皆知，鄰居們都接二連三地來床前探望母親。家人們也一直都守在床前，一起護(hù)侍著母親。直到晚上12點(diǎn)多鐘了，弟弟讓大家都去休息，他一個(gè)來陪護(hù)就可以了，不要把大家都累得白天沒精神。</p><p> 我沒有設(shè)鬧鐘，三點(diǎn)鐘醒來了。我立馬就去接替弟弟，讓他早點(diǎn)休息，畢竟弟弟也是提前從醫(yī)院出院的。當(dāng)夜，弟弟在母親床前還寫了一首詩：</p><p style="text-align: center;">《寫給病危中的母親》</p><p>今夜我守護(hù)在您的床前</p><p>淚水浸潤著我的雙眼</p><p>你我今生的母子情</p><p>是否就要到了邊緣？</p><p>伴在您的枕邊</p><p>往事總在浮現(xiàn)</p><p>從我開始記事的童年</p><p>一幕一幕</p><p>直到今天</p><p><br></p><p>孩提時(shí)代</p><p>父遭迫害舉家受連</p><p>我總感覺</p><p>您對(duì)我的管教特別苛嚴(yán)</p><p>后來才明白</p><p>是您讓我明是非</p><p>懂事理</p><p>再難的歲月</p><p>您讓孩子的人格不能低人一等</p><p>這是您退讓的底線</p><p><br></p><p>我上學(xué)以后</p><p>您教育的方式總是鼓勵(lì)當(dāng)先</p><p>為我的點(diǎn)滴進(jìn)步</p><p>露出笑顏</p><p>受歧視的我們</p><p>內(nèi)心還是陽光一遍</p><p>再艱難的歲月</p><p>您總激勵(lì)我們</p><p>曙光在前</p><p><br></p><p>改革開放</p><p>春風(fēng)拂面</p><p>我為生計(jì)</p><p>南北輾轉(zhuǎn)</p><p>您的叮囑</p><p>縈繞耳邊</p><p>當(dāng)我將第一個(gè)月的工資交您保管</p><p>您說</p><p>你也大了自己管錢</p><p>工作細(xì)心</p><p>與人為善</p><p>逢強(qiáng)莫怕</p><p>逢弱莫欺</p><p>膽大心細(xì)</p><p>定有出息</p><p>遵您教誨</p><p>我一身正氣</p><p>為人格局</p><p>也不拘泥</p><p>循您意愿</p><p>我連幫帶牽</p><p>舉家上下</p><p>生機(jī)盎然</p><p><br></p><p>在您移居城市的十幾年</p><p>總覺對(duì)您太多虧欠</p><p>只認(rèn)為供您的物質(zhì)生活勝過從前</p><p>忽略了親情陪伴</p><p>您寂寞寡言</p><p>城市鄰里很少串連</p><p>父親筆耕很少有閑</p><p>您孤孤單單</p><p>等我聊天</p><p>我卻大意沒放心間</p><p>應(yīng)酬常到深夜一點(diǎn)</p><p>回家開鎖</p><p>您總在門邊</p><p>想與兒聊</p><p>又擔(dān)心擾我睡眠</p><p>日復(fù)一日年復(fù)一年</p><p>直到后來您老年癡呆</p><p>我才發(fā)現(xiàn)無力回天</p><p>這份虧欠</p><p>這份內(nèi)疚</p><p>將如影隨行</p><p>無計(jì)消停</p><p><br></p><p>寸草之心本就短</p><p>如何報(bào)得春暉長</p><p>母親</p><p>我永遠(yuǎn)愛您</p><p>……</p><p><br></p><p> 4月4日，鄰居們還是不斷地來探望母親。我簡(jiǎn)單地回憶了一下，在我家方圓5公里的鄉(xiāng)鄰，鮮有沒來探望過母親的。足見母親生前的為人是很得人意的。</p><p> 這一天，是傳統(tǒng)的清明節(jié)。跟往年一樣去給先人掃墓。不一樣的是，我們兄弟都比往年起得早。我親手剪了紙花，蒲叔從外面砍了小毛竹，哥哥弟弟準(zhǔn)備了爆竹、竹簽香和鋤頭、砍刀等清掃工具。往年，每到一個(gè)祖墳前，我都在心里默念、祈求，保佑父母身體健康、長命百歲，保佑家人平平安安，保佑后代學(xué)業(yè)、事業(yè)有成。這次，我向每一個(gè)祖先祈求的只有一個(gè)愿望，就是保佑我的母親一定要挺過這個(gè)難關(guān)。這天夜里，我感覺媽媽似乎真的好些。我久久地看著媽媽的臉色，皮膚似乎充滿著活力，怎么也不像要離開我們的樣子。</p><p> 4月5日夜，我準(zhǔn)備一個(gè)人陪護(hù)媽媽一整夜的。因?yàn)椋?號(hào)下午我必須要回廣州，參加7號(hào)的一個(gè)人才招聘會(huì)。所有的會(huì)務(wù)材料都在我的電腦里，準(zhǔn)備6號(hào)晚上回到辦公室去打印。這一晚的陪護(hù)，我更加用心，還寫了陪護(hù)注意事項(xiàng)，發(fā)在家族群里，以方便接下來的日子里，其他人能更好地陪護(hù)母親。凌晨4點(diǎn)半鐘，哥哥主動(dòng)來換我，讓我去休息。我很感動(dòng)！人生兩件大事，一曰生，一曰死。每當(dāng)大事，我們兄弟都十分齊心，十分自覺，十分默契。子女，真可謂是父母的十根手指。這十根手指，平時(shí)必須獨(dú)立為家，否則就會(huì)影響正常的生活起居。關(guān)鍵時(shí)候必須合掌為拳，方可承重?fù)?dān)事。俗話說，十指尖尖痛環(huán)心（心臟）。無論是哪根指尖受點(diǎn)傷，都令人痛到心臟上去了。對(duì)父母而言，哪個(gè)子女遇到不順事，都免不了讓父母擔(dān)心。多少年來，我們兄弟姊妹都是這樣互相照應(yīng)著，對(duì)父母的孝順也從來沒有攀比過，有錢出錢，有力有力。只要自己想到的事情，自己就去做了，從來不需要商量，不需要論價(jià)平攤。血濃于水的親情，讓我體會(huì)至深。</p><p> 4月6日，我接近中午12點(diǎn)才起床。午飯時(shí)，弟弟沒來桌上吃飯。我問他為什么不吃，他說不餓?？墒俏铱吹降艿艿难劬t紅的，明顯是剛哭過。母親走后，弟弟告訴我，他一起來就到母親床前，看到母親的樣子，就有一種很強(qiáng)烈的預(yù)感，母親可能挺不過今天了。我是下午14點(diǎn)38分的高鐵，臨出發(fā)前，我坐在媽媽身邊跟她說：媽媽，我要回廣州了，明天有個(gè)會(huì)，開完就回來，你一定要等我回來。母親把臉側(cè)向我，眼睛久久地看著我，從喉嚨里發(fā)出一個(gè)“哦”字的聲音。沒成想，這就是母親給我最后的一個(gè)字的遺言！我依依不舍地含淚離開了母親，踏上了回廣州的高鐵。</p><p> 我本來以為回家這幾天都沒休息好，到高鐵上能夠好好地打個(gè)盹，補(bǔ)充點(diǎn)精神?？墒菋寢尩牟∏闊o法讓我輕松一下心情。此時(shí)，離開母親，我心里實(shí)在有一種說不出的無奈。常言道，自古忠孝兩不全。以前在部隊(duì)時(shí)，我對(duì)這句話感受特別深。每每家里有事，我都不能第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)了，還是一樣的。說明這句話對(duì)體制內(nèi)的工作人員來說，永遠(yuǎn)都是這樣的。這讓我想到了古時(shí)候的丁憂制度。有喪父或母之官員，必須向朝庭報(bào)告，并辭官回家守孝三年，三年后再返回崗位。對(duì)于隱瞞不報(bào)和不丁憂者，將受到嚴(yán)厲處罰?？上КF(xiàn)在已經(jīng)沒有這項(xiàng)制度了。難過之際，就發(fā)了一條朋友圈來表達(dá)那時(shí)那刻心情。</p><p style="text-align: center;">《七絕 忍痛告別彌留之際的母親返穗上班》</p><p style="text-align: center;">水湯不進(jìn)口無津，</p><p style="text-align: center;">如菊瞳睛早失神。</p><p style="text-align: center;">已是彌留難舍際，</p><p style="text-align: center;">孩兒不孝別娘親。</p><p> 這是自我媽媽入院以來我發(fā)的第一條朋友圈。一直不敢發(fā)，是因?yàn)閾?dān)心親朋好友知道后，會(huì)不斷地來看望母親。每次因?yàn)槟赣H生病，給大家?guī)硖嗟穆闊?，我?shí)在過意不去。</p> <p>下午6點(diǎn)半左右抵達(dá)廣州的家中，匆匆煮了點(diǎn)東西吃完，準(zhǔn)備去辦公室（家中到辦公室約10公里）。但還是先打開手機(jī)上的米加，想遠(yuǎn)程看下母親現(xiàn)在的狀況。只見家人都圍在母親床前，氣氛非常緊張。</p><p> 為了讓母親舒服一點(diǎn)，只見哥哥坐在母親床上，在后面抱著母親，讓母親的雙腳垂在床沿。弟弟在床邊為媽媽手持吸氧管，不斷地忙碌著。而我，只能在廣州的家中無能為力地哭泣著。我感覺母親已經(jīng)很難堅(jiān)持了。 </p><p> 我決定要馬上回家。于是，掛斷了遠(yuǎn)程視頻，給單位領(lǐng)導(dǎo)電話請(qǐng)假。待我完成請(qǐng)假再打開視頻時(shí)，媽媽已經(jīng)走了。弟弟已經(jīng)在母親床邊燒紙了。我雙膝跪在地上，一聲“媽媽”讓我哭得接不上氣來。后來得知，晚上8點(diǎn)12分，母親在除我不在身邊的所有親人的陪伴和哭聲中閉上了雙眼，并流出兩粒豆大的眼淚。</p><p> 此時(shí)，已經(jīng)沒有到我老家的高鐵。我只能開車回家。7日凌晨4點(diǎn)16分，我到家了?？墒悄赣H的遺體已經(jīng)放入棺材，擺在了堂屋中。在母親的靈前跪下的那一剎那，心中吟出了一幅挽聯(lián)：</p><p>未盡床前送終孝；</p><p>須肩身后落罵名。</p>