<p class="ql-block"> 在我的記憶里，大伯鰥居一世。但是聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)也結(jié)過(guò)婚，對(duì)方是一個(gè)不太聰明的女人，對(duì)任何人都和顏悅色的大伯唯獨(dú)對(duì)這個(gè)女人不好：每天量一升米放在灶臺(tái)上，自己出去做工，對(duì)她就不管不顧了。因?yàn)槟莻€(gè)女人的“蠢”，大伯對(duì)她始終冷漠，甚至蔑視，因此兩人未曾育有一兒半女就匆匆“一別兩寬，各生歡喜”了。自此以后，伯父再也未娶，直至終老。這其實(shí)也留給我太多的謎團(tuán)：聽(tīng)說(shuō)二伯和伯母是指腹為婚，身為大戶人家的嫡長(zhǎng)子，爺爺奶奶為什么就沒(méi)給大伯安排好一樁婚事呢？大伯勤勞、能干、聰明、和善，離婚后為什么就沒(méi)有再娶呢？還有……隨著年歲遞增，謎團(tuán)也逐一破解：大伯一生下來(lái)，就被算命先生說(shuō)成“克父”，因此爺爺奶奶就把還在襁褓中的大伯狠心寄養(yǎng)到幾里外的大山中的奶媽家，直至五歲才回到爺爺奶奶身邊，這個(gè)時(shí)候，二伯已經(jīng)三歲多了，看著集父母寵溺于一身的弟弟，看到威嚴(yán)有加的父親，大伯有些怯怯的！再過(guò)幾年，一場(chǎng)政治風(fēng)云突然來(lái)襲，有幾畝薄田的爺爺被劃為“地主”，于是遭遇各種斗，爺爺因無(wú)法忍受其痛苦，選擇自掛東南枝的方式結(jié)束了自己的一生，十三四歲的大伯因?yàn)椤暗刂麽套印边@一身份被抓去批斗，歷經(jīng)苦痛無(wú)以言表！爺爺沒(méi)了，房子田地全部被沒(méi)收了，一夜之間，從天堂墜入地獄，奶奶只能帶著三個(gè)尚未成年的兒子在楓樹(shù)橋旁的土地廟安身度日！彼時(shí)，好心的姨娭毑放心不下妹妹，就和鄰居八嬸說(shuō)“八嬸八嬸，你一個(gè)人住咯大的屋，找個(gè)人打伴不？”于是奶奶便帶著大伯和我父親投奔姨娭毑了，借住在別人家，由于地主崽子的身份和寄人籬下處境，說(shuō)話沒(méi)人信，喝酒沒(méi)人敬，于是大伯變得沉默寡言，再后來(lái)就找了一個(gè)據(jù)說(shuō)是不太聰明的堂客。離婚后，因?yàn)檩p信某人把女兒許配給他的諾言，再加上歷史因素、性格內(nèi)向等原因，大伯找老婆的事就這樣無(wú)限期地?cái)R置了。其實(shí)也聽(tīng)過(guò)關(guān)于大伯的花邊新聞，甚至傳言有他的親血脈流落在外，但幾十年父女從來(lái)就沒(méi)有相認(rèn)過(guò)，那就權(quán)當(dāng)不存在吧！</p><p class="ql-block"> 大伯是個(gè)篾匠，一輩子與竹子打交道，一把篾刀，就是他走村竄戶的謀生工具－－在他七十幾歲的時(shí)候，我要他別再擺弄他那幾根竹子了，好生歇息歇息，把那把篾刀送給我砍骨頭，他硬是不同意－－從小我就看到一根根圓溜溜的竹子在他三下五除二下變成一塊塊竹片抑或一根根竹條，看著那或白或青的竹片竹條在他布滿老繭的手中跳躍飛舞，看到他從早到晚從年頭到年尾織著那好像永遠(yuǎn)也織不完的籮和糞箕！經(jīng)常有這家送來(lái)背簍，那家送來(lái)簸箕，“海鬼，你幫我修一下咯！”大伯都來(lái)者不拒！偶爾，別人家中剩下半截竹子或半捆竹條，大伯會(huì)如獲至寶，即使在幾里外的福竹沖，也會(huì)不辭辛苦地搬回家中。當(dāng)然，也有放下篾刀的時(shí)候，那絕對(duì)是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。大伯是個(gè)種田的好手，耕地種田樣樣在行，東家一聲“海哥，明天幫我犁一天田”，西家一聲“海哥，明天幫我插一天秧”，大伯對(duì)鄰居們的求援幾乎是有忙必幫、有求必應(yīng)，我們家的活他更是全力以赴！每到雙搶季，大伯經(jīng)常利用午休時(shí)間冒著炎炎烈日在田間“打滾子”（一種耕田方式）－－這樣就不會(huì)耽誤大伙的時(shí)間－－大伯站在滾子上一手牽牛，一手舉著竹條子高聲吆喝，但竹條子很少落在牛身上，“牛雖然不能講話，但它跟人一樣，這么大的太陽(yáng)，也不容易?！贝Ｈ绱?，何況人呢？</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，大伯對(duì)人談不上熱情，因?yàn)樗幌矚g搞飯吃。他常常是一個(gè)人隨便對(duì)付一下，一碗菜可以吃上幾天。即使我們是他最親的人，但一年到頭，也很難吃得上他的一頓飯。記得小時(shí)候，每年正月林場(chǎng)伯娘來(lái)了，就會(huì)帶著我們?nèi)ジ阋徊惋埑?，大伯每年都?huì)準(zhǔn)備幾個(gè)我們喜愛(ài)的經(jīng)典菜：煮自己種的毛芋頭，把皮一捏，滑滑的，粉粉的，即使不炒，也清香無(wú)比；年前就買了一條魚放水缸里養(yǎng)著，我們費(fèi)盡周折，把它從水里撈出來(lái)開(kāi)腸剖肚，抓頭的抓頭，按尾的按尾，操刀的操刀，忙得不亦樂(lè)乎……伯娘還會(huì)帶著我們肆無(wú)忌憚地打開(kāi)大伯的柜子，把他的年貨－－花生、瓜子、麻棗、雪棗－－翻出來(lái)，他也不惱，任我們折騰去！他的灶頭，一年四季掛著一個(gè)籃子，里面是黑乎乎油膩膩的臘肉，他也懶得洗，懶得吃。偶爾會(huì)有好事的鄰居一句“海鬼，你那臘肉是什么時(shí)候的？到你屋吃臘肉去！”大伯?dāng)嗳皇遣粫?huì)拒絕的！于是，洗的洗，煮的煮，臘肉見(jiàn)底了，他樂(lè)呵呵的，難得熱鬧一次！</p><p class="ql-block"> 或許是太過(guò)孤獨(dú)，或許是為了延續(xù)香火，老爸也曾經(jīng)幾次替大伯張羅抱養(yǎng)別人家的孩子，但都是無(wú)果而終。最后一次，老爸決定把我過(guò)繼給他，盡管老爸動(dòng)之以情曉之以理“反正伯伯和我們住一起，又不要你去別的地方生活；你本來(lái)就姓龍，又不要你改姓；再說(shuō)我們又不是不要你、不管你”，如此等等，但時(shí)年十五六歲的我正值敏感多慮的年齡，說(shuō)什么也不同意，爸爸拗不過(guò)我，也就只能不了了之。但自那以后，大伯就視我如親生，甚至在我上高中那年，資助了一千元整，在九十年代初，這應(yīng)該是一筆巨款！這一千塊錢，我也一直沒(méi)還，因?yàn)槲也恢肋€多少會(huì)比較合適，但我一直記在心里！九四年，我高四畢業(yè)，因?yàn)椴粔蜃孕?，既?dān)心再度落榜，又對(duì)上大學(xué)執(zhí)迷不悟，心里盤算著無(wú)論如何我都要去上學(xué)，哪怕自費(fèi)，但又不敢開(kāi)口向爸媽要錢，因?yàn)樗麄円呀?jīng)盡到了責(zé)任，不僅供我讀完了高中，還讀了一個(gè)高四！就因?yàn)槟莻€(gè)“我要讀書”的念頭，我硬著頭皮向大伯開(kāi)口借錢，沒(méi)想到，恨不得一分錢掰開(kāi)做兩分錢花的大伯爽快地答應(yīng)了，出手就是三千！放榜的那天，我小心翼翼惴惴不安地揣著這筆巨款來(lái)到教育局，居然發(fā)現(xiàn)上－－線－－了！壓在心底的石頭頓時(shí)搬走了，除了報(bào)喜，第一件事就是把大伯的錢悉數(shù)歸還，一分不差！盡管這錢我沒(méi)花，但對(duì)大伯我是感激不盡：除了他，誰(shuí)敢借給一個(gè)前途未卜的孩子如此一筆巨款？剛參加工作的某個(gè)暑假，大伯在大廳中織著他那永遠(yuǎn)也織不完的篾片，而我則在一旁閑著無(wú)聊，伯侄兩個(gè)有一搭沒(méi)一搭地聊著－－彼時(shí)的他耳朵已經(jīng)有些背－－忽然大伯走進(jìn)房間，拿出一只黑乎乎的手鐲遞給我“這是娭毑留下來(lái)的銀手鐲。”看著這黑得掉渣的刻有龍鳳呈祥的手鐲，我有些懷疑，于是在門檻上磨了兩下，還真露出了一片雪白！“你拿到金店去洗一下就可以了！”于是，我?guī)е骤C來(lái)到首飾店，卻做了件讓我終生遺憾的事－－大概是頭腦發(fā)熱，我把手鐲打成了兩個(gè)戒指，龍家唯一的祖?zhèn)骶瓦@樣被我敗了，我成了典型的敗家子！我一輩子都不能原諒自己！</p><p class="ql-block"> 爸爸走了，大伯老了，姐妹仨隔三差五回家走走看看，這竟讓大伯有了念想，有了期盼，一到寒暑假或節(jié)假日，他干枯的臉上會(huì)露出難得的笑容“她們要回來(lái)了！”為此，他的菜園一年四季瓜果蔬菜從未間斷過(guò)，比如辣椒豆角、蘿卜白菜、蔥姜蒜等，他生怕我們回來(lái)了沒(méi)菜吃！記得有次我?guī)е瞎⒆踊丶遥淮笤缙饋?lái)做好飯居然發(fā)現(xiàn)大伯不見(jiàn)了，我屋前屋后找了個(gè)遍，都沒(méi)有找到，過(guò)了好久大伯終于回來(lái)了：他到生田買菜去了－－肉、豆腐－－大伯平時(shí)是連豆腐都舍不得買一塊吃的，況且時(shí)年將近八十的他走路已經(jīng)沒(méi)有那么利索，這一來(lái)一回花了差不多兩小時(shí)！人非草木，誰(shuí)能無(wú)情？大伯投我以桃木，我卻無(wú)能報(bào)之以瓊瑤，只能盡一份孝心而已：大伯牙口不好，又喜歡吃甜食，我們買的糖、麥片、蛋糕之類的東西總是層疊層；我曾用自己笨拙的手為他織過(guò)冬的毛衣、做棉鞋；有時(shí)間就去看看他，陪陪他，尤其是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，問(wèn)心無(wú)愧的是爸爸走后十年，大伯沒(méi)有一個(gè)人過(guò)過(guò)年，有人曾問(wèn)“你在家過(guò)年的時(shí)候最多，是不是對(duì)你爸有過(guò)什么承諾？”這還真沒(méi)有，我只不過(guò)是在盡力而為，況且回家過(guò)年并不是什么吃虧的事！只是大伯日漸衰老，這讓我隱隱有些擔(dān)憂，但瞎子人天照顧，大伯身體一直沒(méi)有什么大礙，卻忽然在一個(gè)冬日的周末早上被發(fā)現(xiàn)已說(shuō)不出話，待我們回家個(gè)把小時(shí)就駕鶴西去，享年八十一歲。在親戚朋友父老鄉(xiāng)親的幫助、姐妹三個(gè)的操持下，大伯的喪禮也算圓滿－－我責(zé)無(wú)旁貸地義無(wú)反顧地披麻戴孝，扶柩送他歸山！又有人問(wèn)“你是不是帶給你大伯做女兒了哦？”怎么說(shuō)呢，這么多年，不是女兒也是女兒了！</p><p class="ql-block"> 我的大伯，自立自強(qiáng)，即使孤鰥一生，卻很少累及他人；我的大伯，勤勞善良，樂(lè)于助人，因此被公認(rèn)為“組上第三代好人”，但就是這樣的一個(gè)好人，因?yàn)闀r(shí)代的一粒灰落在了他的頭上，就成了一座山，大伯被這座山壓了一輩子，以致孤身終老，這不能不說(shuō)是一個(gè)悲??！</p>