<h3>呼蘭河城，是蕭紅的故鄉(xiāng)?？磿拿窒竦胤街?，而蕭紅不稱“呼蘭河志”，而叫做“呼蘭河傳”?！皞饔洝笔怯浭鋈宋锷降模趺从迷诘孛夏?？簡(jiǎn)單的四個(gè)字，看著嚴(yán)肅，卻透著一股脈脈的溫情。</h3> <h3>小城里的人們，說(shuō)不上好，自然也說(shuō)不上壞，他們是生活的看客。清苦的歲月，走不出去的小城，讓人禁錮在原地，無(wú)法逃離，亦不愿離開。第一章并沒(méi)有一個(gè)完整的故事，只是將小城的種種娓娓道來(lái)。平淡而瑣碎，背后卻有著透徹心骨的冷漠與荒涼，奠定了全書的基調(diào)。</h3> <h3>呼蘭河城的“精神盛舉”是很熱鬧的，彰顯出小城人們生命的飛揚(yáng)。然而，這些熱鬧卻都是為了神神鬼鬼，飛揚(yáng)之下鋪著蒙昧的底色。</h3> <h3>祖父的園子，是冷漠中最鮮明的色彩。祖父的愛(ài)，治愈了蕭紅的一生。短暫的生命中，她經(jīng)歷了逃婚、求學(xué)、漂泊，她遭遇了愛(ài)人的背叛，她失去了自己的孩子，但她一生都在追求自由和愛(ài)，正是因?yàn)樗粣?ài)過(guò)、被溫暖過(guò)。<br></h3><h3><font color="#1564fa">《祖父的園子》選入部編語(yǔ)文教科書五年級(jí)下冊(cè)，課文兒童化的天真無(wú)邪的語(yǔ)言，感染了無(wú)數(shù)學(xué)生?？墒敲棵孔x著眼淚就不自覺(jué)地落下：很難想象，一身病痛的蕭紅，躺在萬(wàn)里之遙（香港）的小旅館里，回憶著她永遠(yuǎn)回不去的園子……是怎樣寫下那些自由快樂(lè)的文字？</font></h3><h3><font color="#1564fa">文章的語(yǔ)言很啰嗦，孩子似的絮絮叨叨，帶著黏糊糊的口水味。這是蕭紅作品很受詬病的地方?？粗鵁o(wú)聊而冗長(zhǎng)，可是這無(wú)聊中的一字一句，都回不去了。</font></h3><h3></h3> <h3>在這一章中，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“荒涼”。這的確是個(gè)荒涼的院子，房子喳喳地響，房梁搖搖欲墜，桿子掉下來(lái)險(xiǎn)險(xiǎn)砸傷人……祖父早就想拆了的，是大伙幾次全體挽留才留下來(lái)的。為什么不搬家呢？因?yàn)檫@里不用交房錢吶。卑微的生命，痛苦的身體，麻木的靈魂，他們沒(méi)有什么希望，只盼著吃飽了、穿暖了，但是也吃不飽、也穿不暖，逆來(lái)的，順受了。</h3> <h3><font color="#191919">“我是為她著想，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的。有幾回，我把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了幾回，打昏過(guò)去了?？墒侵换枇艘淮鼰煹墓Ψ?，就用冷水把她澆過(guò)來(lái)了。是打狠了一點(diǎn)，全身也都打青了，出了點(diǎn)血，可是立刻就打了雞蛋清子給她擦上了……我也用燒紅過(guò)的烙鐵烙過(guò)她的腳心，人在氣頭上還管得了這個(gè)那個(gè)，也許是我把她打掉了魂啦……”</font></h3><h3>這樣的酷刑，不是對(duì)待敵人和仇人，而是對(duì)待自己的兒媳婦。她與媳婦有什么仇恨嗎？并不是，只是想教她規(guī)矩，“為了她好”。為了給媳婦看病，她把自己辛苦攢下的錢花了凈光，瘋了?？墒撬?qǐng)遍了神仙道士，卻沒(méi)有正經(jīng)請(qǐng)一個(gè)大夫。</h3><h3>風(fēng)霜雪雨，就這樣把一個(gè)人拖著離開了這人間的世界，沒(méi)有人去在意，更沒(méi)有人去懷念。</h3> <h3>有二伯是一個(gè)阿Q式的悲劇人物。生活的痛苦、經(jīng)濟(jì)的窘迫，讓他只能靠罵罵咧咧來(lái)宣泄私憤。他孤單地與小磚頭、小雀子、大黃狗說(shuō)話，因?yàn)榕匀丝偸悄盟?lè)（即使是小孩子）。他深切地感受到了貧富差別、地位懸殊的影響，一方面微不足道地反抗，一方面又不自覺(jué)地將一切歸咎于“窮人賤命”。</h3> <h3>活著，不僅僅是為了延續(xù)生命，而是心存希望，活得不卑不亢，只要有一丁點(diǎn)信念，都會(huì)在夾縫中尋找生機(jī)?；钪€得好好活下去。在馮歪嘴子身上，我們看到了呼蘭河生生不息的希望。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>蕭紅最終離開了呼蘭河。這里的生與死，她不再看得到，小城里的一切，離她是越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。只能通過(guò)回憶，去體味那些曾經(jīng)擁有的溫情與冷漠。</b></h3>