數(shù)學(xué)盲的姑妄言

若川

一        今年2月3號(hào)，新冠病毒爆發(fā)之初，我自己獨(dú)游京郊。下了北六環(huán)，實(shí)在無(wú)處可去，我坐在車子里寫(xiě)下了《逍遙游》。對(duì)于其中這句話：“蝙蝠的翅膀尚未停歇，在其身后，一只巨大的黑天鵝已經(jīng)振翅而起。它的殺傷力究竟有多大，我們已經(jīng)無(wú)法預(yù)測(cè)”，很多人留言問(wèn)，你說(shuō)的黑天鵝到底是什么？其實(shí)答案就在后面，他們沒(méi)有認(rèn)真琢磨這一段話：“你總是覺(jué)得，躲在家中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，病毒就可以放過(guò)我們，過(guò)了這個(gè)坎兒就好了。殊不知它給我們帶來(lái)的改變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)數(shù)倍于病毒帶給我們的傷害。不僅僅關(guān)乎你的生命健康，還關(guān)乎你的婚姻、生育、房子車子票子，以及，你的未來(lái)。不管我們是在迷茫、感動(dòng)、憤怒還是得瑟，你必須要知道，已經(jīng)沒(méi)有諾亞方舟，只有遺棄在孤島上的我們?！?lt;/p>        是的，我的確用了“遺棄”和“孤島”兩個(gè)詞。        寫(xiě)這段文字的時(shí)候，我播放的是《入殮師》的主題曲“Memory”，那是久石讓作的曲。久石讓是亞洲絕無(wú)僅有的New-Age配樂(lè)大師，不管是《菊次郎的夏天》還是《千與千尋》，離開(kāi)他的音樂(lè)都不可能有后來(lái)的成功。而在《入殮師》里，他的音樂(lè)出神入化。說(shuō)實(shí)話，能拍出《入殮師》，日本電影已一騎絕塵。這部電影講的是大提琴手小林的故事。大提琴是樂(lè)隊(duì)的樂(lè)器王子，在沒(méi)有指揮的情況下，他就是指揮。剛剛舉全家之力買了新大提琴的小林，興沖沖地參加了樂(lè)隊(duì)的演出。演出結(jié)束，他們被告知，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣而導(dǎo)致企業(yè)破產(chǎn)，樂(lè)隊(duì)解散了！那一刻，小林僵住了，他有一種天塌地陷的感覺(jué)。也差不多，他走到了絕望的邊緣。所以，方說(shuō)：時(shí)代的一粒沙，落在普通人身上就是一座大山。                                  二        1990年，旅行者1號(hào)探測(cè)器即將飛出太陽(yáng)系的時(shí)候，在距離地球60億公里的地方，美國(guó)國(guó)家航空航天局命令它回頭再看一眼，拍攝了60張照片，其中一張上正好包括了地球，它只是一個(gè)綠豆大小的亮點(diǎn)。天體物理學(xué)家、著名科學(xué)作家卡爾·薩根就此說(shuō)了這段著名的話：在這個(gè)小點(diǎn)上，每個(gè)你愛(ài)的人、每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人、每個(gè)你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的人，以及每個(gè)曾經(jīng)存在的人，都在那里過(guò)完一生。其實(shí)這個(gè)道理，在《莊子·則陽(yáng)》里已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，當(dāng)人的想象力在無(wú)遠(yuǎn)弗屆的宇宙中遨游時(shí)，是可以看到“有國(guó)于蝸之左角者曰觸氏，有國(guó)于蝸之右角者曰蠻氏，時(shí)相與爭(zhēng)地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬(wàn)，逐北旬有五日而后反”的。格隆在陜西的一次演講時(shí)，曾經(jīng)動(dòng)情地對(duì)此評(píng)論道：“我們是如此的不起眼——在這浩瀚之中，我們不會(huì)從任何地方得到提示去拯救我們自身。事實(shí)上，在歷史的通道上，每個(gè)人的命運(yùn)都是隨機(jī)的。如果你生在12世紀(jì)蒙古人的通道上，女人不是被奸殺就是被賣成奴隸，男人活過(guò)25歲的幾率小于10%：如果你生在20世紀(jì)初中葉的德國(guó)，而你又碰巧是個(gè)猶太人，那么，你壽終正寢的幾率不會(huì)超過(guò)30%：即使你在沙俄時(shí)代輝煌騰達(dá)，建功立業(yè)，在1917之后，你能活下來(lái)的幾率不會(huì)比剛才說(shuō)的猶太人更高：如果幸虧你站在沙俄的對(duì)立面享受了成功的果實(shí)，在接下來(lái)的無(wú)數(shù)政治清洗中，你能保個(gè)全尸的幾率也不會(huì)過(guò)半……”《莎拉的鑰匙》里曾講過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)的故事：1942年，德國(guó)占領(lǐng)下的法國(guó)巴黎到處抓捕當(dāng)?shù)氐莫q太人。年僅十歲的猶太少女薩拉，在軍隊(duì)搜捕來(lái)臨之際，將自己年幼的弟弟悄悄鎖在家中他們平時(shí)玩捉迷藏的密柜里保護(hù)起來(lái)，并小心翼翼地收好了衣柜的鑰匙。誰(shuí)知她剛剛出門，就被抓住送進(jìn)了集中營(yíng)囚禁了。很多天后，當(dāng)她想方設(shè)法拼命逃出集中營(yíng)回到舊居時(shí)，她的弟弟已經(jīng)成為一堆骸骨。        命懸一線，說(shuō)的就是這個(gè)意思。        1977年，國(guó)務(wù)院副總理鄧小平主持科教文衛(wèi)工作，他的當(dāng)務(wù)之急就是恢復(fù)高考。在一次討論會(huì)上，教育家溫元?jiǎng)P建議“自愿報(bào)考，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，嚴(yán)格考試，擇優(yōu)錄取”。小平說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)這一條就免了吧！后來(lái)教育部起草的相關(guān)文件，還把政審作為最重要的條件，這是他最不滿意的地方，當(dāng)著教育部長(zhǎng)的面，嚴(yán)厲地批評(píng)道：“繁瑣！繁瑣！繁瑣！”然后，大筆一揮，把政審條件給全部抹掉，重新寫(xiě)道：第一，為革命而學(xué)習(xí)。第二，遵守紀(jì)律，熱愛(ài)勞動(dòng)。        政治審查，復(fù)雜到可以殺人，簡(jiǎn)單到可以救命。        鄧公這“大筆一揮”，讓成千上萬(wàn)出身于地主、富農(nóng)、資本家、反革命、右派、壞分子、以及其他“政治成分”不好的人和受他們牽連的人走進(jìn)了大學(xué)，徹底改變了自己的人生。他們就相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的猶太人我和我的姐姐弟弟，都身在其中。鄧小平，在國(guó)家的生死存亡之際，把可以決定一個(gè)人命運(yùn)和生命的鑰匙，交給了他所鐘愛(ài)的人民。                                    三        每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的憂慮，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，像現(xiàn)在這樣讓我們坐臥不安。也從未有一個(gè)時(shí)代，像現(xiàn)在這樣讓我們躊躇滿志，渴望享受登頂世界之巔的狂歡。乍看起來(lái)，經(jīng)濟(jì)的波動(dòng)，社會(huì)的變遷，外部環(huán)境的改變，好像離我們很遠(yuǎn)。其實(shí)很近很近，幾乎在毫厘之間。一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)身或者停頓，在歷史書(shū)上可能占不了一行，但對(duì)于我們這些普通的百姓而言，豈不是“差之毫厘，謬以千里？”在由信息技術(shù)支撐的瞬息萬(wàn)變的大時(shí)代里，我們?cè)趺窗卜判⌒〉淖约?，是一個(gè)很難的抉擇。畢竟，對(duì)于我們而言，原本就沒(méi)有多少試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，更遑論試錯(cuò)的高昂成本了。在《入殮師》里，心有不甘、一身絕技的小林，最后不得不當(dāng)了一名入殮師，專門給死人穿衣打扮。“借我借我一雙慧眼吧！讓我看得清清楚楚明明白白真真切切?！蹦怯⒃?jīng)深情地唱到。但想到她曾經(jīng)的遭際，我們也只能唏噓地感嘆“誰(shuí)能分辨這變幻莫測(cè)的世界”了。其實(shí)，在一百年多年前，林則徐就提出了睜眼看世界?？墒?，他看見(jiàn)了什么呢？在臺(tái)灣學(xué)者蘇精所作的《林則徐看見(jiàn)的世界》里，與那些“英國(guó)人吃的是牛羊肉磨成的粉，食之不化，離開(kāi)中國(guó)的茶葉、大黃就會(huì)大便不通而死；英國(guó)人膝蓋不能打彎，所以拜見(jiàn)中國(guó)萬(wàn)歲不能下跪”的官僚相比，林則徐也不過(guò)認(rèn)為他們的武器比我們厲害，人比我們能打仗而已。但他的這些認(rèn)識(shí)，不管有多么難能可貴，能影響皇帝“天朝無(wú)比強(qiáng)大、絕對(duì)世界中心”的認(rèn)識(shí)嗎？所以他的睜眼與否，放在大歷史大時(shí)代里，完全可以忽略不計(jì)。事到如今，是不是所有人都比林則徐看得更遠(yuǎn)，我覺(jué)得也是一個(gè)問(wèn)號(hào)。比如，我們所津津樂(lè)道的世界第二，有那么重要嗎？它也僅僅是一個(gè)數(shù)字而已。拋開(kāi)人均GDP談排序，對(duì)于我們每一個(gè)人都沒(méi)有多大意義。中國(guó)人均GDP世界排名不過(guò)在第71位，中上等而已。其實(shí)這個(gè)道理，用中國(guó)各省的糧食產(chǎn)量來(lái)比對(duì)最恰當(dāng)了。中國(guó)第一產(chǎn)糧大省黑龍江，去年的糧食總產(chǎn)量7500萬(wàn)噸，而排名第二的河南省達(dá)到6700萬(wàn)噸。但人均糧食產(chǎn)量，河南只相當(dāng)于黑龍江的三分之一、排第五位的吉林和第八位的內(nèi)蒙的二分之一。其中的道理就是，這7500萬(wàn)噸被一億九百多萬(wàn)人口每年消耗120公斤，它還剩多少？與GDP同步，中國(guó)的財(cái)富總量也是世界第二，在全球僅次于美國(guó)。人均財(cái)富將近5萬(wàn)美元，以人民幣計(jì)算則超過(guò)了30萬(wàn)元人民幣。看起來(lái)，這的確不是個(gè)小數(shù)。但如果睜眼看看世界，的確激動(dòng)不起來(lái)。去年全球財(cái)富總量已經(jīng)超過(guò)360萬(wàn)億美元，按照75.9億人口計(jì)算，我們的人均財(cái)富仍低于全球人均水平。而美國(guó)的人均財(cái)富超過(guò)32萬(wàn)美元，是我們的7倍多。按說(shuō)今年中國(guó)將消除全部貧困人口，但我們的貧困線很低，每年人均2300元，離聯(lián)合國(guó)的赤貧線，還有很遠(yuǎn)的距離。如果按美國(guó)的貧困線劃分，我們還有10億人生活在貧困線以下。既如此，我們還有多少自負(fù)的底氣？                                     四        曾經(jīng)使我們站上世界第二的，是摸著石頭過(guò)河的智慧，畢竟對(duì)于一個(gè)超過(guò)十億人口的大國(guó)，沒(méi)有先例可尋。但現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入深水區(qū)，摸不著石頭了。不假舟楫，何以絕江河？但是，如何撐好船，卻是一門大學(xué)問(wèn)。顏淵曾經(jīng)問(wèn)孔子：“吾嘗濟(jì)乎觴深之淵，津人操舟若神。吾問(wèn)焉，曰：‘操舟可學(xué)邪？’曰：‘可。善游者數(shù)能。若乃夫沒(méi)人，則未嘗見(jiàn)舟而便操之也’。吾問(wèn)焉而不吾告，敢問(wèn)何謂也？”仲尼曰：“善游者數(shù)能，忘水也。若乃夫沒(méi)人之未嘗見(jiàn)舟而便操之也，彼視淵若陵，視舟之覆猶其車卻也。覆卻萬(wàn)方陳乎前而不得入其舍，惡往而不暇！”論語(yǔ)里，多是講的治國(guó)之道?？鬃悠鋵?shí)說(shuō)的也算直白。善于游泳的人很快就能學(xué)會(huì)駕船，這是因?yàn)樗麄兺浰苎腿恕Ｖ劣谏朴跐撍娜瞬辉?jiàn)過(guò)船就能熟練駕駛，是因?yàn)樗麄冄劾铮顪Y就像是陸地上的小丘，看待船翻猶如車子倒退一樣，這些都不能擾亂他們的內(nèi)心，他們到哪里不從容自得呢？然而，更悲催的情形是，可以負(fù)載我們的舟船，已不得見(jiàn)。這是莊子曾經(jīng)警示過(guò)我們的：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也?！蔽覀兓杳劣谙夘^小利而沾沾自喜，那強(qiáng)壯有力的人已經(jīng)把我們的舟船和土地背走。在找到他之前，或者在打敗他之前，如何處置我們的現(xiàn)在，的確是一個(gè)問(wèn)題??！