<p>（慧云畫于2008）</p> <p> 母親去世多年后，偶于畫廊看到王美芳先生的畫作“女紅”，似曾相識(shí)的畫面，瞬間憶起兒時(shí)：青磚黛瓦的四合院中，母親坐在樹下為我繡衣裙，此景60余年，恍若隔世，唯溫馨依然！畫中女子，除了發(fā)式、衣著不同，神情、姿態(tài)極似當(dāng)年的母親。第二天，從網(wǎng)上找到此畫，展紙研磨畫了下來，并賦小詩一首：</p><p> 驀然慈母容，依稀兒時(shí)夢。</p><p> 春暉溫猶在，何處報(bào)恩情。</p> <p> 母親一生，經(jīng)歷過富裕，更多的是拮據(jù)，而她卻能把拮據(jù)的日子過出滋味，不失體面。尤其在衣著上，不僅對她自己，對我們幾個(gè)孩子也從不含糊，常常把大人們不合時(shí)宜的衣服，或普普通通的一塊布頭，變成我們的漂亮衣裙。</p> <p> 記得那時(shí)，父母的舊時(shí)衣服，都收在幾個(gè)樟木箱子里，平時(shí)很少打開，只有在曬衣節(jié)時(shí)，晾一院子。大約從小學(xué)4、5年級(jí)開始，我便穿母親用舊衣改做的衣服了，大都是棉布的。也曾有兩條絲嗶嘰褲子，大概覺得顏色很大眾，改給我穿了。至今還記得拿在手里沉甸甸的，穿上去柔爽、垂重的感覺，但放進(jìn)水里又硬又澀，很難搓洗。此后我以這種方法，來辨別真假絲綢，百試不爽。母親從不肯將那些有著漂亮花色的絲綢給我改做，我便只能在每年陰歷六月六曬衣節(jié)時(shí)，撫摸欣賞一番喜歡的衣衫。然后在晾衣繩間，度過美妙歡欣的一天。</p><p> 曬衣節(jié)給我?guī)砗芏鄽g樂。曾經(jīng)不顧天熱，穿上父親的大外套，戴上禮帽在太陽下照影子，跑進(jìn)房間照鏡子；然后悄悄換上母親的綢衫，在那些挑起的晾衣繩間鉆來鉆去捉迷藏；衣服散發(fā)著淡淡的樟木香味，還有張愛玲在《更衣記》中寫到的“你把額角貼在織金的花繡上。太陽……將金線曬得滾燙”的感覺。這時(shí)的院門總是緊關(guān)著，衣服不收起母親不讓打開。小孩子弄不明白:這些陳舊皮毛、過時(shí)錦衣與他人有什么關(guān)系。就像夜晚聽父親講“阮咸曝裈”的典故一樣，我們只被那條掛在竹竿頂上的大褲衩子逗得格格地笑，哪里懂得那是阮咸式的?？?，還是朝著“北阮”泄郁呢？</p><p> 如果說衣服是一個(gè)人最為貼身的環(huán)境的話，母親已經(jīng)不能住在她認(rèn)為最舒適、喜歡的衣服里了?，F(xiàn)在她只能在晾衣繩前一件件欣賞，像翻看一冊老照片，全是往昔記憶?！芭f時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似舊家時(shí)”。</p><p> 本來以為，這些漂亮衣服只能留作一年一度的翻看了。不料文革驟然來臨，那天，母親買來許多包顏料，將那些花色溫婉的美服一件件投進(jìn)染鍋，全都變成了黑、灰、藍(lán)，與整個(gè)中國的服裝色調(diào)統(tǒng)一了起來。唯有一件幾次拿起又放下的花綢衫，留到我去農(nóng)場時(shí)，放進(jìn)了我要帶走的箱子里。母親放進(jìn)去的樣子，像是送我一件遠(yuǎn)行的禮物。綢衫墨綠的底子上閃動(dòng)著一簇簇丁香紫的小花，漂亮雅致，但這樣的衣服怎能穿在農(nóng)場的大田勞作中？半年后又被我?guī)Щ?，還是沒有逃脫那口染鍋。</p><p><br></p> <p> 上小學(xué)時(shí)，母親用她一件煙藍(lán)底印著竹葉的布褂翻過來，給我做了棉襖面。那些原本青灰色的枝枝葉葉，不再那么清晰了，看上去像蒙了一層霜雪，這與煙藍(lán)色的底子更顯協(xié)調(diào)。棉衣做好，母親找到一付嵌著金頂?shù)陌咨该鲌A珠扣釘上，又平添了幾分精致，一點(diǎn)兒沒有舊衣的痕跡。第二天穿著它上學(xué)去，連外衣都沒罩，我向母親保證不弄臟了。</p><p> 課間，剛跑上樓，還沒進(jìn)教室，便聽后面有同學(xué)喊我停停，原來周魯老師正氣喘吁吁地爬樓追我。她沒給我們班上過課，但她的漂亮、時(shí)尚，使全校同學(xué)都認(rèn)得。此時(shí)她正穿著高跟鞋往樓上跑，我轉(zhuǎn)身跑下去問老師什么事。她上氣不接下氣地說:“你個(gè)小丫頭跑得真快！我想問你這衣服在哪買的。”當(dāng)我告訴她是母親的舊衣翻做的時(shí)，她很失望地說“可惜了，可惜了！朦朧美，朦朦朧朧的美！”我望著她像歐洲人似的灰藍(lán)眼球，記住了她說的“朦朧美”。不知她那兩聲“可惜了”怎么解，是覺得給我改得可惜了？還是她買不到這布可惜了？但我很高興，不僅僅是舊時(shí)衣服生光輝！能讓這樣摩登的老師喜歡，母親的眼光該是多么好呀！</p><p> 30年后，母親已去世，在她珍藏的各色花布中，又聞到了熟悉、親切的味道——母親的味道。忽然翻到一條當(dāng)年從她衣服上剪下的竹葉衣邊，布已有些陳舊，本想清理掉，但幾撿幾放，不忍棄之。很有當(dāng)年周壽昌寫曬衣詩的感覺，于是依其韻化作:</p><p> 卅載布衫邊尚存，</p><p> 花色雖舊念余溫。</p><p> 三收三放不忍棄，</p><p> 上有慈母舊線痕。</p><p><br></p> <p> 1969年我在風(fēng)雪奔波中，掙脫了下鄉(xiāng)命運(yùn)，獲得了去農(nóng)場的資格。母親速速買來一塊藍(lán)底上布滿彩色星星的花布給我做被面，望著這絢爛的群星，我很興奮，仿佛在描述著我滿懷的希望。母親讓我先洗一下縮縮水。誰知這下出了麻煩，洗過后所有黃色的星星都變成了窟窿。多年后我曾向一位花布印染師問起究竟，他說應(yīng)是顏料的原因。但那時(shí)卻顧不得探究這些，布票已經(jīng)傾盡，下鄉(xiāng)證明也已用過，不可能再去買一床來，我反復(fù)看著這一個(gè)個(gè)洞孔，沮喪無措，心里暗暗思忖，此去該不會(huì)千瘡百孔吧？母親端詳了一會(huì)兒花布，囑我去做走前的其它準(zhǔn)備，她來想辦法。等我晚上回到家里，母親很是得意地把被面遞給我。捧在手里，色彩斑斕，拿到燈下也沒看出破綻。當(dāng)我撩開單層，沖著燈光時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)補(bǔ)過的痕跡。原來母親將一塊塊彩色布片放在洞下，以鎖繡的針法，用同色線將一個(gè)個(gè)洞補(bǔ)上了，有點(diǎn)像古老布藝中的“補(bǔ)花”。我高興地在燈下抖動(dòng)著被面，藍(lán)色的底子像大海，星漢燦爛，若出其里，滿懷的希望又潮涌而來！當(dāng)晚便把被子縫好，兩天后，我?guī)е呦虮煅┑氐霓r(nóng)場。有它的陪伴，那些寒冬不再寒，那些夜晚不再暗。它伴我走過5年星垂波涌的歲月。</p> <p> 半個(gè)多世紀(jì)倏忽而過，那些被母親溫暖的時(shí)光，早已走遠(yuǎn)，但春暉猶在，溫馨依然！</p>