<p> 于 海</p><p><br></p><p> 1996年7月8日我和解放軍軍樂團的戰(zhàn)友們正在排練，準備在北京音樂廳的音樂會。這個普普通通的夏夜，對我來說卻是極不同尋常的，因為這天下午，我的母親在山東老家突然去世了。這個不幸的消息猶如晴天霹靂，使我頓覺天昏地暗。我多想立即回到母親身邊！但音樂會不能取消，臨時換指揮也來不及了，作為一名軍人、一名人民的音樂工作者，我強忍悲痛繼續(xù)堅持排練，10日晚我照常站在了音樂會的舞臺上。演出圓滿結束后熱情的觀眾和知情的朋友送上一束束盛開的鮮花，我?guī)е@些用音樂侵染過的鮮花連夜驅車趕回濰坊，去告慰我最親愛的媽媽。</p> <p> 我的媽媽出生在沂蒙山區(qū)的一個貧苦人家，有過苦難的童年，一生沒有太多的文化，她善良、仁慈、誠懇、寬容，她忍辱負重、吃苦耐勞，她是一個普通的勞動婦女，更是一個偉大而無私的母親。她沒有多少豪言壯語，總是默默地用自己的行動把關懷和愛傳達給身邊的每一個人。</p><p> 記得我六歲左右，有一次發(fā)現(xiàn)媽媽在里屋偷偷吃煮爛了的紅薯梗，我好奇地湊上去嘗了一口，那苦澀的味道讓我一下子就全都吐了出來。當時我還天真地想：媽媽怎么會喜歡吃這些東西？直到長大以后我才知那時自然災害，經濟困難，媽媽把家中僅有的一點糧食都留給我們孩子吃，她一直吃糠、菜、樹葉等，腿都浮腫得走不了路，還遺留下一些疾病。</p><p> “文革”中，當公社書記的爸爸也成了“走資派”，善良的媽媽害怕極了，晚上緊張得睡不著覺。上小學五年級的我要天天幫助爸爸抄寫“罪行檢討書”，爸爸天天寫，我總也抄不完……在那些炎熱的夏夜里，我被關在封閉的小屋里，坐在煤油燈下抄寫，是媽媽一直坐在我身旁，流著眼淚為我扇風和驅趕蚊蟲。</p><p> 我十歲左右莫名其妙地喜歡上了玩樂器，先是學口琴、風琴，后又學竹笛、二胡等。初學時，那讓人難忍的噪音常折磨得家人心煩，然而媽媽卻極有耐心，她總是默默地鼓勵我。我第一次借了支竹笛回家，在笛孔旁貼上了指法記號的小紙條，對音樂一竅不通的媽媽竟然著了迷似的一直坐在旁邊看著我練習，當我終于吹出一句不完整的歌曲時，媽媽臉上露出了滿意的笑容。不久，媽媽又親自帶我跑了幾十里路買了一支兩元錢的竹笛送給我。三十多年過去了，今天我已走上了職業(yè)音樂家的道路，我指揮樂隊在國內外演出了數百場音樂會，我有了眾多熱情的聽眾朋友，也得到過不少的肯定和贊譽，然而我永遠都忘不了，我第一個最忠實的音樂聽眾是媽媽！我得到過得最高獎賞是媽媽那滿意的微笑！</p><p> </p> <p>1970年初，我不滿十五歲，經歷了層層篩選，嚴格考試，我被解放軍軍樂團錄取。當我在家中接到入伍通知書，并穿上了我從小就夢寐以求的綠軍裝時，媽媽高興得不知如何是好。那些日子，媽媽總讓我跟在她身邊，連上班、串門也總要帶上我。我想，媽媽這也是在分享兒子光榮的一份喜悅和自豪。然而，當我真的要離開家的一天，她臉上晶瑩的淚珠，又流露出她對兒子的牽掛，這時我才感受到，她是多么舍不得她的兒子呵。</p><p>我來到了北京，卻把無盡的擔憂留給了媽媽，媽媽不斷給我寫信，信中除了“注意”就是“希望”。記得1972年10月，媽媽來京又帶來了我從小就饞的咸鵝蛋和腌香椿,我舍不得全吃完，就把最大的一顆悄悄保留了起來，以后每當想家時，我就把這顆鵝蛋取出撫摸一會……二十多年了，媽媽親手煮好又親自送我的這顆大鵝蛋一直被我珍藏在我的抽屜里。現(xiàn)在我這顆鵝蛋雖早已風干，當時我用紅鉛筆寫上的日期已有些模糊，但媽媽對兒子的一片愛心卻永遠深深地刻在了我的心上。</p><p>1994年一張可怕的CT片像一把利刀刺在了我的心頭。我和弟弟妹妹們一邊向媽媽隱瞞著病情，一邊四處求醫(yī)。我們做兒女的只有一個心愿：不惜一切挽留住媽媽，她為我們吃盡了苦、操碎了心，我們在為媽媽奔波，也在等待著奇跡出現(xiàn)。然而，媽媽一定早就知道自己得了不治之癥，表面上卻裝作相信我們?yōu)樗幵斓牟∏?，可背地里媽媽早為自己的后事做好了一切準備，媽媽和我們在互相欺騙。媽媽知道我們多么地愛她，一定是怕我們太難過、太傷心，承受不了這可怕的事實。</p><p>去年5月4日，我歸京前，媽媽堅持從久臥的病床上爬起，坐在客廳的沙發(fā)上，氣喘不定，牽著我的手向我道別：“放心走吧，有你們這樣的孝心，我的病一定會治好?！痹捨粗v完，媽媽已淚流滿面。我撫摸著媽媽的手，強裝笑容：“媽，您一定好好養(yǎng)病，我過幾天再回來看您。”我怕媽媽見到我的淚眼而更加傷心，趕緊背過臉去，快步走出家門。想起媽媽當時從未有過的悲傷神情，她一定明白這是一次真正的母子訣別……</p> <p> 媽媽走了，在我幸福人生的字典里“媽媽”這兩個字永遠永遠的消失了……</p><p>媽媽的走，只是一瞬間的事，而這一瞬間卻注定了一個永恒的結局，媽媽的善良、慈愛屬于永恒，我心中對媽媽深深的摯愛和思念屬于永恒，媽媽對我的蔭護也屬于永恒……</p><p>又是一個夏夜，窗外似有一線亮光，屋里仍一片漆黑，我不知已流了幾遍眼淚，心仍在顫抖翻騰……記得但丁在《神曲》中曾描述過：好人去世后其靈魂會步步上升，穿過九重天，直到一個快樂的天堂，一個幸福安息的居地。此時此刻，我更相信這一切都是真實的，因為我已多次夢見親愛的媽媽已經到達了那里。</p><p> 媽媽去世已經整整一年了，一年中我時時刻刻懷念著媽媽，同時更加努力地工作和生活。目前我們正在為慶祝建軍七十周年進行緊張的排演，我想，當我們的樂曲奏響的時候，媽媽的在天之靈會得到慰藉的。安息吧，媽媽！</p><p>（發(fā)表于《人民日報》1997.7.22 ）</p><p><br></p><p><br></p>