<p>十年再教育</p><p>—————1968/1978 上海水泥廠的工礦生涯</p><p><br></p><p>俞京</p><p><br></p><p>初到水泥廠</p><p><br></p><p>1968年八月，秋高氣爽的一個星期一早上, 我搭上海水泥廠廠車，車站在寶慶路，靖江路口，離我太原路家很近，從小就知道這些車是發(fā)往水泥廠的, 天知道我的工礦就被分到了水泥廠。67屆的高中生能夠分配到工礦是值得珍惜的大好事。二十幾分鐘的車程，伴隨著興奮，一晃就到了偏于龍華飛機場一角，黃浦江邊“龍水路l號”的水泥廠。藍天白云下，近乎粉白色的大煙??和水泥廠特有的濃濃白煙, 醒目又詩情。</p><p>那個時候這個廠叫“上海紅衛(wèi)水泥廠”, 全廠二千多職工都很興奮地在“紅衛(wèi)”，吵得不可開交。新刷的大字報和覆蓋著的厚層，告訴我這里正在發(fā)生的革命。和學校情況不同，這里還在紅著脖子爭吵誰更革命！二派都頂著“工人造反總司令部”的大帽子，也不知道有什么可以爭吵的。1949年后，公私合營和1958年大躍進運動后，上海社會上一下消失的黃包車夫和三輪車夫 (俗稱三老板) ，還有，曾在上海到處走街穿巷的“小皮匠”們，原來也都進了這個工廠，成了這個廠工人階級的中堅力量。與其他大型工廠的“產(chǎn)業(yè)工人”不一樣，三老板和小皮匠的淳樸，智慧，狡佶和圓滑，似乎更貼近上海社會的底層。誰更革命的命題, 常常不是他們所熱切關心的。事實上，走近后，我才漸漸的知道，這些派性也只是廠里那些有知識的“分子”才有興趣，才是利益相關的爭吵。我們這些“生在紅旗下，長在新中國”的一代，如果不知道舊上海的”燈紅酒緑”和十里洋埸下小人物的“甜酸苦辣”，那么，今后將對我們進行“再教育”的老師，算是找對了。</p><p>水泥廠是中國民族資本家劉鴻生的產(chǎn)業(yè)。因為他建立了水泥廠和上?；鸩駨S，所以在中國，他還擁有了“水泥大王”和“火柴大王”的美譽。他結束了中國只能用“洋灰”和“洋火”的時代。劉鴻生，劉吉生兄弟倆住在上海巨鹿路，陜西路上。現(xiàn)在上海作家協(xié)會的洋房是他們的房產(chǎn)，也是鄥達克的作品。兄弟倆為人正直，給舊上海留下了很多佳話美談。劉鴻生解放初期是上海工商聯(lián)的主席，也官拜上海市政協(xié)副主席?？上?，解放后不久就過世了。劉鴻生樂施好善，1949年后，“帝國主義夾著尾巴逃跑了”，留下很多舊政府，洋公司里的華人高級工程師，經(jīng)濟師，和洋買辦等高級職員，他們沒了去處。找到劉鴻生，他二話沒說，安排到他自己的公司，管高薪，不用上班。五十年代中期開始的工商業(yè)改造，公私合營后，這些人才天天擠著水泥廠廠車，在總工程師室，財務科，廠辦……一個一個老老實實地“坐班子”。昔日三輪車的老板和主顧，也成了同事。</p><p>我1968年進廠時，，還在盛行向最高統(tǒng)帥，副統(tǒng)帥的“早請示，晚??報”。廠里各班組上班前，要人人高舉著語錄小紅書，“……萬壽無疆！……永遠健康！”。而偉大的文化革命中，被劉鴻生照顧下來的前朝遺老們，無一例外的被揪了出來，關進“牛棚”。午飯前，四五十人的”牛鬼蛇神”，要面對著熙熙攘攘趕來吃飯的人群，老老實實的低著頭，排著隊，走向食堂正門口的“石膏像”前, 躹躬請罪。這里有民國政府的的高級財務顧問，楊樹浦發(fā)電廠的高級電氣工程師，耳熟能詳?shù)难蠊敬蠼?jīng)理………老實說一句，他們當時都有“飛出去”的機會和能力。</p><p>水泥生產(chǎn)過程，我其實在中學物理課上已經(jīng)簡單學過。從黃浦江碼頭上駁起湖州山里開采來的石灰石，磨粉打漿，成料燒結，再混合了煉鐵剩下的礦砂，最后再磨粉，就是水泥。廠里有三條工藝生產(chǎn)線，有二十年代建廠時的老窯和大躍進時代的新窯。分屬一車間，二車間。然后就是運輸，發(fā)電，化驗, 包裝和供銷….以及圍繞這些生產(chǎn)流程的各個保障部門。水泥廠有我所見到過最漂亮的游泳池，長方形朝外的二條邊，建在黃浦江一個大轉(zhuǎn)彎的開闊處，龍華機場毫無遮攔視線的天幕，襯映在這個混天而成的游泳池背景上，白色的欄桿就是天際線……當初不知道是哪位高手設計的？引得我后來夢中對水泥廠的憶念，總是充滿著超凡脫俗和歸塵還世的矛盾。</p> <p>水泥工段</p><p><br></p><p>廠里派來接新工人的孫雷同師傅，帶著我們近十個由郊區(qū)中學分來的高中生，先清掃廠區(qū)垃圾，二個星期后，再和近二百多個盧灣區(qū)分來的初中生會合, 舉辦學習班后分配到全廠。我和一位高中的同學，因為個子高大，又聽話，所以被分配到孫師傅自己所在的，也是體力勞動最強又最臟亂的一車間水泥工段。生產(chǎn)工人三班倒，每班八個小時。這時候再仔細觀看這個水泥廠，到處是灰，層層重疊的大字報上，任何破損不平，面前翹上的突起，都堆積了厚厚的水泥?？諝庵幸诧h逸著刺鼻的泥漿粉塵味。進入水泥工段，輸送火紅熟料的厚鐵板行車按裝在地下。運料時，鋼鐵和滾石混成巨聲，彌漫的粉塵中能見度不達一米。工友要發(fā)停止或者繼續(xù)的指令，只能靠近，用簡單手勢交談。除了粉塵之外，地道里還無比的潮濕，到處積滿了水泥粉和水滴積成的鈡乳掛石，行走在內(nèi)，像身處深深的礦井或者像是在原始的山洞里。</p><p>我的工作崗位是烘干窯燒大爐。將煉鉄剩下的水渣烘干，輸送，混合到球磨機里磨成水泥。高大工房里的烘干窯，是一對近三十米長，四五米直徑粗的鋼鐵圓筒，轟隆隆地旋轉(zhuǎn)。水泥工段最重要的設備是球磨機，每個是十來米長，三米多直徑的大鋼筒。鋼筒里裝了近三十多噸的鋼鐵滾球，三座球磨機以每分鐘五六十轉(zhuǎn)的氣勢和人耳所能承受的最大噪音分貝，展示著水泥工業(yè)的氣勢。烘干窯的工作強度在每個班滿運作時，能吞吐二十多輛次八噸大卡車的礦渣和滿滿的一車八噸煤炭。大卡車裝礦渣的翻斗一半倒在地坑的外面，需要用鐵鏟人力鏟回地坑。而八噸煤則完全需要靠人力小推車運到爐膛口旁，再一鏟一鏟地喂入通紅的烈熖中。頭戴有披肩的工作帽，身著白色厚帆布工作服，腳蹬大頭皮鞋，加煤的姿勢和那時電影中煉鋼工人驕健的身影差不多，這也許是我作為“工礦”工人挺得意的一件事。相比我那些去農(nóng)村邊彊“修地球”的同學們，我珍惜又自豪。作為爐前工的福利，我每個月的定糧增加到四十五斤。每年在這個崗位上還會發(fā)一件厚棉衣，但因為是三班合用，要不了幾個星期就變得臟兮兮，油兮兮，破損露出棉絮。穿著時，還常常腰里系上根繩子。69年的春節(jié)大年夜，正好輪到做夜班，去廠食堂的路上，有點飄雪，我們班組的三位新工人，一溜兒這種又像工人又像是農(nóng)民的裝束，相視而笑：至少形式上我們向工人階級學習的態(tài)度是多么誠懇！</p><p>接受再教育，更重要的是參加“革命”。廠里二大派，頭頭們互不買帳，可是沉在工人底層里，大家還是嘻嘻哈哈。批斗大會開不起來，上面派工人宣傳隊，到水泥廠來領導革命。發(fā)動群眾，互相揭發(fā)。其實大家都是工人階級，憑什么你來領導？大會揪了這個又揪那個。揪出來的叫壞頭頭，而一旦被揪出,馬上就下放到我們水泥工段來“勞動改造”。昨天神五狗六的樣子，一到我們水泥工段，馬上也披件破棉衣，腰里系根繩子，一副牛鬼蛇神腔！弄得我們幾個新工人挺不好意思的，你要表示態(tài)度誠懇，學我們干嘛？</p><p>一二年里換了好幾批工宣隊，揪了好多人，依靠的革命群眾，也換了這批換那批，“派性”還是沒有“克服”。那時候的工宣隊還要斜背個裝小紅書的小包包，在廠里走來走去，尋找和發(fā)現(xiàn)階級斗爭的新動向?，F(xiàn)在的小朋友也許搞不懂，那十年里穿著打扮可是革命的大事情，這個大事情可以決定，是你革別人命，還是被別人革命。新到的工宣隊第一件事，總是開個全廠大會，揪幾個人出來，抖抖威風。這次這個工宣隊發(fā)現(xiàn)我們這個水泥工段盡管有不少新揪出的壞頭頭，可大家卻仍然樂哈哈，一團和氣。你想,那些舊社會過來的三老板，小皮匠有什么世面沒有見過？但是，這批工宣隊就是不愿看到大革命中的“一潭死水”。私下里和好幾個新工人談話，鼓動起來革命。終于,我的昔日同學奮起響應，答應寫大字報，鬧革命。而我呢，一有運動就少不了用毛筆抄抄寫寫，這些年，我的毛筆書法大有長進。記得我抄寫了十幾張紙的“敦促杜聿明等投降書”…聲嘶力竭地批判階級敵人和資產(chǎn)階級的派性。抱歉，我也不知道，誰是水泥工段的杜聿明？虛張聲勢的春秋筆法。反正水泥工段的更衣室外，轟轟烈烈的又革命了一下。而在廠的另一端，機修車間，我們一起進廠的一位新工人，平日里很要求進步，不知道怎么和哪個工宣隊員拌了幾句咀。全廠大會上，那個隊長沒搞清楚，新工人沒有派性，竟然也要點名揪出，還說：“我一看就知道你不是個好人！”那個趙胖當塲頂撞起來，差點大家都下不了臺。后來也不知道怎么個“了”法？反正趙胖沒有被揪到我們水泥工段來。我們水泥工段的革命，以班組會上一個四類分子低著頭，大家圍著喊了一陣口號告一段落。那個時候還沒有什么“尊重人”啊，“脫帽子”一說，有了運動，現(xiàn)存的政治敵人總得運動運動。很可惜，我現(xiàn)在連他姓甚名甚都沒有能記得，不然，也應該為當時在旁呼口號的瞎起哄，道一聲歉。</p> <p>紅寶像</p><p>我很幸運，同廠同車間有位新工人畫家，夏予冰。那時候全廠十幾張巨幅的領袖紅寶像全是他畫的。紅寶像畫在每張比門板還大的大鐵皮拼就的巨框上，豎在廠里最醒目的地方，廠里最大的一張有四十來張鐵皮大小。四五層樓高。夏予冰知道了我爸爸和媽媽是畫家，堅持要調(diào)我出工段與他同畫寶像。之前我沒有畫過大油畫，脫產(chǎn)調(diào)出翻三班的重體力勞動工段，又有高大上的光榮政治任務光環(huán)頂擋在前面，所以我很興奮，調(diào)出也順利 。我爸爸媽媽并不希望我走他們的路，他認為藝術這個東西沒有好壞標準可言，上海美協(xié)在1957年后批斗我爸爸最兇最理直氣壯的幾個理論家，都是不會畫畫的美術家。他們會把資產(chǎn)階級藝術批判的頭頭是道。在這片大地上，做個“又紅又專”的藝術家，本身會不會藝術不重要，關健要有敏感的政治嗅覺，聞得出藝術中的“階級斗爭”和“資產(chǎn)階級”來。藝術的發(fā)言權，不在藝術家，而在政治家！一直以來，我會不會畫畫，父母從來不關心，他們關心的，是我在學校的“數(shù)理化”成績。他們希望從我開始，遠離上海美術界…誰知道繞了一大圈，還要回來拿起油畫筆。從進水泥廠的第一天開始, 我還?著他們做了一件很偉大的事：在所有要填的表格上，“本人成份”一欄 ，我從此填“工人”。</p><p>畫四五層樓高的“大招手”“小招手”的紅寶像，需要搭好粗毛竹的手腳架。從防銹的糙白漆打底開始，打格子，放大樣，爬上爬下，腳底下還要時時防滑，防跘。安全第一，大意不得。所以，二個人一起干這活是對的，無論是安全還是照應上，都無可挑沓。我說的幸運是他終于把我推上了畫畫，搞宣傳的不歸路。我這個人不笨之處，在于有很強的模仿能力。依樣畫胡蘆。在打格放樣，描紅臨帖的基礎上，再加一點“立體造型”和“色彩關系”，終于一點點蹣柵學步，跟上畫油畫紅寶像的工作。夏予冰畫臉部，而我就乘他休息的時候畫背景，畫衣服。畫面上的紅太陽,一個眼睛就有一米多寬。衣服，背景少說也有二三十平方米。我們用鐵筒調(diào)油畫顏料，用二三吋寬的油畫刷子作畫。而要看看畫得像不像？哪里形體對不對？顏色準不準？得從四五層樓高的竹架上，爬上爬下幾十次，再往后退幾十米才可以看全。這個光榮的政治任務,也是一個體力活。我很自豪，別人學藝術是從閨房樓閣，纖細慎密，淘怡情懆開始，而我，一上來就轟轟烈烈，不同凡響：手腳架的“天上”學油畫。今天，每當我心定氣靜地在調(diào)色板上擠出一點點顏色，準備“藝術”的時候，就想起當年幾十支特大號的油畫顏料，撕掉尾巴，往筒里擠的壯舉來。</p><p>畫在金屬鉄皮上的油畫，風吹雨淋，夏天攝氏四十多度的陽光下，再加上水泥廠要命的堿性風塵，顏料大半年不到就會老化褪皮，于是全廠十幾張大大小小的鐵皮框夠我們二人不停的巡環(huán)忙下去了。夏是個能人，油畫，書法，插圖，美術字樣樣出色。市里報社也借調(diào)他，所以他真心希望我能夠獨擋一面，頂下廠里的工作。從而讓他能夠在更高的社會舞臺上鍛練發(fā)揮。同時我又很希望能看著他一步步的示范，多學習一點。十幾張的實踐后，我也終于躍躍然，能夠獨自完成了好幾幅紅寶像的繪制。</p><p>文化大革命，戰(zhàn)場和武器就是大字報，大批判。所以，各個單位里能夠畫畫抄抄寫寫的年青人都是香餑餑。忘了什么時候開始，工宣隊撤了，紅寶像也不要畫了。但是，一期一期的大批判還得有我來完成。完成了廠里的，還要保證完成自己一車間的。那位要把我調(diào)去廠部畫畫的工會干事，又要向車間領導陪笑臉，陪電影票，還要保證車間每月一期的大批判不能夠被擔誤。久而久之，也讓我練就一身“混”的本事，報頭畫，大標題“多快好省”。挑自己最熟悉拿手的方式方法，并且十分懂得掌握進程和時間，快了和慢了都不可以。文章好辦，抄報刊，尤其是抄外地小報，不會被發(fā)現(xiàn)。杭州的工農(nóng)兵畫刊有很多文章和漫畫，都可以對付。大標題，粗黑體，宋體，新魏碑體，隸書和抄文章的章草，都是那些年上班干革命時，拿著字帖，一邊學一邊用。</p><p>為了每次能夠順利讓一車間領導放人，我在班組里干活很買力。揮鎯頭敲大塊（粘結的礦渣必須砸碎才能輸進機器），空時幫忙搬大塊石膏，從不偷懶，不希望被視為“表現(xiàn)不好”而調(diào)出受阻。每個月一次的水泥工段大檢修，換球磨機內(nèi)襯鋼板，手胳膊粗的螺栓要二個壯漢壓上全身的重量才可以被固定。十二公分直徑，二三十砘重的鋼球要從半米見方的機器口中搬進搬出。要不了干多久，馬上大汗淋漓，濕透里外。不管冬天還是夏天。我和工友們一樣， 帆布工作服上，總是厚厚一層白花花的鹽。我還主動要求參加“掃庫”，這是全廠公認的臟累活。從十幾層樓高， 倒園錐密封體的頂部小洞孔進入，穿戴著防灰的全付武裝，在幾個工友們幫助下，用繩子綁著身體吊下水泥庫，在凌空晃蕩的情況下，用長鏟把粘在庫壁的水泥一鏟鏟除下。每滑下一鏟水泥，里面的粉塵馬上就會膨然飛楊起來，朦住象潛水員一樣的頭罩和眼鏡，只能等上五六分鐘粉塵略散后，才再可以重新開始工作。掃庫還存在塌方壓身的安全威脅，要有勇氣也需要經(jīng)驗和智慧。參加“掃庫”的工作，讓我擁有勇于沖向最艱苦工作崗位的榮譽和一次一張的食堂“營養(yǎng)卷”。</p><p>十年水泥廠勞動煅練，我也不小心出過二次工傷。一次是右手食指在一塊滾動的石頭和另一塊相碰時沒有來得急抽出，右手食指最末梢指骨骨折了。休息時間不長，一二個星期后就可以掤著固定夾板，翹著手指，上班做“輕工作”了。班組里一位“三老板”工友，私下對我說：“有福傷手，無福傷腳”！……大概是指傷了腳就不好出去玩了。還有一次是烘干窯的爐頭煤粉堵塞。土辦法技術革新改燒煤粉后，前級故障，后級仍在運行。煤粉管道堵塞的很嚴重。我們只好用壓縮空氣橡膠管塞進噴煤管吹。黑煤粉比水泥更臟。我和另一位工友光著上身干活，飛揚的煤粉伴著充足的壓縮空氣，進入燼熱的爐膛，一下點著。頓時眼前一個火球……二個滿臉滿身墨黒的工人，跑進水泥廠的醫(yī)護室，嚇得廠醫(yī)馬上叫來救護車……還好，煤粉爆燃，燒傷不深，除了用于擋臉的右臂有幾平方厘米的二度燒傷，其他都是一度傷，開始時的樣子很怕人，但我們腦子清楚。醫(yī)療的重點是不要讓暴露的瘡口受菌感染。于是，我們一個多星期就從醫(yī)院轉(zhuǎn)到了廠里的療養(yǎng)院。這時候廠里，車間里的領導都來關心和慰問我們。班組里另一位新工人好朋友被按排負責照顧我們的端茶倒水。我們也從五子棋一直殺到圍棋……這次工傷有驚無險還有點“?！?。七十年代初，備戰(zhàn)備荒。我們廠對接一個在安徽寧國，黃山山囇旁邊的“小三線”的水泥廠。需要全廠動員一二百“精兵強將”去支援。好不容易，躲過去外地的上山下鄉(xiāng)，又來了“到祖國最需要的地方去”的號召。我們工傷的時候，正是全廠紅紙復蓋，表決心和張紅榜最厲害的當口。我這時躲回了班組，不想出了這個意外。廠里和車間的領導看望我們時，握住我沒有傷著的左手，說：“安心養(yǎng)傷，外面的事情（看著我，略微停頓）……不要去多想”。就這樣，支援三線的“好人好馬好刀槍”的名單里，沒有我們二個傷員。</p> <p>市工人文化宮美術班</p><p>日子過得很快，在水泥廠一晃四五年。我出大批判的本領大為提高。常來車間借調(diào)我的工會干事，幫我爭取來一個“上海市工人文化宮美術班”的名額。簡單的考核和面試后就錄取了。學員都象我一樣，上海工人中畫紅寶像，畫寫“大批判”的美術活躍分子。這是我第一個正式的美術“科班”。每個周末去市工人文化宮，畫素描，畫人物寫生，有畫得很好的畫家來輔導，也有請專業(yè)教師講美術欣賞和美術理論。以前，我沒有正兒巴經(jīng)的上過美術課，所以，我很認真的對待這個美術班的學習。每到周未，人民廣場邊，西藏路上的上海市工人文化宮里，除了美術班，還有話劇，舞蹈，唱歌，樂器等各種科班。各個科班都請專業(yè)院校的老師來輔導。教室里人聲鼎沸，充滿了活力和笑聲。我們美術班畫人物寫生時，常常會去話劇班，舞蹈班拖人做模特。那時候沒有音樂學院，戲劇學院，美術學院，所以市工人文化宮加上各個區(qū)縣中的工人文化宮里聚集著的，也就是上海最活躍的一批 文藝“精英”。</p><p>當時上海的年青人也有“酷”的裝扮，那就是走路騎車常常像我們?nèi)スと宋幕瘜m上課活動一樣，要斜背一個軍綠色的素描速寫夾子。學琴樂器的，背一個琴盒子。不同于大革命初期時表明“階級”的軍帽，軍裝……這些配在藍布制服上的“道具”，無意中，表白了另一種平民的人生和價值的觀念。因為“酷”和廉價，所以在不小的區(qū)域，也成了一種時尚的追風，有樣學樣的模仿，和各個時代的年輕人都會有的，青春萌動的追求。</p><p>以后恢復高考，這批“精英”又各自成了新三屆的同學和各種文藝專業(yè)單位中的業(yè)務骨干。通過學習，我除了提高了繪畫本領，也認識了很多上海工人畫家。后來市里有什么展覽會，專題活動等需要美工，都互相介紹，借調(diào)。我的活動舞臺也從廠里擴大到市里，區(qū)里。最后還借調(diào)到上海電影制片廠和上海教育出版社工作了一陣。在上海教育出版社的約稿下，我完成了當時全國中學教科書中的《水泥》掛圖。分“旋轉(zhuǎn)窯”和“豎窯”二大張。拿到我人生中的第一筆稿費，好像是人民幣160元。</p><p>工人文化宮還組織創(chuàng)作“全國工人版畫展覽會”所需要的展品畫。大家互幫互助，我創(chuàng)作了“雨夜送暖”。畫了一個工人醫(yī)生，給雨夜中的建筑工地送熱水。還評了個“優(yōu)秀作品”送全國工人展覽?，F(xiàn)在看看自己的“作品”有點好笑。但這是一次從構思，草圖，反復修改到最后完成的全過程訓練。社會是個大學校，我在這個學校里，不停地能夠?qū)W到專業(yè)學校的本領。今天，身處國外，常常在回答洋人朋友的問題時，自己覺得有點自豪又好笑，“你在什么地方，什么時候開始學習美術？”少年宮？工人文化宮？需要解釋半天，這好像的確是我們那一代人特殊的中國時代特色。</p> <p>“脫產(chǎn)干部”</p><p>再沒有多久。廠里干脆把我直接調(diào)用到廠部宣傳組。還是工人編制，叫“以工代員”。不同于工會，我屬于只有三個人的黨委宣傳組。為了我這個非黨員，又掛了一塊“工業(yè)學大慶辦公室”的牌號。每年一次“工業(yè)學大慶”的先進模范表彰活動。從整理事跡材料開始，到拍照，出光榮榜，事務上的事情，我一個人擔當。那個時候，社會上和廠里，有忙不完的“宣傳”事情。盡管現(xiàn)在看來十分無聊，但是很多事情又是不可不做的政治大事。無論哪一級領導都擔當不起運動“冷冷清清”的政治帽子。所以水泥廠，養(yǎng)了我這么個“混混”，舵手的每次轉(zhuǎn)舵，我們廠都還能“風生水起”，不致落在全國政治形勢的后面。我調(diào)到廠部了，也要常常想想全廠和全國的“形勢”問題，我的工作就是不停地跟著“形勢”刷標語……</p><p>適逢鄧小平二次復出，整頓社會，整頓工業(yè)。全國“抓革命，捉生產(chǎn)”。水泥變得非常緊缺?？捎址曛匾乃嘣牧系V渣短缺，“巧婦難為無米之炊”。水泥廠的張書記提出了非常豪氣的宣傳口號?！跋蛱焐弦希虻叵乱a(chǎn)量”，全廠科室人員齊下放車間，把各個屋頂上尺把厚的“百年老灰”和廠區(qū)所有角落像石雕一樣的灰粉清除出來做原料。“人民戰(zhàn)爭”轟轟烈烈持續(xù)了好幾個星期。之前，我還從未見到水泥廠全廠職工生產(chǎn)上有如此振奮的精神。但是，既然我們?nèi)蕴幱诓粩喔碌摹袄^續(xù)革命”中，那么總會有人用更革命的姿態(tài)和面貌，站到你的前面，讓你永遠也不會弄懂。這些和“民意”相左的運動和政策口號倒底說了些什么！天才的批判總會以出乎意外的言辭來欺凌人們的智商?！吧咸烊氲亍钡男袨椋兂伞拔ㄉa(chǎn)力論”，“拼設備”，“不切合實際的唯心主義”，成為那總是有理的撓舌。在宣傳組，像我這樣的工作，要是“沒心沒肺，”也真是很好混。但是如果一直不停地讓你變來變?nèi)サ?，抄誦報刊上，遠開八只腳的政治混帳話， 如果心存真心，那么，總有一天！會反胃嘔吐，惡心不已！</p><p>工業(yè)學大慶運動，為了對付上級領導視察。幾天之內(nèi)要在廠門口主干道墻上刷上，一塊墻一個字大小的“廠舉大慶旗，人學王進喜”大紅標語。我先用小筆勾勒出字樣，然后廠部三四十個科室干部一人一個飯碗裝紅漆來幫忙塗滿。這樣的政治突擊行動誰也不知道多久又會來一次。廠里的“廠史”展覽會，也隨著形勢，一會變成階級斗爭教育展覽會，一會變成歌頌新生事物的展覽會。還有那不倫不類地“儒法斗爭”和批水滸宋江投降派……水泥廠我們一批之后又進了三四批年青人，有農(nóng)場散了的，還有技校四個班級。年輕人多，能人也多。我把各個車間和技校中會抄抄畫畫的聯(lián)合起來，成立“美術組”，一有“風吹草動”，馬上就可以調(diào)出，對付各種各樣的“緊急政治任務”。逢到重要的時候，廠里還是要把夏予冰找回來。這種時候，我總是特別高興，從排版，水粉宣傳畫，美術字，到怎樣對付領導的審查。他總是“技高一籌”，讓我有那么多可以學習的地方。</p><p>水泥廠的廠名終于需要從“紅衛(wèi)水泥廠”，改回“上海水泥廠”。宣傳組的領導要我動用父親單位“上海畫院”的關系，請老書法家胡問遂書寫。老先生一改“鳳飛龍舞”彎彎繞繞的草書，恭恭敬敬地寫下端莊大氣的五個大字：上海水泥廠。胡老先生謙虛地說，“不滿意可以再寫”。而我，一下有點不知所措，竟然回答，“帶回去讓領導看看……”?！靶麄鹘M”的工作，竟讓我這個不是“官”的工人，練就了脫口而出的“官腔”?！吧虾Ｋ鄰S”的廠牌，一直掛在廠門口，一直到我78年高考離開廠，一直到2010年后水泥廠拆平變成“南黃浦”，變成上海市的夢工廠“創(chuàng)意中心”。</p><p>七十年代中期，是特別荒謬的年代。反反復復，層出不窮。“廠史”“階級斗爭展覽會”因為建廠的老板是民族資本家，統(tǒng)戰(zhàn)對象的“紅頂商人”。所以批也不是，不批也不是。文稿內(nèi)容改了又改。我精制木架裝飾的展覽會也拆了又拆。常常只是抄抄報紙，把二千多年前“儒家，法家，孔老二”的漫畫拿來“開銷”，當然還會有水滸招安了的宋江漫畫。為配合階級斗爭，不受二茬罪，不知道是誰又祭出了吃憶苦飯的昏招。宣傳組，工會，食堂，好不容易做出二千多份，想象中的色香味恰到好處的憶苦飯，再分發(fā)到各個班組。所有這些政治胡鬧，在那個時候大家都心照不宣，卻又全認真地在做！甚至那些翻來復去的展覽，也不見廠部的領導認真地來“審稿”。</p><p>檔案組拿出很多解放前的老照片，還拿出了劉鴻生的德國單鏡反光照相機。照相機和大量舊檔案放在一起，已經(jīng)腐銹不堪，放到我手中時，鋁合金機體已經(jīng)像陳年櫥房中取出的鋼精鍋底。那布質(zhì)的簾布快門霉花花的嚴重損壞，再說機器型號老舊，所以基本上不能用了。但是，保衛(wèi)科的同事再三關照，這是一架公安部門登記備案的照相機，注意不要外傳和丟失。竟管如此。展覽會的大量照片還是從我借來的各種照相機拍出，我成了一個不錯的攝影師。老工人在二十年代舊機器旁的“傳邦帶”也成了可以歌頌的新生事物。子弟小學”，職工“七．二一工大”……當然，都是工人當家作主人的“新生事物”。為了拍照，我特地挑黑板上“有字”的時候去拍，黑板上畫有方塊，圓圈和圓弧，大學招牌下的初中幾何。這個時候的“大批判”難的是“反擊右傾翻案風”，全國老百姓都象被牽著的玩偶，跟著那“二報一刊”，左左右右起舞。嚴肅的政治，變成一場場荒誕??！……</p><p>我在私底下早就看過描寫法國大革命前后的禁書，“維克特．雨果”的《九三年》。屈從權力，勢利，無恥的翻臉變態(tài)，爭相出賣靈魂和無知愚蠢的盲從，古今中外都不能幸免，眼下就發(fā)生在身邊！偏偏我的工作又是“宣傳”！</p><p>我們廠的“上海民兵”也是市里編內(nèi)的基干民兵，廠門外的一塊空地上停放著四門高射炮。還好，水泥廠從上到下職工，都還沒有政治敏感到把每一次的荒唐運動，和中央的生死路線斗爭聯(lián)系起來，不然的話………這槍啊，炮啊，不是找死嗎！</p><p>一九七六年，整年的宣傳工作好像就是圍繞著佈置靈堂，三位領?撒手西環(huán)，悶沉的氣氛，想哭卻是無淚?！笆朗来懹浂髑椤钡拇髽苏Z，是我在回家的廠車上聽到廣播，又自覺地原車返回，我知道廠里有很多樸實的老工人在等著幫我刷標語，做點什么，以表達簡單的情感。做白色掛球，做小白花。很多職工不管是下班還是上班都要來圍著這白色的禮堂，默默地“做點什么”。人們不知道，國家不知道，我們要往哪里去。</p> <p>打倒四人幫</p><p>廠部和每個車間，甚至大一點的科室都設有黑白色的靈堂。十月六日后，“大地一聲春雷”，變了！白事變紅事，我和廠里的同事們“創(chuàng)意”的用紅噴漆把這些白色掛球噴成紅色球。水泥廠瞬間變成紅海洋。這時全廠職工才真正呼出了壓抑在心里長久的心里話：打倒四人幫！慶父不死，魯難未已！這是一條好久以來，沒有上級領導統(tǒng)一指示，統(tǒng)一規(guī)定的大標語，也是我做“宣傳”那么多年來，我發(fā)自內(nèi)心的宣泄！現(xiàn)在，微信群上，時不時冒出懷念那個時代，懷念那些荒唐無知的“青春無悔”！我希望他們再嘗嘗，那些刻意做出的，色香味俱全的糠團子“憶苦飯”，也許食堂的角落里，還真的會剩下一些。</p><p>現(xiàn)在，我們都事后聰明又輕松地談論那十年，那人人有份的，社會群體的施暴和瘋狂愚蠢的恐怖！但在這巨大的旋渦中，仍然能夠保持沉默和心底存留有一點良知，將會顯得多么珍貴和多么的不容易！我在“宣傳組”的這十年，那么多的胡言亂語和胡作非為，盡管不會有人來追究，但我卻莫名其妙地感到有逃脫后的僥幸。早在1966年中央文件就指出：這是一埸人人觸及靈魂的大革命，這是一場自己教育自己的大革命。靈魂也觸及了，自己也已經(jīng)教育了自己，但這一切都不及十一屆三中全會最終的定性說的明白：“文化大革命”是一場由領導者錯誤發(fā)動、被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內(nèi)亂，造成的危害是全面而嚴重的。歷史已充分證明，“文化大革命”在理論和實踐上是完全錯誤的，它不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步” 。 </p><p>這十年的“再教育”, 盡管只是我生命中的七分之一，但卻是一生中不宜翻過去的惡夢。怎樣才算能交出這份再教育的合格考卷呢？荒唐的文革，把我從想法天真的學生，變成躕步社會浪濤中的弄潮沖浪者。兇險中，我不想被人害，也不想害別人。說是大浪淘沙，我只是大浪中越磨越?jīng)]有棱角的石頭，或是那，顆顆既不閃光又無生氣的沙礫。</p><p>粉碎四人幫后，“上面”又派了工作組，要清查四人幫的余毒。逼著廠領導表態(tài)，參加自我講清問題的“三大講” 運動。我一無官票，二無黨票。 一身輕，運動來了天地不怕?？墒?，我倒突然同情起保有一點正直心的廠領導來。廠里張書記倒也爽氣的回答，“要我講可以，但局領導先講……”“參與領導“廠史”展覽的團支書頂不住壓力，要我交出文稿，從而找出曾經(jīng)參與荒謬的書證。這下子，我真的發(fā)火了！“哪有你這樣不會玩政治的團書記！”我又說，你可以這樣去討功: “我們上海水泥廠的全體職工早就自覺地抵制著“批鄧”。我們廠“批鄧”的大字報，給文盲居多的“老弱病殘”組，倒貼在食堂門前的墻面上幾個月，二千多人的大廠，竟然沒有一個人出來舉報這個“反革命事件”——說明我們廠有多么抵制！……”</p><p>這個我廠自覺反對四人幫的事例，不僅刋登在上海工人的通訊上，刋登在上海的大報上。我讀大學的時候，竟然見到，刋登在全國性的人民日報上。這個批鄧大字報倒貼的壯舉，已經(jīng)是上海人民自覺抵制四人幫倒行逆駛的例證！宣傳領域，永遠不缺更高的智慧……光榮??！ 上海人民！光榮啊，上海水泥廠的工人！……壯哉！悲哉！</p> <p>高考離廠</p><p>恢復高考了，終于，一條只要通過自己努力就可以擺脫命運的道路展示在眼前。北京電影學院的招生，上海電影制片廠演員劇團為我寫了推薦信，我借讀了很多劇本改編和導演闡述的書，我信心滿滿地相信，只要能夠報名給我考試的機會，美術，攝影，文學我都可以拼一拼。但是也許命運這扇門，那時候就是不肯朝我開一條縫。導演系報考的年齡限制二十七歲，攝影系二十三歲，而我，那年二十九歲。我拼命地掙取，寫信到高教部，教育部……..最后北京電影學院上?？键c的負責人，美術系主任上門到我家，小俞，盡我的權力，請你看場電影吧。這扇門在七年以后才向我開，八四年同樣用了這些知識，我考入上海電視臺當了編導，記者。</p><p>絕望之余，我必須抓住這最后不到半年的時候，溫功課，復習數(shù)理化。我67屆高中，高中讀書時功課成績不差，我想，文科怕來不及背，理工科可以通過做題來理介，幫助記憶。趕緊到技校去借書，十年荒廢，那些函數(shù)和化學的符號已經(jīng)那么地生疏。當我最后要離廠去還書的時候，那幾個技校老師朋友笑著問我，如今，你如愿大學化學類專業(yè)，可你還記得你剛拿到書的時候，你問了二個什么傻問題？什么是“斜率”？什么是“鹵素”……</p><p>這時候我還要感謝“宣傳組”的工作，給了我最大最后的福利，那就是復習功課的時間。我睡在廠里，早起晚睡。熟讀做通習題，還到徐匯區(qū)業(yè)余工大去聽解析幾何的課。在上海第一醫(yī)學院，在上海交大，為教職院工子女參加高考而舉辦的補習班里，都有我蹭課的身影。走路，睡覺腦子里都是功課，都是題。水泥廠有六七位志同道合，下功夫準備考大學的年青工友，互相幫助，互相測試。那年一道二十分的政治題目: “為什么說蘇修社會帝國主義是更危險的敵人”，就是我們午飯時，端著飯碗拖過報紙議出來的。那是一次可以努力解救我們自己命運的拼博，我清醒的知道，這也是我能否最后擺脫這些年，荒唐羈絆的最后機會。我很努力，自覺地努力！</p><p>我67屆高中，高中只讀到高二，解析幾何和電磁學是高三的課程。我在水泥廠里拜能者為師。電工班有位同濟大學工農(nóng)兵學員畢業(yè)的原高中生，他是我電磁學的老師。他分配來水泥廠的短短一年多時間里，就得了好幾個市里，局里技術革新發(fā)明獎。我為他驕傲。交談之中，他告訴我，水泥廠太落后了，他得的那個獎，就是個在水泥包裝車間用來統(tǒng)計水泥出廠包數(shù)的自動計數(shù)器。他說他僅僅按裝了一個壓力傳感器在傳送帶上。而原來這份工作，是由一位老工人用手里一把竹簽，一根一包數(shù)著完成，還會常常出錯。我當時笑答，你等等我，等我學成回來，你不要把問題都解決了我回來無事可做……他告訴我，這個廠整體工藝技術太落后，恐怕不是小?小弄能夠解決的。</p><p>聽說德國西門子公司根據(jù)擋案，找到劉鴻生建廠時，向西門子訂購了球磨機啟動開關的記錄，這個用于高壓大電流的變速開關，因為防電弧火花必須放在大容器內(nèi)浸油操作，而操作時就像解放前駕馳有軌電車一樣，用巨大的手把搖動。當?shù)聡锌吹侥侨匀诲P光上亮，保養(yǎng)良好的古董設備還在帶電工作，他們瞪圓了不敢相信的大眼，提出西門子愿意高價買回，作為他們高質(zhì)量的口碑廣告………我被告知，1975年時，半導體，可控硅元件的大功率，大電流啟動開關已經(jīng)很普及了，只是我們廠還很依賴這些老古董。</p><p>當時廠里還發(fā)生另一件事，有來自日本的投資家， 帶著全套最新的水泥廠的改建方案, 滿懷激情地來要求合作。這應該是后來改革開放，吸引外資和引進外來先進技術的好機會。參加合作談判，文化程度不高，工人出身的老廠長，云里霧里聽到最后，提了一個問題，那么原來的一二號窯怎么辦？日本投資方和工程師竟一下被問倒。幾十年高溫下運作的鋼鐵筒體，內(nèi)部含炭結構成份早就起了變化，從而變形運作…….“扔了啊”。這下惹怒了這位工人老廠長。于是舊廠改建是“自力更生，土洋結合”？還是“全盤西化，洋奴哲學”。 這個中國改革開放早期面臨”姓社姓資的”政治問題，提早五年放到了上海水泥廠的面前?！?lt;/p><p>今天, 我在海外看著中央電視臺的“超級工程”“大國重器”，回望改革開放三十多年，國家的制造工業(yè)一路走來，在思想上，觀念上，曾經(jīng)割去了多少保守遺舊的辮子，才能尊重科學，尊重知識，才能放開腳步，挺胸邁步，走到了世界先進的前列！還好，當初的改建方案沒有通過。如今的上海水泥廠已經(jīng)拆平，成為上海風景美麗的南黃浦，成為創(chuàng)新中心的一點點亮光。我曾經(jīng)奮勇而往”掃庫”的水泥庫房，還保留著一撇，裝飾點綴著人們憶舊的思緒屏幕。</p><p>上海水泥廠七七年參加恢復了高考的同仁們，在漕河涇中學苦奮三天，夢境一般，一直到最后拿到錄取通知書。和共處十年的工友師傅，同事們，握手言別；和略微刺鼻的水泥廠氣味; 輕輕的，戀戀不舍的，再會！</p><p><br></p><p><br></p><p>(感謝上海水泥廠工友 蔣金琪，在2010年上海世博會前，拍攝上海水泥廠全部被拆前的彩色照片。也感謝水泥工段工友 劉思清提供的水泥窯和府視廠景照片，給我們留下珍貴的記念。） 2020年7月 于澳大利亞 墨爾本</p>