<p style="text-align: center;">回憶，在時(shí)光的流里</p><p> </p><p> 紛擾的生活中，能坐下來(lái)確成了一種奢侈，就那樣靜靜地坐著，不刷手機(jī)，不看電視，不開(kāi)電腦，想一想過(guò)去，攏一攏生活的給予；或者——什么都不想！</p><p> 一</p><p> 那時(shí)孩子們都還小，一個(gè)5歲，一個(gè)7歲，我騎著電動(dòng)車帶著她們玩兒，我故意把速度加到最大，兒子有些害怕，說(shuō)：“爸爸，太快了，慢點(diǎn)兒吧。”我逗他們說(shuō)，不好了，車閘壞了，剎不車呢。女兒瞪著眼睛大聲說(shuō)：“騙人兒，那你為什么還加快速度呢?！薄败囬l壞了，但是油門并沒(méi)有壞?。 蔽倚χ舐曊f(shuō)。</p><p> 兩個(gè)小家伙兒竟無(wú)言以對(duì)。</p><p style="text-align: center;"> 二</p><p> 那年，兒子9歲，有一次吃飯的時(shí)候我問(wèn)他：“兒子，你們班里有多少個(gè)同學(xué)？”</p><p> “68個(gè)”，他回答說(shuō)。</p><p> “有幾個(gè)老師？”</p><p> “3個(gè)。”</p><p> “有幾個(gè)男生？”我問(wèn)他。</p><p> 他放下筷子，用手拖著腮，瞪著眼睛，嘴里小聲地嘟噥著，然后告訴我：“不知道?！?lt;/p><p> 我被他逗笑了，故意壓低聲音問(wèn)他：“你們班哪個(gè)女生最漂亮？”</p><p> 他說(shuō)搖了搖頭說(shuō)：“這個(gè)我不知道。”</p><p> 他的媽媽和姐姐都笑了。</p><p> 兒子漲紅了臉，大聲說(shuō)：“就是不知道啊，我們老師又沒(méi)說(shuō)?！?lt;/p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p> <p style="text-align: center;">三</p><p> 正在看電視劇，女兒推門進(jìn)來(lái)坐到我旁邊，劇情正進(jìn)行到男女主人公離婚，看著他們從民政局走出來(lái)，女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职郑銜?huì)和媽媽離婚嗎？”昨天和妻子吵了一架，看來(lái)她還心有余悸。</p><p> 我扭頭看了她一眼，問(wèn)她：“如果爸爸和媽媽離婚了，你跟誰(shuí)，爸爸還是媽媽？”</p><p>“媽媽”回答的干脆利索，不假思索。</p><p> “好”，我故意瞪著她說(shuō)，“我明天就和媽媽去民政局，你就跟著媽媽過(guò)吧！”</p><p> “別啊，別”，她臉上的表情僵住了，一把抓住我的胳膊，大聲說(shuō)，“不能，爸爸，不能??！”</p><p> 她的手指摳得我生疼。</p><p> 那一年她10歲。</p><p> </p><p style="text-align: center;">四</p><p> 女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职郑蹅兗覟槭裁礇](méi)有汽車?。俊?lt;/p><p> “沒(méi)錢。”我說(shuō)。</p><p> “錢呢”她繼續(xù)問(wèn)。</p><p> 我說(shuō)：“都花在平時(shí)了——不想在家吃飯了，咱們就出去吃一頓，看見(jiàn)有喜歡的衣服，媽媽就給你們買回來(lái)，想吃啥零食，也買，咱家沒(méi)有斷過(guò)零食吧，沒(méi)斷過(guò)水果吧，假期出去玩，連吃飯帶門票花銷也不小啊。你看張琳家，他們每天都是爸爸媽媽做飯吃，面、蔬菜都是從老家?guī)н^(guò)來(lái)，不用買，所以，人家攢了很多錢啊，咱們要是每天都在家里吃飯，早晚饅頭咸菜稀飯，中午煮面條打鹵子或者大米飯燴菜，取消零食，取消去飯店，堅(jiān)持一兩年也能買輛車?！?lt;/p><p> “我們這樣很好啊，”女兒說(shuō)，“還是這樣好，自由自在的多好，出遠(yuǎn)門可以坐公交車啊，又環(huán)保又方便，買車還得保養(yǎng)，聽(tīng)舅舅說(shuō)很貴的?！?lt;/p><p> 有一次，帶她去吃肯德基，她說(shuō)：“爸爸，如果我能有一輛自行車就好了，上了初中我就自己騎車去，還有，郭佳浩（弟弟）個(gè)子長(zhǎng)高了，坐電動(dòng)車前面也不方便，如果我有自行車，要去那兒玩兒，你帶著他，我騎車子跟著你們不是很方便？”</p><p>我從面前的“大桶”里拿了一個(gè)雞腿，咬了一口說(shuō)：“孩子，這個(gè)就是你自行車的車輪子，——本來(lái)打算給你買一輛自行車的，你不是說(shuō)咱們這種生活方式很好嗎？”</p><p> “我是說(shuō)咱們不買汽車挺好，不包括自行車?。 彼隣?zhēng)辯道。</p><p> “汽車早就被咱們吃光了，現(xiàn)在吃的是你的自行車。”我說(shuō)。</p><p> 那一年，女兒13歲。</p><p> </p><p> </p> <p style="text-align: center;">五</p><p> 每次回老家，都感覺(jué)來(lái)也匆匆去也匆匆，不是去街坊鄰居同學(xué)伙伴們家里串門，就是陪著前來(lái)串門的街坊鄰居同學(xué)伙伴們聊天，還要看望奶奶，姑姑，舅舅等等，每次等到坐上了返回的長(zhǎng)途客車，才想起來(lái)還沒(méi)跟母親單獨(dú)坐一會(huì)兒聊聊天。</p><p>那一年寒假回家，我特地和兒時(shí)的伙伴，老家里的同學(xué)商定，大年三十和正月初一不聚會(huì)，都在家里陪父母。十點(diǎn)鐘，妻子領(lǐng)著孩子去睡了，母親對(duì)我說(shuō)：“你也睡吧，明天還要早起?！蔽艺f(shuō)我不困，再看會(huì)電視吧。</p><p> 母親堅(jiān)持讓我坐在炕頭上，她說(shuō)鄉(xiāng)下不比城里，冷得很，坐在炕頭上烤著火不感冒，她搬來(lái)一個(gè)馬扎，墊著厚厚的棉墊子靠著炕揣手坐著，父親一聲不吭地坐在椅子上看電視。</p><p> 母親跟我說(shuō)著這幾年村里的一些變化， 比如生老病死，建房蓋屋，鋪街修路等等，父親不時(shí)插過(guò)幾句話來(lái)及進(jìn)行更正補(bǔ)充。我向他們講述著我的工作，我的領(lǐng)導(dǎo)，我的同事，我的孩子——也是他們的孩子。母親專注地聽(tīng)著，她低垂的眼角和皺紋堆累的臉上不時(shí)地流露出欣慰、感喟、疼愛(ài)和傷感，她的白發(fā)在燈光下分外刺眼。</p><p> 她感嘆說(shuō)時(shí)間過(guò)得真快啊，你看你的頭發(fā)也白了，連你都變得老了呢——唉，如果時(shí)間就這樣停止了有多好，我們就這樣坐著，說(shuō)說(shuō)話，也不用上班兒，也不用出遠(yuǎn)門，也不會(huì)生病，也不會(huì)死。</p><p> 我心里猛地一震——這個(gè)場(chǎng)景怎么這樣熟悉，對(duì)，那是我大學(xué)畢業(yè)后回到家里，去外地找工作前一晚，母親為我收拾好了行李，我，母親和父親，坐在家里看電視，母親說(shuō)，你這一出去再回家就不方便了，如果時(shí)間停止了該多好，也不用發(fā)愁找工作了，也不用出遠(yuǎn)門兒了，我們就這樣坐著，說(shuō)說(shuō)話。</p><p> 那一年母親65歲。</p><p> </p><p> </p>